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PRÉFACE. 


Le présent livre est un mémoire couronné en 1853 
par l’académie des sciences morales et politiques. Mais 
l'auteur a usé largement d’un droit que lui laissaient 
les habitudes libérales de celte académie : ii a corrigé 
et remanié son ouvrage, comme il l'entendait, sauf 
à indiquer les passages où il modifiait non-seulement 
la forme , mais encore le fond des idées. Il croit d’ail- 
leurs n’avoir fait que développer la pensée qui l'avait 
dirigé dans son premier travail, et qui, sans doute, 
lui a valu les suffrages de l’Institut. 

Cette pensée était tout entière contenue dans l'épi- 
graphe : « Les hommes se transmettent le flambeau de 
la vie, à la manière des coureurs dans les fêtes sacrées.» 
L'homme est un , quoiqu’il change sans cesse ; la vie 
morale de l’humanité est une, quoiqu’elle soit dons un 
perpétuel mouvement : c’est le flambeau que les géné- 
rations se passent les unes aux autres en courant. Cela 
est surtout manifeste dans notre Occident. Depuis le 
jour où quelques braves, à Marathon etàSalamine, 
ont sauvé avec leur liberté les espérances de la civili- 
sation, il y a un progrès continu, et la liberté brille à 
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l'origine de ce progrès. Or, de la liberté est née la 
philosophie, ou cette incessante révolution, qui ne 
permet pas à l'humanité de s'endormir dans un repos 
corrupteur et mortel. Certains barbouilleurs de papier, 
je ne dis pas parce qu'ils n'ont jamais eu l’honneur de 
penser, mais pour des raisons moins belles encore, en 
veulent beaucoup A la philosophie. Ce n’est pas d'au- 
jourd'hui qu'elle les connaît : au temps de Socrate, ils 
se nommaient Anytus et Mélitus ; au temps de Sénèque, 
Régulus et Suilius; au temps de Voltaire, Patouillet et 
Fréron; il n'est pas besoin de dire comme ils se nom- 
ment de nos jours. La philosophie se rit d'eux et les 
méprise, parce qu'il n’est donné à personne ni à rien 
de prévaloir contre la force de la pensée et contre l’ex- 
pansion nécessaire de la vie. 

Partageant la foi du XVIII e siècle, que les vérités 
morales, nécessaires ;) la vie humaine, ne sont le pri- 
vilège d’aucun temps, d'aucun peuple, ni de personne, 
j’ai voulu interroger ceux des monuments de l’antiquité 
que je pouvais aborder par moi-même, et je me suis 
convaincu, en effet, que les anciens avaient l'esprit et 
le cœur faits comme les nôtres : partout la même con- 
science, mais se transformant, se développant, s’éten- 
dant d'une manière aussi nécessaire et aussi naturelle 
que la graine du chêne pousse des racines, un tronc, des 
feuilles et des rameaux. Dans le monde moral , comme 
dans le monde physique, il n’y a point de sauts 
brusques ni de générations spontanées, parce qu’il n’y 
a point de création nouvelle; on ne saurait constater 
que des transformations et des développements, sui- 
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vant une ligne ascendante, dont personne ne peut dire 
l’extrême limite. Que cela dérange certains préjugés; 
que des idées et des sentiments, qu’on refuse aux an- 
ciens, aient eu l’impertinence de se produire quelques 
siècles trop tôt pour la paix de certaines opinions systé- 
matiques : je n’y puis rien. C’était un devoir pour moi 
de recueillir fidèlement ce que les anciens ont dit; 
je n’étais que leur secrétaire ou leur greffier. 

J’ai enregistré le mal comme le bien : ce qui donne 
parfois une physionomie assez nouvelle à des philo- 
sophes, qu’on est habitué à traiter comme des abstrac- 
tions ou comme de purs esprits, tandis qu’ils n'étaient 
que des hommes, qui avaient, ainsi que nous, leurs 
faiblesses et leurs passions. Est-ce manquer au respect 
qu’on doit à la gloire philosophique de Socrate, de 
Platon, d’Aristote et de' Plotin, que de dire la vérité, 
même contre eux ? Non ; ce n’est que servir ce qu'ils 
avaient le plus à cœur de voir triompher; c’est marcher 
sur leurs traces, autant du moins qu’il est donné à tout 
homme de suivre ces immortels génies. D'ailleurs, il 
est bon de voir les préjugés et la vérité aux prises, 
pour se rendre compte de leur combat éternel et pour 
affermir sa foi dans le progrès et dans l’humanité. C’est 
par là surtout qu’un livre, tel que celui que je publie, 
peut valoir quelque chose. 

Mais il est inutile d’insister sur ce que j’ai fait ; je 
cours au-devant d'une objeetion sur ce que j’aurais dù 
faire. On peut me reprocher de n’avoir pas traité une 
question, qui se'mble la conclusion naturelle de mon 
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livre, je veux dire celle de l'influence des anciennes 
philosophies sur les origines cl sur la formation de la 
morale chrétienne. On s'apercevra facilement qu'elle a 
été toujours présente à mon esprit; je ne l’ai donc pas 
oubliée, mais c'est à dessein que je ne l'ai point 
abordée en elle-même. 


Cette question est, à tous égards, si considérable, que 
je pourrais me contenter d’en dire ce que Salluste 
disait de Carthage : « Il vaut mieux n’en point parler du 
tout, que d'en parler légèrement et en courant.» lime 
parait plus simple et plus digne de confesser ingénu- 
ment la vérité. Quoique je n’espère rien et que je craigne 
peu de chose, je ne me sens pas dans une position 
assez libre pour toucher à de pareils sujets. Si j’acquiers 
jamais, d’une manière ou d'une autre, cette indépen- 
dance si nécessaire à la moralité de l’écrivain et à la 
foi qu’il peut et qu'il doit inspirer, je ne dis pas que 
je n'aurai point alors la présomptueuse folie de tenter 
l’entreprise. 

Après ces explications, si je n’avais peur de paraître 
revenir de l’autre monde, je souhaiterais, comme les 
vaillants esprits du XVI e siècle, bon succès à mon 
livre et aux vérités que je crois qu'il contient. 


J. DENIS. 
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INTRODUCTION. 


Considérations générales. — La Grèce , berceau de la philosophie. — 
Raisons générales de ce fait. — Religion. — Constitution poli- 
tique. — Pythagore. — Ses doctrines. — Son Institut politique. — 
Son influence. — Démocrite — Ses doctrines. — Progrès de l'es- 
prit grec.* 1 

La morale est née avec l’homme; mais il s’en faut de 
beaucoup que la philosophie ou science morale soit aussi 
ancienne, et je ne crois pas qu’elle remonte au delà du cin- 
quième siècle avant Jcsus-Christ. Celui qui en écrit l’histoire 
n’a donc pas à percer les ténèbres des religions et des tra- 
ditions primitives; il peut laisser sans regret sous les ruines 
de Babylone et de Ninive la science si vantée des Chaldéens; 
et ce n’est pas à lui de troubler la sagesse de l’Egypte dans 
les obscurs monuments où il lui a plu de s’ensevelir. Qu’il 
y ait d’admirables préceptes dans les codes sacrés des Hé- 
breux et des Perses; que les Égyptiens, les Chaldéens, les 
Phéniciens et tant d’autres peuples n’aient pas absolument 
ignoré le but et les devoirs de la vie : les Grecs n’en restent 
pas moins le seul peuple de l’antiquité classique qui ait une 
philosophie morale. C’e§t que là seulement l’esprit humain 
I. 1 
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a osé regarder en face et juger librement les principes qui 
le gouvernaient. 

L’érudition dépossédera-t-elle la Grèce de cette gloire en 
faveur du Haut-Orient? Et ses découvertes nous prouveront- 
elles que la libre pensée n’est pas si jeune dans le monde? 
Non; je ne le crois pas. Ce n’est pas seulement parce que 
l’Inde et la Chine nous seront toujours étrangères par quel- 
que côté, tandis que la Grèce est pour le penseur européen 
une véritable patrie. Mais l'Inde n’a-l-elle pas interdit la 
sagesse à quiconque n’est point né de la tète de Brama? La 
philosophie n’esl-elle pas fermée en Chine à quiconque n’a 
point le loisir de vieillir dans l’apprentissage d’un alphabet? 
Du moment que la philosophie ne se donne pas à qui veut 
et peut l’entendre, elle abdique; elle est une science oc- 
culte, elle est une religion, elle est un gouvernement, elle 
est tout ce qu’on voudra : elle n’est plus une philosophie. 
Ce que la Grèce a pensé, elle l’a pensé non pour elle-même 
ni pour une caste , mais pour l’humanité tout eqfière. Libre 
à tous d’écouter sa parole féconde ! Elle la prodigua aux 
peuples qu’elle vainquit, comme à celui qui la subjugua; et 
lorsque la pensée moderne hésitait encore au sortir de la 
scholastique, la Grèce s’éveilla en quelque sorte du tombeau 
pour l’animer de cet esprit de liberté, qui est l’essence même 
de la philosophie. Les penseurs grecs furent dans l’antiquité 
les seuls qui aimèrent la vérité pour elle-même. Ce n’est 
point aimer la vérité que de l’enfermer dans d’impénétrables 
sanctuaires et de n’en faire qu’un instrument de fortune ou 
de domination. Supprimez l’amour pur et désintéressé du 
vrai : la philosophie périt. Quand on appartient à une caste 
ou à une classe privilégiée, il faut, sous peine de suicide, 
respecter les rites et les textes qui font votre force et votre 
prestige; c’est une nécessité de jurer par la tradition et par 
la parole du maître. Mais l’homme purement homme, pour- 
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suivant la vérité pour la vérité, ne respecte (pie la raison et 
ne jure que par la raison. Plus on pénétrera -dans la con- 
naissance de l’Orient, plus on estimera la Grèce. Car la Grèce, 
c’est le mouvement, c’est la vie, c’est la précision et la lu- 
mière, c’est la liberté. 

Tout semblait l’avoir prédestinée à être le pays natal de 
la libre pensée. Jamais terre ne fut plus coupée de rivières, 
de bras de mers, de montagnes et de vallées; vingt petits 
peuples parlant la même langue et avec un espr it à peu près 
semblable, mais avec des lois et des institutions différentes, 
vivaient sur ce sol ainsi divisé. Les barrières naturelles suffi- 
saient pour qu’ils ne se confondissent pas ; mais elles n’étaient 
pas assez grandes pour les empêcher d'agir et de réagir 
sans cesse les uns sur les autres. De là un mouvement per- 
pétuel, des rivalités et des guerres tous les jours renais- 
santes, et, parmi tous ces chocs, un continuel échange 
d’idées. Chaque État particulier, surtout s’il appartenait à 
la famille Ionienne, était animé d’un mouvement semblable 
à celui de la Grèce entière. Partout des factions, des luttes, 
l’agitation de la place publique, et la vie si pleine et si fé- 
conde de la liberté. Comment l’intelligence n’aurait-elle pas 
été toujours en haleine dans un tel pays? Que si vous don- 
nez à ce peuple jeune et neuf une imagination vive et mo- 
bile, un amour inné du beau, une intelligence singulière- 
ment pénétrante, il est impossible que la raison n’y arrive 
pas bientôt de transformation en transformation à la philo- 
sophie. Car elle doit mûrir vite dans celte vie ardente et 
sous le soleil de la liberté. Tout la vivifie, tout l’anime : la 
religion elle-même est trop diverse et trop indécise pour 
n’être pas un stimulant plutôt qu’un frein à la pensée. Point 
de caste sacerdotale; point de livre sacré; aucun dogme 
arrêté et précis, mais des traditions innombrables, ou la 
même tradition variant de peuple à peuple et de ville à ville. 
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Ce fut un. bonheur non-seulement pour l’esprit grec, mais 
encore pour la philosophie. Un sacerdoce mieux constitué 
eût été oppressif; un dogme plus uniforme et mieux défini 
se fût imposé avec plus d’autorité, et aurait étouffé la pensée 
pure à sa naissance. Mais une fois que la philosophie a 
éclaté dans toute sa force, rien ne peut plus l’anéantir ; et 
toute tradition, tout dogme est tenu de compter avec elle. 
Un amas de fables héroïques, cosmogoniques et religieuses 
ne pouvait arrêter longtemps des esprits pleins de sève et 
de curiosité. Les Orientaux commentent : mais qu’auraient 
commenté les Grecs? 11 eût fallu autant d’interprétations, 
que la tradition avait emprunté de formes; et comment con- 
cilier tant de traditions opposées sur le même personnage 
mythique ou sur le même dieu? Quel travail seulement 
pour mettre d’accord Homère et Hésiode! C’était à impa- 
tienter des esprits plus patients que les Grecs. Aussi, loin de 
se perdre dans d’interminables et stériles commentaires, la 
pensée grecque ne demanda tout d'abord la vérité qu’à cette 
révélation permanente, que chaque homme porte dans sa 
conscience. «Pour moi, disait Socrate, je trouve ces inter- 
prétations des fables fort ingénieuses, mais j’avoue qu’elles 
demandent trop de travail et de raffinement; car alors il faut 
se résigner à expliquer de la même manière les llippocen- 
taures, ensuite la Chimère, et je vois arriver à la suite les 
Pégases, les Gorgones, une foule innombrable d’autres 
monstres plus effrayants les uns que les autres, qui, si on 
leur refuse sa foi et si on veut les ramener à la vraisem- 
blance, exigent des subtilités presque aussi bizarres qu’eux- 
mêmes, et une grande perte de temps. Je n’ai pas tant de 
loisir. Pourquoi? 1 C’est .que j’en suis encore à accomplir le | 
précepte d’Apollon ' ; et quand on en est là , je trouve plai- 
sant qu’on ait du temps de reste pour les choses étrangères, t 
1. Connais-loi toi-mème. 
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Je renonce donc à l’étude de toutes ces histoires, et je m’oc- 
cupe non de ces choses indifférentes, mais de moi-même; 
et je tâche de démêler si je suis en effet un monstre plus 
compliqué et plus furieux que Typhon lui-même, ou un 
être plus doux et plus simple, qui porte l’empreinte d’une 
nature noble et divine.» * 

Mais entrons plus avant dans la religion et dans la consti- 
tution politique de la Grèce. 

Lorsqu’on examine la religion grecque dans les temps 
historiques, on est tenté de croire qu’elle n’était avec ses 
cérémonies magnifiques ou charmantes, qu’un ornement et 
qu’une décoration de la cité ; on reconnaît • son influence 
salutaire sur les arts et la poésie, mais on lui refuse toute 
action sur la pensée et sur les, mœurs. Cependant telle est 
l’unité de la vie du peuple grec, tel est chez tous les peuples 
l’étroit enchaînement de tous les développements de l’hu- 
manité, qu'il est incroyable que ce qui favorisait si heureu- 
sement les arts et les lettres, ne favorisât pas aussi la philo- 
sophie. A Dieu ne plaise que je défende le polythéisme à 
quelque peuple qu’il appartienne! mais ne peut- on pas le 
considérer avec celte impartialité sympathique, qui, par 
respect pour l’esprit humain , veut comprendre même ce 
qu’elle réprouve? Or, non -seulement j’afiirmerai que le 
sentiment religieux est souvent très -vif et très -élevé dans 
Homère , malgré la puérile grossièreté de ses idées sur les 
dieux; mais j’oserai dire encore avec Hegel, que le poly- 
théisme grec recelait plus de germes de vérité et d’avenir, 
que la plupart des religions orientales. L’Olympe n’est-il pas 
déjà le monde de la pensée, opposé et supérieur au monde 
de la nature? L’Hellénisme a rélégué toutes les forces brutes 
de la matière au plus profond de l’abîme avec Saturne et les 
Titans , et s’il en a conservé quelques restes dans ses mille 

* Platon , t. lit, Phèdre , 2Ï9, D. 
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divinités des eaux et des bois, elles sont toutes à un rang 
inférieur dans la hiérarchie divine. Ce qui domine partout 
dans la religion de la Grèce comme dans sa littérature, c’est 
l’homme, c’est-à-dire, l’intelligence et la libre activité. Les 
proportions de scs dieux sont petites, mais elles ne sont p*as 
monstrueuses, et elles témoignent du sentiment de la mesure 
et de l’harmonie. Les dieux sont pleins de caprices et de 
passions; mais ils vivent, ils pensent, ils veulent, ils sont 
tous marqués du double caractère de la beauté et de l'intel- 
ligence. Aussi lorsqu’un philosophe, réunissant en un faisceau 
tous les rayons épars dans la religion populaire, proclama 
que c’est l'intelligence qui ordonne et gouverne le monde , 
la pensée grecque y reconnut -elle aussitôt le Dieu qu’elle 
pressentait. L’idée du Dieu incompréhensible dans son in- 
imité accable plus l’esprit, qu’elle ne l’éclaire , surtout dans 
l’enfance des peuples ; elle a pour cortège ordinaire le mysti- 
cisme inerte, les plus sombres superstitions et la servitude. 
Rien , au contraire, n’est plus ami de la liberté et de la justice, 
rien ne relève et ne fortifie plus l’esprit humain, que la con- 
ception de l’Intelligence -Dieu. Le culte même devait avoir 
les mêmes effets en Grèce que l’idée religieuse; il avait je ne 
sais quoi de riant et d’animé, qui inspirait plus de reconnais- 
sance pour les dons des dieux, que de terreur : la tristesse 
et l’épouvante sont un poison mortel pour l’enfance des 
peuples, comme pour celle des individus. 

De plus, de quelle conception variée de la vie la religion 
grecque ne témoigne-t-elle pas? Il semble que tous les prin- 
cipes essentiels de la société s’v soient analysés dans la mul- 
tiplicité des Dieux et de leurs fonctions. Vesla préside au 
foyer domestique et à l’établissement de la cité. Gérés, en 
même temps qu’elle protège l’agriculture, est la fondatrice 
des lois’, dont Thémis, qui siège à la droite de Jupiter, sur- 

1. Thcsmophore ou législatrice , nom du Gères. 
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veille l’exécution. Diane inspire la pureté aux jeunes gens 
et aux jeunes filles. Vénus embellit l’amour conjugal, et c’est 
elle qui, avec les Grâces, adoucit et concilie les mœurs des 
époux. La jalouse Junon, si ridicule dans les poêles, est la 
déesse des enfantements heureux et de la sainteté du ma- 
riage. Si Mars, l’odieux Mars, est le symbole de la force 
brutale , Minerve représente le courage discipliné et la 
sagesse. Les hardis navigateurs ont leur patron dans Nep- 
tune; les artisans, dans Vulcain ; les commerçants et les 
orateurs, dans Mercure ; les artistes, les poêles et les savants, 
dans Bacchus et dans Apollon. Quant à Pluton , ce Jupiter 
souterrain 1 , qu’est-il autre chose que l’inflexible justice, qui 
punit ou récompense, dans l’autre monde, ceux qui l'ont 
enfreinte ou respectée dans celui-ci ? Mais ce qu’il faut sur- 
tout remarquer, c’est la conception de Jupiter, ce père des 
dieux et des hommes. Oubliez son histoire mythologique et 
ne considérez que ses attributions diverses, qu’est-ce que 
Jupiter? Ce n’est pas seulement le Dieu qui assemble les 
nuages , qui lance la foudre et qui ébranle l’univers d’un 
mouvement de ses sourcils : il préside à l’hospitalité, à la 
bienfaisance, à l’amitié, à l’autorité paternelle, à la piété 
filiale , aux serments et à la justice , à la vie et à la mort, 
enfin aux destinées des hommes et des peuples. C’est de lui 
que nous viennent l’hôte et le pauvre ; c’est lui qui commu- 
nique aux rois la puissance et la gloire ; c’est en son nom 
qu’ils portent le sceptre pour observer et pour faire observer 
ses lois; c’est lui qui punit les juges prévaricateurs; c’est lui 
enfin qui pèse dans ses balances les destinées des héros et 
des nations. Prenez un des principes de l’ordre social, et 
voyez s’il n’est point représenté par Jupiter. 11 y a donc, 
même dans Homère, une tendance à ramener à lui, comme 
centre et comme principe, toutes les fonctions des autres 
t. Nom qu’on trouve deja dans Homère, Iliade, IX, 15t. 
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divinités; et lorsque nous le voyons contempler les passions 
et les agitations des immortels comme des hommes, assis 
seul à l’écart et se réjouissant dans sa gloire , il nous faut 
bien oublier le fils de Saturne, pour nous souvenir du Dieu 
souverain. Au-dessus de Jupiter est le Destin, dont il ac- 
cepte volontiers les décrets pour les faire respecter des autres 
dieux. Cette conception est de la plus haute valeur philoso- 
phique : elle corrige ce qu’il y a de trop capricieux et de trop 
'personnel dans la liberté des dieux, en les assujettissant, bon 
gré mal gré, à ce qu’il y a de nécessaire dans les éternelles 
raisons des choses. De cette liberté en apparence sans règle 
et de celle fatalité inflexible , de ces deux termes qui pa- 
raissent se contredire et s’exclure, les philosophes feront 
sortir une conception religieuse, plus exacte et plus étendue, 
que celle île la divinité toute impersonnelle des Indous, ou 
de la divinité trop personnelle des Juifs*. 

Mais qu’on ne s’y trompe pas : si la religion fut si favo- 
rable à l’éducation du peuple grec et au développement de 
la philosophie, ce n’est point par sa propre vertu. Supprimez 
la liberté qui dominait et vivifiait tout en Grèce, les vérités 
que contenaient les mythes, y resteront inertes comme dans 
la religion des Égyptiens; et après avoir servi de règle à l’en- 
fance naïve de la Grèce, ces croyances ne seront plus bonnes 
qu’à dépraver les âmes par les erreurs dont elles sont mêlées. 
C’est donc à la liberté, âme et principe de la cité grecque, 
que nous devons tout ramener. 

La liberté, pour un Spartiate ou pour un Athénien, était 
à la fois l’indépendance nationale et la liberté politique , 
l’autonomie et l’isonomie' : deux choses en elles -mêmes 

* Homère, Iliade, I, 5,174, 178, «38, 279, 354, 397, 421, 517, 503, 
520, 544, 581; II, 118, 197, 669; III, 84; VIII, 18, 69, 51; IX, 97, 454; 
XI, 80; XV, 490; XVII, 176; XVIII, 328; XX, 155; XXIV, 88. Odyssée, II, 
69; IV, 236; V, 188, 207; XIII, 2, 3; XIV, 56. 

1. Sc gouverner par ses propres lois; égalité de la loi pour tous. 
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essentiellement distinctes. Les petites cités helléniques, pour 
soutenir leur indépendance et le droit de se gouverner par 
leurs propres lois , étaient condamnées à une intolérance et 
à un fanatisme, qui pouvaient centupler l’énergie des citoyens, 
mais qui trop souvent devaient étouffer toute liberté indi- 
viduelle. L’homme n’était rien; le citoyen était tout, et 
l’État pesait sur tous avec une autorité absolue. Cette tyrannie 
était partout reconnue comme le principe même de la cité. 
Je sais quelle eut quelquefois des effets salutaires, et que, 
par exemple, un Grec n’aurait jamais vendu ses enfants' 
comme une propriété, parce qu’ils appartenaient plus à l’Etat 
qu’à la famille; mais partout où elle ne fut pas contre- 
balancée par le principe de la liberté, c’est-à-dire, dans tous 
les Etats où elle fit une étroite alliance avec l’aristocratie , 
celte puissance jalouse et sans bornes opprima les facultés 
de l’individu , et selon l’expression de Rousseau , dénatura 
l’homme pour renforcer en lui le citoyen. De là , dans l’ordre 
moral , les conséquences les plus graves, l’estime exclusive 
du courage ou plutôt de la force militaire , le mépris des 
arts utiles, la haine de l’étranger, l’impatience des injures 
et l’ardeur de la vengeance. Ces sentiments ont laissé plus 
d’une trace dans la morale des philosophes; mais tandis 
qu’ils y vont toujours s’adoucissant, la généreuse fierté qui 
en était lame, survécut et se transforma dans un sentiment 
plus élevé: c’est dans la valeur du citoyen que la philosophie 
grecque apprit la dignité de l’homme. Les écrivains anciens, 
et à leur exemple, certains modernes ont trop admiré 
l’espèce de liberté dont je viens de parler, et qui n’est point 
la liberté véritable, mais une indépendance farouche et une 

I . Ils pouvaient vendre leurs enfants dans l'origine, tant que la cité, gouvernée 
par des rois héroïques ou issus de Jupiter, n'élait pas encore proprement la cité. 
Mais dés qu'elle fut rendue à son vrai génie par l'abolition des royautés héroïques, 
la cité DI disparaître cette coutume toute harhare. 
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étroite nationalité. Mais sous ce principe oppresseur en 
dépit du beau nom qui le décore, commençait à percer un 
principe plus humain et plus large. 11 était avoué générale- 
ment en Grèce, qu’il n’y a d’État véritable que par l’égalité de 
de la loi pour tous; ni de vraie loi, que celle qui commande 
dans l’intérêt général. Chez les Orientaux , un seul était 
maître, tout le reste était esclave; et si l’on excepte quel- 
ques devoirs et quelques droits si simples, qu’ils existent 
dès les premiers jours des sociétés , tous les devoirs et 
tous les droits se réduisaient pour ces peuples à la nécessité 
d’obéir. On ne reconnaissait en Grèce d’autre maître que la 
loi ; et les droits essentiels des citoyens pouvaient être in- 
connus, mais non foulés aux pieds par ce maître sans pas- 
sions ni caprices. La liberté, dès sa prêmièrc apparition, 
honore le travail ; arrache aux créanciers le droit de s’em- 
parer des débiteurs ; met la vie des esclaves à l’abri de la 
brutalité du maître, et leurs personnes à l’abri de la brutalité 
de tous; punit le père qui n’a point donné l’instruction et 
un état à son enfant; nourrit les indigents infirmes, et fait 
élever aux frais du public les enfants de ceux qui sont morts 
pour la patrie'. Ajoutez que l’esprit vivant dans la liberté, 
tandis qu’il végète dans la servitude, il est impossible que 
l’activité des peuples libres n’engendre pas un grand nombre 
de relations sociales, d’où naissent des devoirs et des droits 
nouveaux ; de sorte que la liberté n’est pas moins favorable 
au développement de la morale, qu’à celui des lettres, des 
arts, des sciences, de tous les nobles intérêts et de toutes 
les hautes facultés de notre nature. 11 importe extrêmement, 
si l’on veut comprendre quelque chose à l’histoire ancienne 
et ne point blasphémer ce qu’il y a de plus saint après la 
vertu , de bien distinguer les deux espèces de liberté que je 

1. Toutes lois athéniennes : Samuel Petit, p 123, 238, 239, 244, 256, 
667, 669. 
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viens d’indiquer. Leur antagonisme remplit toute l’antiquité 
grecque. Dans la politique, il se mêle à la rivalité d’Athènes 
et de Sparte, et produit ces crimes et ces fureurs qui désho- 
norèrent les plus beaux temps de la Grèce ; dans la philo- 
sophie , il est la cause des plus graves erreurs d’Aristote et 
de Platon : il altère, il brouille toute la morale jusqu’à la 
venue du Stoïcisme. 

Lorsque la réflexion commença en Grèce, le principe dé- 
mocratique, qui devait faire la vie de ce pays et de sa philo- 
sophie , n’était pas encore irrévocablement fixé. Nous ren- 
controns dans presque toutes les villes la lutte acharnée de 
l’aristocratie contre le peuple ou contre les tyrans popu- 
laires. C’est l’époque des législateurs , des sages et des poètes 
gnomiques ou sentencieux. Voilà les seuls maîtres de la sa- 
gesse pratique. Quant aux philosophes, soit prudence, soit 
entrainement vers d’autres objets, ils ne s’occupent pas, en 
général, des choses morales et politiques. Un seul nous est 
signalé comme moraliste : c’est Pythagore. Encore ne doit-il 
entrer dans cette histoire qu’à titre de précurseur de Platon 
et de son spiritualisme; car son Institut forme plutôt une 
secte moitié théocratique et moitié politique , qu’une école. 
Et Pythagore, qu’esl-il lui-même? Un personnage presque 
fabuleux, qui appartient plus à la légende qu'à l’histoire. 
Toutefois, «on ne peut guère douter qu’il n’ait existé et qu’il 
n’ait fondé une secte célèbre, qui subsista jusque dans l’éclat 
de l’Académie et du Lycée, et dont même les spéculations 
obscures et mystérieuses finirent par s'allier au Platonisme 
„ et aux traditions orientales dans la dernière école philoso- 
phique de l’antiquité. 

Aucune école ne joua donc un rôle plus long dans la 
philosophie ancienne, et l’on croirait qu’à ce litre le Pytha- 
gorisme doit occuper une large place dans l’histoire des 
idées. Malheureusement il est impossible de suivre ses pre- 
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miers pas et ses progrès. Archytas, Philolaüs, Lysis,Timée 
et tant d’autres n’existent pour nous que comme noms 
propres : il y a une école ; il n’y a point de philosophes. 
D’un autre côté , les doctrines de ces espèces d’initiés sont 
un problème pour l’érudition moderne. Porphyre et Jam- 
hlique nous ont transmis plus de fables que de doctrines; 
et, parmi les nombreux textes conservés par Stobée, quelle 
critique serait assez sûre pour discerner ceux qui sont au- 
thentiques de ceux qui ne le sont pas ? Quelle main assez 
savante pour oser faire dans les textes inauthenliques le 
partage de ce qui appartient en propre au Pythagorisme , 
et de ce qu’il dérobait aux écoles postérieures ? Mais nous 
trouvons dans Porphyre un aveu, qui peut nous dispenser, 
à cet égard , de toute recherche comme de tout regret. 

« Ce que Pythagore enseignait à ses disciples , écrit - il , on 
ne peut le dire avec certitude : tant ils ont gardé un pro- 
fond et religieux silence Lorsque la mort et la disper- 

sion vinrent frapper les Pythagoriciens, la science aban- 
donna les hommes , parce que les initiés la gardèrent dans 
leurs cœurs sans la communiquer. 11 n’existait aucun écrit 
de Pythagore, et ceux de ses disciples qui échappèrent à la 
mort , comme Lysis et Archippus , ne conservèrent que 
d’obscures et faibles étincelles de sa philosophie. 1 » C’est 
dans les Vers dorés et dans les rares citations dq Platon et 
d’Aristote qu’on peut trouver avec certitude quelques-unes 
des idées élémentaires du Pythagorisme. 

Il y a dans les choses deux principes, l’unité et la dualité, 
le lini et l'indéfini, et, pour parler un langage plus mêla- , 
phorique , le droit et l’oblique , le jour et les ténèbres. 

A l’unité et. au fini correspond le bien ; à la dualité et à 
l’indélini , le mal. C’est de l’unité que dérivent le nombre , 
la proportion de l’harmonie, et le bien n’est autre chose 

1. Porphyre, Vie de Pylhagore, chap. 19, 57, 58. 
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dans la nature que l’ordre. C’est de la dualité que vient la 
disproportion , le manque d’harmonie et de mesure , et le mal 
n’est autre chose dans le monde que le désordre. Lors donc 
que l’unité l’emporte , dans les êtres animés et intelligents , 
sur la pluralité, il y a bien , parce qu’il y a concert et accord 
entre les différentes parties de leur nature. C’est un mal , 
au contraire , que la pluralité et l’indéfini dominent. L’har- 
monie n’est point l’unité, mais elle en est la ressemblance; 
et c’est pourquoi la vertu n’est pas le bien même , mais 
quelque chose de bon. Les êtres imparfaits doivent, autant 
que possible, imiter Dieu, qui est l’unité absolue. Dieu seul 
est sage ; les hommes ne peuvent être que philosophes ou 
amis de la sagesse. * 

Les Pythagoriciens distinguaient dans l'homme lame ani- 
male, qui réside dans le cœur, et lame raisonnable, qui 
réside dans la tête; l’une qui tient de l’infini et de la dyade, 
et l’autre qui est de la nature de l’unité. C’est la raison qui 
doit toujours tenir les rênes de lame; les appétits et les 
passions sont faits pour obéir. De là naît l’empire sur soi- 
même ou l’égalité d’àme. On apprend à commander à la 
gourmandise, au sommeil, à la luxure et à la colère; on 
s’habitue à supporter doucement les hommes et la fortune. 
Maître de ses désirs , on échappe à l’injustice et à la témé- 
rité ; on ne fait que ce qui est juste ; on n’entreprend que 
ce qu’on sait faire ; on ne commence rien dont on puisse 
par la suite se repentir, et l’on demeure ferme dans ce 
qu’on a une fois entrepris. Mais l’avantage le plus précieux 
de la tempérance , c’est de ramener l’àme en soi et de l’éle- 
ver jusqu’au principe de la vérité. L’âme de l’intempérant 
accepte à la fois le faux et le vrai ; elle est incapable de rien 
retenir. Aussi les Pythagoriciens la comparaient-ils à un 

* ArisL, Mét. , liv. I, chap. 5; Éthique A Nicomaque, II, 5. Diog. , Pylhagore, 

8, |. 25, 55, 33. — Préface, g. 12. 
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tonneau percé à cause de son avidité insatiable et de sa 
mobile crédulité. 11 faut donc exercer une continuelle sur- 
veillance sur son âme. « N’abandonne pas tes yeux au doux 
sommeil , disent les Vers dorés , avant d’examiner par trois 
fois les actions de ta journée. Quelle faute ai -je commise ? 
Qu’ai-je fait ? A quel devoir ai-je manqué ? Commence par 
la première de tes actions et parcours ainsi toutes les autres. 
Iteproche-toi ce que lu as fait de mal , et jouis de ce que tu 
as fait de bien. C’est le seul chemin qui conduise au bon- 
heur et à la vérité. » * 

Appliquant ces principes à la politique, les Pythagori- 
ciens penchaient vers l’aristocratie. Comme la raison doit 
dominer dans l’homme sur le corps et les passions, de même 
il est juste que les nobles, c’est-à-dire les meilleurs, c'est- 
à-dire les plus raisonnables, dominent dans l’Etat sur la 
multitude , qui représente le corps et le principe sensible. 
Les seules choses qui nous restent certainement de cette 
politique, sont un commencement de théorie sur la justice 
et quelques vues sur l’amitié ou îa communauté. La justice, 
que les Pythagoriciens appelaient le premier nombre carré, 
est une rétribution égale et réciproque. Celui qui a fait du 
mal à un autre , doit souffrir le mal qu’il a fait. Le talion , 
dit Aristote, parait à quelques-uns la justice absolue, et les 
Pythagoriciens définissent le droit : « Souffrir d’un autre ce 
qu’on lui a fait. » 11 faut donc rendre le bien pour le bien , 
le mal pour le mal. Mais nous trouvons dans les Vers dorés, 
plus d’un précepte qui contredit cette conclusion. Si , dans 
l’ordre universel, il est impossible que les peines que nous 
faisons aux autres ne retombent pas sur nous-mêmes; et si, 
dans l’ordre politique, la loi rend le mal pour le mal, les 

1. Jeu de mois intraduisible : pithanos, crédule; pithos, tonneau. Platon. 
Gorgias, p, 403. 

* Aristote, Magna moralia.— Diug. , J. 30. Vers dorés, posai/». 
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particuliers, au contraire, doivent s’attacher à ne jamais 
nuire, à supporter patiemment les torts et les injures, à 
faire enfin tout le bien qu’ils peuvent. Car ici la puissance 
est voisine de l’obligation et de la nécessité. Quant à la 
haine et à la vengeance , il faut toujours les éviter. «La dis- . 
corde , née avec les mortels, disent lesVers dorés, les accom- 
pagne et les blesse invisiblement; on ne doit pas lutter 
contre elle, mais la fuir en cédant.» Que si la justice est 
une exacte réciprocité, tous les engagements doivent être 
mutuels. Si l’homme exige de la femme le respect de la foi 
conjugale, il ne doit pas la violer lui-même. Les autres 
engagements ne sont gravés que sur des tablettes ou des 
colonnes; les engagements des époux sont scellés par la 
communauté des enfants. L’un et l'autre doivent se souve- 
nir que les dieux mêmes ont reconnu la dignité de la femme, 
lorsqu’ils ont daigné consacrer chaque âge de sa vie par le 
nom d’un dieu. Ne s’appelle-t-elle pas Gorê lorsqu’elle est 
vierge ; Nymphe , quand elle est mariée ; Mêler, quand elle 
a enfanté; Maia, quand elle arrive à la vieillesse. Il faut 
ajouter que non-seulement chacun doit éprouver ce qu’il 
fait aux autres, mais qu’il doit encore être traité selon sa 
dignité. Dans la vie humaine et dans les cités, comme dans 
le monde, ce qui précède l’emporte en honneur sur ce qui 
suit, l’aurore sur le soir, les dieux sur les démons, les dé- 
mons sur les hommes, et, parmi ces derniers, les parents 
sur les enfants, les vieillards sur les jeunes gens, les aînés 
sur leurs cadets, ceux qui enseignent sur leurs disciples. 

Mais il finit qu’à tous ses degrés la justice soit adoucie et 
tempérée par l’amour. C’est avec bienveillance que les vieil- 
lards doivent reprendre les jeunes gens; et les hommes 
faits , les enfants , se rappelant que l’enfance est surtout 

1. Korê cl Mêler, noms de Proserpine et de Cérès. Maia, en doricn, vieille 
femme. Maia est, dans la fable, la mère de Mercure. 
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aimée des dieux. C’est avec amour que l’homme doit re- 
garder la femme, qu’il a arrachée au foyer paternel et con- 
duite dans sa maison comme une suppliante sous la protec- 
tion et sous les regards des dieux. C’est avec amour que la 
femme obéira à son mari, considérant que ses parents lui 
ont permis d’aimer son mari plus qu’eux-mêmes , qui sont 
les auteurs de ses jours. La justice est le commencement de 
l’égalité politique; l’amitié en est l'achèvement. Les sociétés 
ne sont que des communautés , et ces communautés ne sont 
parfaites que par l’amitié, qui est une égalité. Mais pour 
qu’il y ait égalité absolue , il faut qu’on ne considère rien 
comme sien : tous les biens sont communs entre amis. 
C’était d’ailleurs quelque chose de viril que cette amitié des 
Pythagoriciens; elle tendait plus au perfectionnement de 
l’objet aimé qu’au sentiment. 11 fuit aider les autres, di- 
saient-ils, à charger leurs fardeaux et non à les porter. 
Que si, malgré l’amitié et les muses, il s’élevait quelque 
différend entre ses disciples, Pylhagore ne voulait pas qu’ils 
s’endormissent sur leur colère; quand, par hazard, ils 
s’étaient disputés et fâchés les uns contre les autres , ils 
devaient se réconcilier en se donnant la main et en se saluant 
avant le coucher du soleil. Nulle secte ne recommanda plus 
et ne pratiqua mieux l’affection et la bienveillance mutuelles. 
Ses adeptes étaient persuadés que l’amitié est la condition 
indispensable de la société, comme elle est le lien de toutes 
les vertus. * 

C’est une chose remarquable que cette idée de la société 
fondée sur légalité dans la justice et dans l’amour. Une 
telle théorie appartient en propre à la Grèce , parce que 

* Aristote, blh. à Niconi. , V, 8; IX, 8. économiques , 1,4. — Diog. , g. 3; 
11, 33. — Porphyre, Pylhagore, g. 33. — Jambllquc, VIII, g. 37; X, g. 51; XI, 
g. 54, 56. — Vers dorés, paesim. — Quintilien, IX, chap. 4. — Plutarque, 
De bide et de Osiride, de f rater no amure. — Simplicius, sur tpictètc, chap. 3ü! 
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c’est le pays où l’on connut le mieux les fonctions du citoyen 
et la fin des sociétés politiques. A peine esquissée par Py- 
thagore, elle sera reprise par tous les grands moralistes 
grecs , aussi bien par Aristote que par Platon , jusqu’à ce 
qu’elle aboutisse dans le Stoïcisme à l’égalité et la charité 
universelles. Mais elle n’est bonne dans le Pythagorisme que 
pour une petite secte. Je ne sais si les circonstances le for- 
cèrent de mettre tout en commun, biens, pensées et senti- 
ments; mais, à coup sûr, les principes féconds qu’il con- 
tient, ne se développeront que sous l’influence de la liberté 
et par la raison individuelle, en dehors de toute commu- 
nauté. 

Les sectes communistes ont toutes été religieuses dans 
l’antiquité, et le Pythagorisme tient encore par ce côté aux 
mystères. Seulement les dogmes qu’il admet sont plus que 
des interprétations des croyances populaires. Le premier 
est l’unité de Dieu, et le second, l’immortalité de lame. 
Dieu est la monade suprême, d’où sont sorties l’unité et la 
dualité, principes de tout nombre et de toute proportion. 
Au-dessous de ce Dieu premier sont les démons et les héros; 
mais Dieu est toujours la loi suprême qui, du centre, pro- 
duit tout le reste. Aussi le comparait-on à un cercle, dont 
le centre est partout, et la circonférence, nulle part. Nous 
sommes loin de la théologie d’Homère et d’Hésiode, et, si 
l’on en croit Diogcne, c’est de Pvthagore que datent les 
premières attaques contre la religion du peuple et des poêles. 
Pvthagore n’avait-il pas vu Homère et Hésiode punis dans 
les enfers pour tout ce qu’ils avaient débité sur les dieux ? 
Les Pythagoriciens se formaient une si haute idée de la di- 
vinité, qu’ils ne voulaient même pas qu’on prît son nom à 
témoin. Le Dieu suprême ne peut être adoré que par des 
âmes pures. 11 faut éloigner des sacrifices qu’on lui offre 
le sang elles victimes; c’est à haute voix qu’on doit le prier, 
I. 2 
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et non pas à la dérobée, comme si l’on pouvait adresser à 
cet être souverainement bon des prières qu’on rougirait de 
faire à des hommes. Celui qui honore et aime Dieu comme 
il convient, ne quittera ce monde que pour mouler, pur et 
dégagé de toute matière, dans lether céleste d’où lame est 
émanée. «Quand tu auras abandonné tes dépouilles mortelles, 
disent les Vers dorés, tu t’élèveras dans l’air libre, et tu 
deviendras un Dieu immortel et incorruptible ; la mort 
n’aura plus d’empire sur toi.» Quoiqu’on ne trouve aucune 
trace de la transmigration des âmes, ni dans les Vers dorés 
ni dans les nombreux préceptes symboliques de Pythagore, 
la métempsychose est incontestablement une doctrine py- 
thagorique. Mais il y a deux manières de l’entendre : ou 
bien les âmes passent d’un corps dans un autre indifférem- 
ment par une nécessité naturelle, ou bien il y a dans cette 
transmigration récompense ou châtiment. Dans ce dernier 
cas , elles peuvent être rémunérées et punies de deux ma- 
nières, soit qu’elles se rendent en sortant du corps humain 
dans des corps d’animaux plus ou moins parfaits, plus ou 
moins vils, selon leurs vertus ou leurs vices’, soit quelles 
vivent heureuses ou malheureuses dans un autre monde et 
pendant un temps déterminé, jusqu’à ce qu’elles revien- 
nent animer de nouveaux corps sur la terre, après avoir 
bu les ondes du Léthé \ C’est probablement cette dernière 
doctrine qui était développée dans un livre fort ancien sur 
les enfers, et attribué à Pythagore. Mercure, y est-il dit, 
tire les âmes du corps et de la terre, et conduit celles 
qui sont pures au ciel. Les autres sont livrées aux Furies qui 
les tourmentent et les enchaînent avec des liens indestruc- 
tibles. Quoi qu’il en soit , Pythagore , en admettant l’hypo- 

1. Voye* le Timéc île Plalon. 

3. Plalon, Ré|iuhli(|ue , liv. X, mythe de lier l'arménien. Virgile, Ænéiile , 
liv. VI. 
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thèse de la métempsvchose, ne la séparait pas de la relation 
rationnelle, qui doit exister entre le bien et le bonheur, le 
mal et le malheur. Nous sommes heureux par la vertu, et 
misérables par le vice, et dans ces deux cas c’est nous seuls 
qui nous faisons notre sort dans cette vie et dans l’autre. 
«Tu connaîtras, disent les Vers dorés, que les hommes sont 
eux-mêmes les artisans de leur malheur. Infortunés! ils ne 
savent pas voir les biens qui sont sous leurs yeux; leurs 
oreilles se ferment à la vérité qui leur parle. Combien peu 
connaissent les vrais remèdes de leurs maux! C’est ainsi 
que la destinée blesse l’entendement des humains! Sem- 
blables à des cylindres fragiles, ils roulent çà et là, se heur- 
tant et se brisant les uns contre les autres.» Ils ne veulent 
pas voir que le bonheur consiste dans la vertu , et qu’il est 
tout en eux-mêmes.* 

On pourrait trouver bien d’autres développements dans 
Pbilon le juif, dans Stobée, dans Plutarque, dans Saint- 
Justin, dans Clément d’Alexandrie, et surtout dans Porphyre 
et dans Jamblique. Mais ce sont des idées prises dans les 
Pythagoriciens postérieurs à la grande époque philosophique 
de la Grèce. Or, persuadé que Platon , qu’Aristote, que Speu- 
sippe et Xénocrate s’étaient approprié les opinions impor- 
tantes du Pythagorisme avec quelques légères modifications, 
on retrouvait dans Pythagore tout ce que les plus célèbres 
philosophes avaient pensé. Et c’était chose facile : sous ces 
formules mathématiques, dont on avait perdu le sens, sous 
ces symboles et ces sentences énigmatiques, que chacun inter- 
prétait à son gré, on mettait indifféremment, et sans trop 
de violence, Platon et Aristote. Mais cela précisément té- 
moigne plus de l’indécision de la doctrine primitive, que de 
sa profondeur et de son étendue. Le Pythagorisme n’est 

* StoMc, Eclnqœ, llv. I, cbap. 2, J. 28. — Diog. , JS- 81, 22, 23, 25, 32. 
— Aristote , Do l'àinc, liv. t, etiap. 3. — Diogène, §. 3t. — Vers dorés, patrim. 
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encore qu’une ébauche, et même, il faut le dire, c’est à 
peine une philosophie. «Né de l’Orient, selon le mot de 
AI. Cousin, il en relient presque tous les caractères : il en- 
seigne par des symboles; il parle par des images; il écrit en 
vers; la philosophie de cette époque est sur un trépied; 
au lieu de raisonner, elle rend des oracles.» 

Aussi fallait-il être initié pour la comprendre. Il y avait 
des épreuves à subir avant d’être instruit de ses mystères; 
on s’engageait à ne pas divulguer aux profanes les secrets 
de la secte; on jurait par le maître, dont les paroles étaient 
autant de voix divines. On n’était d’abord qu’auditeur : à ce 
degré de l’initiation, il fallait écouler et se taire. L’enseigne- 
ment était tout en symboles; le maître vous jetait quelqu’une 
de ces courtes sentences, assez claires pour ne pas rebuter, 
assez obscures pour faire travailler l’esprit, et il livrait en- 
suite chacun à ses propres pensées. Cette pratique devait 
avoir pour effet d’abattre l’orgueil qui abonde dans son 
propre sens, de plier les âmes à la règle, de les assouplir à 
la foi, et de faire plutôt des croyants que des philosophes. 
C’est au même but que tendaient les austérités, les jeûnes 
et les privations de toute sorte, qu’on s’imposait dans cette 
école pour se purifier. Mais Pythagore ne voulait pas moins 
adoucir les âmes que les exalter. De là cette coutume de 
chanter certains hymnes le matin et le soir, en s’accompa- 
gnant de la lyre. «Avant de se livrer au sommeil , nous dit Jam- 
blique, les Pythagoriciens purgeaient leurs âmes des troubles 
de la journée et du bruit des affaires par des chants parti- 
culiers , qui amenaient un sommeil tranquille , accompagné 
de bons rêves. Le matin, quand ils se levaient, ils chassaient 
la pesanteur qui reste du sommeil, et commençaient- gaî- 
ment la journée par d’autres chants.» Après les épreuves, 
qui duraient plus ou moins, mais au plus cinq ans, si celui 
qui se présentait paraissait indigne d’être initié, on lui éle- 
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vait un tombeau comme à un mort, et toute communication 
était rompue avec lui. S’il était, au contraire, digne d’entrer 
dans la secte, il faisait don de tous ses biens à la commu- 
nauté pour tout le temps qu’il y restait, et riche ou pauvre, 
il était l’égal des autres frères 1 . Puis, selon ses capacités, il 
était économe , politique ou philosophe ; mais dans tous les 
cas, il participait aux études morales ou scientifiques des 
autres Pythagoriciens. Los femmes enfin n’étaient point ex- 
clues de cette société politique et religieuse. 

C’est par cet Institut que Pythagore s’acquit une grande 
autorité dans certaines cités de la Grande-Grèce et de la 
Sicile. Mais il nous paraît que les résultats de cette influence 
politique durent être aussi vains qu’ils sont obscurs. Pytha- 
gore ne put avoir pour disciples les législateurs Nurna, Za- 
leucus et Charondas, puis qu’il leur est postérieur de plus 
d’un siècle. Que nous importe d’ailleurs qu’il ait rendu pour 
un moment la liberté ou plutôt le gouvernement aristocra- 
tique à Crotone, à Sybaris, à Catane, à Rhégium et à quel- 
ques autres villes. Ce qu’il y a de certain , c’est que rien 
n’était plus contraire au génie grec, que son Institut moitié 
religieux et moitié politique. J’accorde et je tiens pour vrai 
historiquement, que les Pythagoriciens jouèrent un rôle con- _ 
dérable dans la lutte si vive de l’aristocratie et de la démo- ^ 
cratie, et qu’ils contre-balancèrent un moment la fortune des /S » 
tyrans populaires. Mais outre qu’on ne voit point là l’in- 
fluence d’une doctrine, cette influence ne pouvait être du- 
rable. Pour qu’elle le fût, il aurait fallu que la théocratie et 
l’aristocratie fissent une alliance intime et absolue. Mais du 
moment que la théocratie voulait régner seule , elle soule- 
vait contre elle, non-seulement le peuple, mais encore toute 
la partie de la noblesse, qui était demeurée à la porte de 
l’Institut. On peut voir dans Homère combien l’esprit grec 

1. Eipression pythagoricienno que nous a conservée Diodorc de Sicile. 
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fut de tout temps impatient de la domination des prêtres. 
Qu’était-ce donc, lorsque, dans ces villes de la Sicile et de 
l’Italie, la démocratie était partout frémissante, partout assez 
forte pour imposer aux nobles le joug des tyrans? Le Pytha- 
gorisme ne parut qu’une conspiration, et comme il n’y avait 
rien qu’on redoutât plus dans les cités grecques que les asso- 
ciations politiques ou les bétairies, il fut impitoyablement 
poursuivi , et ses sectateurs , exterminés. Cette destruction 
de la confrérie pythagorique fut un bonheur. Car ce n’était 
pas seulement le peuple et la noblesse, qui étaient ici en 
présence; c’était l’Orient et la Grèce, la tradition et la pen- 
sée , la servitude et la liberté , le génie de la théocratie et 
le génie de l’humanité. La Grèce et la civilisation n’avaient 
pas besoin de prêtres ou d’inspirés pour résister aux bar- 
bares de l’Afrique et de l’Asie : elles-avaient besoin d’hommes 
libres et de soldats. 

11 fallait que le Pythagorisme fût détruit comme corpora- 
tion, pour qu’il rendit comme doctrine des services à la 
pensée. Il sortit alors de l’ombre des sanctuaires pour vivre 
à la lumière du soleil, et l’on vit partir des ruines de l’Institut 
les premières lueurs du spiritualisme. Épicharme en fit re- 
tentir sur le théâtre les plus nobles maximes. Empédocle le 
divulgua en le mêlant avec ses rêves. Xénophane et Parmé- 
nide en tirèrent la conception de la simplicité absolue de 
l’Être premier, et je ne doute pas que l’idée du Dieu-Intelli- 
gence n’ait passé des doctrines pythagoriques dans la phy- 
sique d’Anaxagore. D’un autre côté, ce fut à l’exemple des 
mathématiciens d’Italie , que les physiciens Iléraclile et Dé- 
mocritc traitèrent de la politique, c’est-à-dire, de la science 
même de l’homme. Ainsi le Pythagorisme fut l’origine du 
spiritualisme moral dans l’antiquité; il fut le promoteur de 
la philosophie de l’homme dans l’école toute physique d’Ionie: 
Voilà sa véritable et salutaire influence. 


Digitized by Google 


DÉMOCRITE. 


23 


Laissons de côté Héraclite : il n’a fait que répéter Pytha- 
gore, tantôt précisant sa pensée, tantôt l’enveloppant des 
obscurités d’un langage insolite et bizarre. Mais il n’en est 
pas ainsi de Démocrite. Il est l’opposé de Pythagore en mo- 
rale, comme de Parménide en métaphysique. C’est lui qui 
fonda la morale sensualiste, et, de plus, il est de tous les 
penseurs avant Socrate celui dont le système est je ne 
dis pas le plus vrai , mais le plus complet, le plus clair, le 
plus rigoureux et le plus philosophique : à ces titres, il 
mérite une place dans l’histoire de la philosophie morale. 

Le souverain bien de l’homme est, selon lui, la tranquil- 
lité de l’âme et non la volupté. L’agréable est sans doute la 
mesure de l’utile et du bien; mais il n’est rien, séparé de la 
tranquillité d’esprit, puisque le bien tourne toujours en mal 
dans les âmes mal réglées. Il ne faut point placer nos plai- 
sirs dans les choses périssables et qui dépendent des hommes 
ou de la fortune : ce n’est qu’en nous-mêmes que nous de- 
vons mettre notre bonheur. Il n’habite ni dans les grands 
troupeaux, ni dans les amas d’or, ni dans les honneurs et 
le pouvoir : une âme pure est seule la demeure du Dieu. 
Quant au méchant, s’il pouvait voir à nu son propre cœur, 
il n’y trouverait qu’un amas et comme un trésor de maux. 
Ainsi le bonheur est la fin de toutes nos actions, et il con- 
siste tout entier dans la bonne disposition d’une âme cons- 
tamment satisfaite et tranquille. La sagesse (et c’est là ce 
qui fait son prix), ne s’émeut de rien, ne s’éprend et s’é- 
tonne de rien. 

Mais pour arriver à cette tranquillité bienheureuse, il 
faut être tempérant; car la tempérance augmente et aiguise 
le plaisir, et les jouissances les plus rares sont celles qui 
nous touchent le plus. Au contraire, si l’on passe la me- 
sure, les choses les plus agréables deviennent les plus pé- 
nibles. Elles fatiguent et épqjsenl le corps, et l’exposent à 
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mille maladies douloureuses. Ceux d’ailleurs qui courent 
après les plaisirs du corps jouissent dans un moment très- 
court, mais de nombreux et de longs soins en sont la triste 
suite. Ils sont toujours tourmentés du désir des objets qui 
font un moment leur joie : lorsqu’ils ont atteint ce qu’ils 
souhaitent, la volupté s’enfuit à tire d’aile, mais le besoin 
reste avec l’impuissance déjantais le satisfaire et l’assouvir. 

Et puis, pour satisfaire les passions et le luxe qui en naît, 
il faut de grandes richesses; or, comme la gangrène est le 
pire des ulcères, la pire des maladies de l’âme est l’avarice, - 
qui ne se saurait rassasier. Si l’on désire beaucoup , la ri- 
chesse paraîtra indigence; si l’on désire peu, la pauvreté 
équivaudra à la richesse. Celui-là est fortuné, qui, n’ayant 
que peu, vit joyeux et content, tandis que c’est être infortuné 
de désirer encore et de s’attrister au milieu de l’abondance. 

La tempérance se confond en général pour Démocrite avec 
le courage; être courageux, dit-il, ce n’est pas seulement 
vaincre les ennemis, mais surtout c’est être plus fort que 
les passions et les voluptés : combien d’hommes commandent 
dans les États, qui sont cependant esclaves de quelque 
femme? Quoiqu’il regarde comme une folie de se charger 
de beaucoup d’affaires, soit privées, soit publiques, il n’en 
estime pas moins l’action et un sage déploiement de ses 
forces. Les travaux, dit-il, valent mieux que l’oisiveté, 
quand les mortels obtiennent ou espèrent atteindre l’objet 
pour lequel ils travaillent. Et d’ailleurs, les fatigues volon- 
taires ont cela d’excellent, qu’elles nous apprennent à sup- 
porter plus facilement celles qui sont involontaires et im- 
prévues. Au courage et à la tempérance il faut joindre la 
justice. Elle nous inspire La paix du cœur, et le terme de 
presque toutes nos calamités est dans la fuite de l’injustice. 
Une âme adonnée au mal laisse toujours prise au malheur : 
attachée à ses propres intérêts, sans s’inquiéter du préju- 
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dice d’autrui, elle croit facilement ce qu’elle désire, et se 
précipite par son impétuosité aveugle. Rarement l’injustice 
est impunie; et l’espoir d’un gain illégitime est presque tou- 
jours le commencement d’une perte et d’un malheur. A 
ces considérations purement égoïstes , Démocrite en ajoute 
quelques autres d’un ordre plus relevé. Quand tu serais 
seul, dit-il, quand personne ne devrait jamais savoir ce 
que lu vas faire, ne commets pas plus une injustice que de- 
vant un grand nombre de témoins. Apprends à te respecter 
plus toi-même que tous les autres. Or, faire ou dire du mal 
est indigne de toi. Même il faut défendre de toutes ses 
forces ceux qui sont injustement attaqués : cela est juste et 
bon; le contraire est injuste et mauvais. Mais que seraient 
la tempérance, la justice et le courage sans la prudence? 
Les biens eux-mêmes sont pour l’homme des syurces de 
maux , s’ils ne sont pas gouvernés par la raison et si l’on ne 
sait point les porter. Alors l’audace et la témérité président 
au commencement de nos actions; mais la fortune en do- 
mine la fin. Nous cherchons le bien , et nous trouvons le 
mal que nous ne cherchons pas. D’un autre côté , les espé- 
rances du sage peuvent spules se réaliser, mais celles de 
l’insensé sont impossibles; car elles sont contraires à la rai- 
son. Or, comment sera-t-il heureux et tranquille, celui dont 
les vœux sont sans cesse frustrés? Démocrite ajoute : Res- 
pecte ta raison, et impose celte loi à tou âme , de ne jamais 
rien faire , de ne jamais rien vouloir d’absurde. * 

Ce serait perdre son temps que de rechercher quelle put 
être l’influence de Démocrite. Car déjà la sophistique a la 
parole, et jusqu’à la venue de Socrate nulle voix ne sera 
assez forte pour se faire entendre à côté de cette voix aux 
mille échos. Mais remarquons la précision et l'enchaînement 

* Diogène, Démocrite, 8- -15- — Stobée, Flor., pattim. — Scncque, De ira, 

6. — Plutarque, Animi an corporit , etc. 
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logique des idées de Démocrite : c’est là un signe manifeste 
des progrès de l’esprit grec. Engagé d’abord dans la mysté- 
rieuse obscurité des symboles , il aspire et s’avance de plus 
en plus à l’indépendance et à la clarté rationnelles. Ce pro- 
grès, sensible aussi bien dans la subtile dialectique de Par- 
ménidc et de Zénon , que dans l’expression nette et sévère 
de Démocrite, est le plus grand et le dernier que puisse 
faire l’esprit humain. Tous les peuples célèbres de l’antiquité 
y ont tendu : les Juifs dans leur kabbale; les Égyptiens dans 
leur philosophie hermétique ; les Indiens dans leurs éternels 
commentaires des Védas et des livres sacrés du Buddhismc; 
les Chinois dans leurs interprétations des rites et leurs pa- 
raphrases de Confucius; mais un seul y est parvenu, parce 
qu’il a eu plus de foi dans la raison que dans l’autorité. C’est 
là ce qui donne un intérêt puissant aux premiers essais et 
comme aux bégaiements de sa pensée. Ils sont une espé- 
rance, et l’on y voit déjà poindre les vrais Commencements 
de la philosophie. Aucun peuple, sans doute , ne peut reven- 
diquer la priorité ni la possession exclusive des idées, qui 
servent de règle à la vie humaine et de fondement à la so- 
ciété. Elles sont le produit d’une intuition immédiate et toute 
spontanée ; elles appartiennent à tout être qui pense. Mais 
ces idées confuses, mal liées les unes avec les autres, mêlées 
d’imaginations ou de passions qui les allèrent, ne peuvent 
toujours suffire à la raison humaine. Leur autorité s’affaiblit 
inévitablement par les contradictions et les faussetés qu’elles 
renferment. C’est donc une nécessité de les contrôler, de 
les démêler, de les éclaircir, de les concilier et de les étendre. 
Dès lors naissent la méthode et la philosophie. Les premiers 
essais des penseurs grecs , en émancipant la raison de tout 
joug étranger, eurent pour résultat de faire vivement sentir 
le besoin de la science et de ses procédés exacts et réguliers. 
Car plus la pensée est libre, plus il lui est indispensable de 
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se régler, et elle ne prend pleinement possession d’elle- 
même, que lorsqu’elle est sûre de sa méthode. 11 n’y a donc 
que la pensée pure, livrée à elle-même, qui ait une logique, 
comme il n’v a que les peuples libres qui aient de véritables 
lois. Aussi quand vous supposeriez les premières doctrines 
des Grecs plus grossières et plus informes qu’elles ne sont 
en effet, elles auraient encore une très -grande importance 
relative, parce qu’elles contiennent le principe de toute vie 
intellectuelle, cet esprit de liberté, qui se dégage peu à peu 
de tout ce qui fait obstacle à son développement. Elles ne 
sont pas encore la philosophie morale ; elles la préparent et 
l’annoncent. Que Socrate se produise ou qu’il ne se pro- 
duise pas, l’esprit grec, qu’elles ont fortifié et dont elles ont 
excité les espérances sans les satisfaire, n’en atteindra pas 
moins certainement le but de ses aspirations et de ses efforts. 
Déjà il a entrevu la voie dans laquelle il doit marcher. Déjà 
il possède l’idée qui sera comme le centre lumineux de toutes 
les autres. Heraclite n’a-t-il pas prononcé que toute la philo- 
sophie consiste à se trouver soi-même ? N’a-t-il point pres- 
senti les vastes horizons qui s’ouvraient devant la pensée, 
lorsqu’il s’écriait : il est impossible de toucher jamais aux 
bornes de l’àme ; la science de l’âme a des profondeurs in- 
finies ? Anaxagore, s’emparant des idées trop confuses ou 
trop abstraites de Pylhagore et de Parménide, n’a-t-il point 
proclamé que l’intelligence est Dieu, et qu’elle est la cause 
première de l’ordre et de l’harmonie de l’univers? C’est au- 
tour de cette conception que viendront se grouper et se 
développer presque toutes les idées de la morale. C’est donc 
par le fragment où nous la trouvons exprimée, que nous 
terminerons notre introduction à fliisloire de la morale 
ancienne: «Les autres choses sont composées, disait Anaxa- 1 
gore; seule l'intelligence est infinie, indépendante, simple 
et sans mélange. Seule elle subsiste elle-même en elle-même. 
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Sinon, les objets avec lesquels elle serait mêlée, l’empêche- 
raient d’être maîtresse absolue de toutes choses, comme elle 
l’est, parceque seule elle subsiste séparée et en soi. Car elle 
est ce qu’il y a de plus subtil , de plus pur et de plus simple ; 
elle étend sa pensée universelle sur l’univers ; elle a une 
puissance infinie. L’intelligence connaissait toutes les choses 
qui sont mêlées et toutes celles qui sont séparées; l’intelli- 
gence a ordonné tout ce qui devait être, ce qui fut, ce qui 
est et ce qui sera ; l’intelligence a réglé la route des révo- 
lutions que parcourent les astres, le soleil, la lune, l’air et 
l’éther, qui sont maintenant séparés les uns des autres. Or, 
ce mouvement régulier qu’elle leur a imprimé, fait lui-même 
la séparation de tout le reste : c’est lui qui sépare le dense 
du léger, le chaud du froid, la terre de l’eau et la lumière 
des ténèbres. Toute intelligence, la plus plus petite comme 
la plus grande, est semblable è l’intelligence première.» 
En entendant ces sublimes paroles, la Grèce, comme nous 
l’apprend Aristote, s’était émue et avait tressailli, comme si 
elle venait d’enfanter le Dieu nouveau, qu’elle portait dans 
les intimes profondeurs de sa pensée. * 

* Aristote, De l'âme , lit, chap. -t. Mctaph., I, ctiap. 3. — Simplicius, Connu, 
sur la physique. 
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Considérations générales. — Sophistes : caractère de la sophistique. 
— Négations politiques. — Négations religieuses. — Doctrines 
politiques. — Influence. — Socrate ; son but et son caractère. — 
Sa méthode. — Principes généraux. — De la vertu. — Tempérance 
et courage. — Justice. — Sagesse. — Politique : lois non écrites. 
La femme. — Esclaves. — Idées religieuses. — Monothéisme 
avant et dans Socrate. — Qu'a dû vouloir Socrate? — Polémique 
religieuse. — Culte. — Immortalité de l'âme. — Vanité de la ré- 
forme socratique. — Influence politique. — Influence philoso- 
phique. 

Ce qui arrêtait principalement l’essor de la pensée grecque, 
c’est l’isolement des philosophes. Les systèmes ne sortaient 
guère de l’enceinte des villes où ils avaient pris naissance ; 
ils vivaient paisiblement les uns à côté des autres, chacun 
abondant dans son propre sens et peu soucieux de l’opinion 
publique ou du sens commun. Le temps est venu où cet 
individualisme naïf doit cesser; où toutes les doctrines, agis- 
sant les unes sur les autres , pourront se corriger et se for- 
tifier mutuellement ; où l’esprit grec arrivera glorieusement 
à sa pleine maturité. Les guerres médiques avaient produit 
dans l’état politique de la Grèce une révolution qui eut aus- 
sitôt son contre-coup dans la philosophie. Ni la communauté 
d’origine, ni l’identité ou la ressemblance des traditions, ni 
le conseil amphictyonique, ni les fêtes religieuses et natio- 
nales d’OIympie, de Pise et de Némée n’avaient pu faire une 
seule nation des diverses cités helléniques. Elles s’étaient 
jusqu’alors remuées d’un mouvement confus et sans but 
dans l’impuissance de l’isolement. L’invasion des barbares 
les unit tout à coup, et, ressuscitant le souvenir de la na- 
tionalité grecque, leur apprit en même temps leurs forces 
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et leur génie. La philosophie, qui avait été jusqu’alors la 
pensée de Pythagore ou de Thalès, devint la pensée même 
de la Grèce ; et l’âme de ce pays , qui s’était longtemps 
cherchée en vain , parce qu’elle était éparse , prit enfin une [ 
pleine conscience d’elle-même , lorsqu’elle se fut ramassée 
tout entière dans un même sentiment d’héroïsme et de na- 
tionalité. Les relations politiques s’étendirent d’un bout à 
l’autre de la Grèce ; la vie devint plus universelle et plus 
intense; elle eut comme un foyer, où elle put se concentrer 
avec plus d’énergie et d’éclat , dans la ville qui avait sauvé 
la liberté hellénique de la barbarie. Athènes mérita le nom 
de Grèce de la Grèce ; et , comme elle fut le siège de la force 
nationale, elle fut aussi le siège du génie et, comme l’ap- 
pelait un sophiste , le Prytanée de la sagesse. L’homme , 
d’ailleurs, conçut trop vivement l’importance des intérêts 
politiques, et se sentit trop grand pour ne point reconnaître 
sa liberté et pour rester insoucieux de lui -même et de sa 
destinée. 

Le progrès de ce sentiment de la valeur morale de 
l’homme est frappant dans la littérature dramatique. Le prin- 
cipal personnage des drames d’Eschvle est la fatalité sous 
laquelle plie irrésistiblement la volonté humaine ; mais déjà 
dans Sophocle l'homme et le destin ont une part à peu près 
égale ; et même, lorsque la vertu succombe sous la trahison 
des événements, elle proteste de son innocence à la face 
des mortels et des dieux. La fatalité n’est plus pour Euri- 
pide qu’une fiction traditionnelle et qu’une macliine de 
théâtre. La seule fatalité à laquelle soient soumis ses per- 
sonnages, c’est la passion avec ses entraînements impé- 
tueux, mais non pas invincibles. Comment, en effet, l’homme 
ne se fût -il pas senti libre et maître de son sort, lorsqu’il 
venait de voir le nombre, qui est comme la fatalité dans 
les choses humaines, vaincu par le courage et par la disci- 
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pline, c’est-à-dire par l’intelligence et la vertu? Voilà ce qui 
inspire à l’historien des guerres médiques ces paroles si 
vraies : « Lorsque l’homme prend des résolutions conformes 
à la raison , le succès en est aussi le plus souvent conforme 
à la raison ; mais , lorsqu’il se détermine contrairement à la 
raison, Dieu n’aime pas à aider aux résolutions humaines.» 
Voilà aussi pourquoi Thucycide ne cherche plus l’explication 
des événements, que dans leurs causes immédiates et pro- 
chaines, dans les institutions des États, dans les intrigues 
des partis , dans les passions et les intérêts des hommes , 
dans leurs vertus ou leurs vices, dans leur prudence ou 
leur folie. Aucune disposition d’esprit n’est plus favorable 
au développement de la pensée morale. Car plus on se 
sent maître de sa destinée , plus on se sent responsable de 
ses volontés, et on s’intéresse à scs actes. De là , dans les 
Sophistes et dans Socrate, la préoccupation presque exclu- 
sive des questions morales et politiques. «Ce que j'enseigne, 
disait Protagoras , c’est la prudence, non-seulement dans 
les affaires domestiques, pour savoir gouverner sa maison , 
mais encore dans les affaires publiques , pour être capable 
de parler et d’agir dans l’intérêt de l’État.» Quant à Socrate, 
il dissertait continuellement, nous dit son historien ,‘ sur les 
affaires humaines, considérant ce qui est pieux et ce qui est 
impie, ce qui est juste et ce qui est injuste,- ce que c’est 
que le courage ou la lâcheté , que la sagesse ou la folie , en 
quoi consiste l’art de commander , et ce qui fait le citoyen 
capable et digne de l’empire. Les Sophistes et Socrate avaient 
donc les mêmes tendances et le même but, quoique dans 
des vues fort différentes. Aussi l’histoire des opinions des 
Gorgias et des Protagoras est -elle inséparable de celle des 
doctrines de leur adversaire.* 

* Hérodote, VIII, 60. — Platon, Protagoras, 337, D, 318; E. — Xénopbon, 
Méimÿres I, cliap. T. 
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Les Sophistes *. — Les Sophistes ont achevé l’éducation 
de l’esprit grec. Grammairiens, rhéteurs, dialecticiens, mo- 
ralistes, hommes d’État, ils remplacèrent les poètes et les 
rhapsodes, qui étaient auparavant les seuls instituteurs de la 
jeunesse. Ce n’est pas ici le lieu de montrer quelle heureuse 
influence ils exercèrent sur les débuts et le perfectionne- 
ment de la prose attique. Mais n’est-il pas vrai , qu’en cou- 
rant enseigner de ville en ville, ils répandirent partout le 
goût des choses de l’esprit , réformèrent l'éducation , et , 
comme s’en plaint Aristophane, firent déserter pour leurs 
boutiques d’éloquence les gymnases où s’étaient formés les 
rudes guerriers de Marathon ? Ils furent aussi les premiers 
qui soumirent les principes des lois et des institutions à 
l’examen de la libre pensée , et qui commencèrent la révo- 
lution philosophique, qu’on attribue exclusivement à So- 
ciale. Mais, poursuivis jusque dans la postérité par les vives 
accusations de leurs adversaires politiques, ils ont eu le 
sort de la démocratie athénienne : on a trop oublié leurs 
services , et l’on n’a voulu se souvenir que de leurs excès. 

.La Sophistique dut son origine et son succès universel 
moins à l’insuffisance et à l’antagonisme des philosophies 
antérieures qu’aux besoins intellectuels et politiques de 
l’époque où elle se produisit. Les Grecs s’inquiétaient assez 
peu , j’imagine , des querelles métaphysiques de l’Abdéritain 
Démocrite et de l’Eléale Zénon. Assez d'autres intérêts agi- 
taient les esprits. Le peuple , presque partout vainqueur de 
l’aristocratie , qui ue désespérait pas de ressaisir l’avantage ; 
des institutions déjà surannées et trop étroites pour contenir 
la démocratie ; les luttes de la place publique ou des tribu- 
naux, de jour en jour plus vives et plus importantes; la 
ligue contre les barbares; les obligations réciproques des 

1 . Tout cc morceau sur la sophistique diffère entièrement de ce qu'il y avait 
dans le mémoire couronné. * 
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confédérés et de la cité qui commandait; l’indépendance des 
villes ou la suprématie et la domination d’Athènes ou de 
Sparte; les droits des colonies et des métropoles; toutes 
ces questions et tous ces faits n’étaient-ils pas assez graves 
et ne demandaient-ils pas de nouveaux talents, de nouvelles 
lumières? Les Sophistes firent profession d’enseigner non 
pas seulement, comme le veut Aristophane, l’argument du 
juste et de l’injuste qui fait gagner les procès, mais encore 
la sagesse ou la science du gouvernement dans les familles 
et dans l’État; et la Grèce, sans être pour cela ni corrompue 
ni affolée de sottises dialectiques , s’empressa à l’envi pour 
les entendre. Mais comme la parole est l’instrument de gou- 
vernement par excellence dans les démocraties, les Sophistes 
ne pouvaient enseigner la sagesse politique sans enseigner 
en même temps l’éloquence. Ils apprirent donc aux Grecs 
ce que l'art peut apprendre, c’est-à-dire, à ramener les cas 
particuliers à des principes généraux ou à développer et 
éclaircir un principe général par des cas particuliers , à saisir 
et à discuter le fort et le faible, le pour et le contre des 
questions. Si c’était là une entreprise aussi scandaleuse que 
l’ont dit leurs adversaires , il faudrait condamner avec 
Platon l’éloquence même, et revenir à la politique comme à 
la justice orientale. Donnez-moi cet honnête homme qui ne 
se sert de la parole que pour la vérité et la vertu : s’il ne sait 
point, attaquer et se défendre ; s’il ne possède point l’art 
de grossir et d’enfier ses raisons comme d’amoindrir et 
d’atténuer celles de son adversaire; s’il n’a pas appris à 
discuter, au moins en lui-même, le pour et le contre, afin 
de prévenir les objections ou d’y répondre , je ne lui con- 
seillerai jamais de monter à la tribune; il n’est point fait 
pour être maître des esprits par la seule force de la per- 
suasion. Loin de crier au scandale et à l’immoralité, les 
Grecs s’enthousiasmèrent d’abord pour cet art si nouveau 
I. 3 
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de la discussion. Platon nous a vivement peint cet en- 
gouement général : «Ce rapport d'un et plusieurs (ou du 
genre et des espèces) se trouve partout et toujours, de 
tout temps comme aujourd’hui, dans chacune des choses 
dont on parle. Jamais il ne cessera d’être, et il n’a jamais 
commencé d’exister; mais autant qu’il me paraît, c’est 
une qualité inhérente au discours, immortelle et inca- 
pable de vieillir. Le jeune homme qui se sert de cette 
formule pour la première fois , s’en réjouit d’ordinaire au- 
tant que s’il avait découvert un trésor de sagesse : la joie 
le transporte jusqu’à l’enthousiasme, et il n’est point de 
sujet qu’il ne se plaise à remuer, tantôt le roulant et le 
confondant en un , tantôt le développant et le divisant par 
morceaux. U se jette d’abord lui-même plus qu’aucun autre 
dans l’embarras ; ensuite tous ceux qui l’approchent, qu’ils 
soient plus jeunes, plus vieux ou de même âge que lui; il 
ne fait quartier ni à son père , ni à sa mère , ni à aucun de 
ceux qui l’écoutent; il attaque non -seulement les hommes, 
mais même en quelque sorte tons les êtres , et je réponds 
qu’il n’épargnerait aucun barbare, s’il pouvait se procurer 
un truchement.» Voilà bien le principe même de la discus- 
sion; voilà bien aussi la manie disputeuse des Grecs, que 
les Sophistes développèrent , et qui fit prendre leur nom en 
mauvaise part. On a pu abuser de cet art de la discussion , 
comme de toutes choses; mais il n’en est pas moins l’arme 
nécessaire comme le produit naturel de la liberté; et 
certes , il convient mieux à des hommes que la brutalité de 
la force et des armes. Q»oi qu’il en soit , en habituant les 
esprits à l’examen des choses humaines , en leur apprenant 
à éclaircir, à développer et à généraliser leurs idées, en 
remuant, comme dit Platon, ce qui était immobile, en ré- 
pandant enfin toutes les connaissances que doit posséder 
un homme libéralement élevé, les Sophistes rendirent un 
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signalé service à la philosophie grecque et à l’esprit hu- 
main. * 

11 y avait , il est vrai , un double écueil dans la Sophis- 
tique : l’abus de l’art même qu’elle avait découvert , et l’iden- 
tification trop absolue de la morale avec la politique, et de 
celle-ci avec l’éloquence. C’est une question de savoir s’il 
est permis de confondre, comme l’ont fait tous les anciens , 
la science des mœurs et la science du gouvernement. Mais 
il sortit de la confusion adultère de l’art oratoire et de la 
morale ce qui devait nécessairement en sortir, je veux 
dire des maximes toutes appropriées aux passions domi- 
nantes de l’époque , et la négation des règles les plus évi- 
dentes de la vie. Car l’éloquence, par cela même qu’elle tire 
presque toutes ses forces du vraisemblable , ne peut s’ap- 
puyer que sur les idées et les passions de ceux auxquels 
elle s’adresse; et quoiqu’elle mette en usage un fonds de 
vérités éternelles et universelles , c’est pour elle une néces- 
sité de les plier au besoin de sa cause et du moment. D’ail- 
leurs l’art oratoire, cherchant avant tout le succès, est in- 
différent par essence au bien et au mal; et comme le triomphe 
de l’orateur est de manier comme il lui plaît les esprits , il 
semble, au premier abord, qu’il y ait plus de difficulté et 
de gloire à renverser les vérités les plus solides qu’à les 
affermir , à obscurcir l’évidence , qu’à la mettre dans tout 
son jour. On veut étonner : on méprise le bon sens comme 
trop vulgaire; on recherche le paradoxe comme plus rare 
et plus magnifique; on prend pour la suprême puissance de 
l’art des tours de force , qui ne marquent que l’agilité d’un 
esprit frivole et superficiel, aussi incapable de saisir forte- 
ment la vérité , que d’en pénétrer profondément les autres. 
Ajoutez à cela l’engouement pour un art nouveau et la sub- 
tilité naturelle à l’esprit grec, et vous ne vous étonnerez 

* Platon, Pliilèbo, t. H, p. 15. 
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pas que la Sophistique ait rapidement dégénéré. Mais ne 
faut-il pas distinguer les premiers Sophistes de leurs futiles 
successeurs, et Platon, en ménageant Protagoras, Prodicus 
et surtout Gorgias, ne nous apprend-il pas que ces hommes 
étaient plus sérieux que les Polus, les Calliclès, les Hippias, 
les Eulhydême, les Dionysodore et leurs pareils? 

Il ne serait conforme ni à la justice, ni à la saine critique 
de voir un corps régulier de doctrines dans ce pêle-mêle 
d’opinions, qui nous sont arrivées sous le nom de Sophis- 
tique. Les philosophes ou les rhéteurs qui prirent le nom de 
sages à l’instar de Protagoras, sortaient de toutes les écoles 
de la philosophie grecque. Et d’ailleurs on court risque de 
prendre pour la pensée des Sophistes les interprétations de 
leurs adversaires , et les conséquences qu’à tort ou à raison 
on imposait à leurs principes. Ni les Sophistes ne forment 
une école, ni leurs idées ne forment un système. Ces ré- 
serves faites, nous pouvons exposer sous le nom de Sophis- 
tique les idées qui s’agitaient alors en Grèce, et qui devaient 
susciter la philosophie morale et Socrate. 

11 y a des époques où la vérité ne se produit que sous 
forme de négation, et où les esprits, plus audacieux que 
j puissants, aperçoivent mieux l’erreur à détruire, que la 
vérité qui la doit remplacer : telle nous parait être l’époque 
de la Sophistique. Protagoras enseignait que l’homme est la 
mesure de toutes choses, entendant par là l’individu et la 
sensation qui change sans cesse, plutôt que la raison ou 
l’homme universel qui ne change pas. Or, comme les im- 
pressions de l’homme varient avec l’état du sujet et celui de 
l’objet, il s’ensuit que la vérité est pour nous chose relative. 
11 en est du bien comme de tout le reste. Par exemple, ce 
qui n’est ni bon- ni mauvais pour nous en fait d’aliments, est 
bon tantôt pour les chevaux, tantôt pour les bœufs, tantôt 
pour les plantes. Voyez combien les hommes jugent difle— 
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remment du juste et de l’injuste, de l’honnête et du mal- 
honnête. Ce qui est permis chez les barbares, n’est-il pas 
souvent défendu chez les Grecs ? Et ce qui est vertu aux 
yeux des Grecs, n’est-il pas souvent crime aux yeux des 
barbares? Même chaque peuple estime la même chose tantôt 
bonne, tantôt mauvaise, selon les occurrences. Il faut donc 
conclure sinon que tout est bon et que tout est mauvais , 
au moins que ni le juste ni l’injuste n’ont par nature une 
essence propre, et que tout ce qu’un état en pense, devient 
vrai au moment et pour le temps qu’il le pense. Faut-il 
croire qu’aux yeux de Protagoras tout était également vrai 
et faux , bon et mauvais ? Mais ne se faisait-il pas gloire d’en- 
seigner la sagesse, et ne regardait-il pas la justice et la pu- 
deur comme les caractères distinctifs de l’espèce humaine? 
Et si ce que les Sophistes appellent le juste et l’injuste 
n’existe point naturellement, n’y a-t-il rien qui soit natu- 
rellement bon, ou naturellement mauvais? A croire leurs 
ennemis , les Sophistes n’auraient pas même admis les de- 
voirs les plus naturels et les plus simples. Dans les Nuées, 
un fils prouve à son père qu’il a droit de le battre malgré 
la défense des lois : «N’était-il pas un homme comme nous, 
celui qui porta le premier cette loi , qu’un fils ne doit pas 
battre son père, et qui la fit adopter à ses contemporains? 
Pourquoi ne pourrais-je pas faire une loi nouvelle qui permît 
aux fils de battre leurs pères, comme ceux-ci ont battu leurs 
enfants? Vois les coqs et les autres animaux : ne se défen- 
dent-ils pas contre leurs pères? Et cependant quelle diffé- 
rence y a-t-il entre eux et nous, si ce n’est qu’ils ne rédigent 
pas de décrets?» Mais dans ces paroles mêmes il nous semble 
saisir la pensée et la polémique des Sophistes : cette justice, 
qui n’a point par nature d’essence propre , c’est la justice 
qui dépend des décrets du peuple ou de la volonté de ceux 
qui gouvernent. En effet, les Sophistes opposaient sans cesse 
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l’art ou la loi à la nature, et c’est par cette raison qu’ils 
répondaient, eux et les orateurs populaires, à ceux qui par- 
laient toujours des lois et des coutumes des ancêtres , pré- 
tendant éterniser les lois dont ils profilaient. Si les Sophistes, 
au lieu d’être simplement des politiques, avaient été des 
philosophes sérieux et pénétrés d’un profond esprit de mo- 
ralité, ils seraient allés, grâce à leur audace, plus loin que 
Socrate avec son bon sens un peu timide. N’est-ce pas dans 
la bouche d’un Sophiste que Platon met ces belles paroles : 

A 1 Vous tous, qui êtes ici présents, je vous regarde comme 
parents, alliés et concitoyens selon la nature, si ce n’est 
selon la loi ; car le semblable a une affinité naturelle avec le 
semblable; mais la loi, ce tyran des hommes, fait violence 
à la nature en bien des occasions?» Ne serait-ce point par 
hasard ces mêmes Sophistes tant décriés , qui ont les pre- 
miers lancé cette protestation contre l’esclavage : «L’escla- 
vage est mauvais, parce qu’il est fondé non sur la nature, 
mais sur la loi et la violence?» Mais, politiques plus que mo- P' 
ralistes, ils ne touchaient qu’en passant à ces hautes ques- 
tions de droit éternel pour s’attacher surtout aux questions 
du moment, battant en brèche les institutions qui gênaient 
le développement de la démocratie et de la liberté.* 

Ils ne ménageaient pas [dus la religion traditionnelle que 
les lois qui étaient sous sa sauvegarde, et leur tâche, en 
vérité, était facile : ils n’avaient qu’à reproduire les opinions 
des anciens philosophes sur les dieux. Nous ne nous arrê- 
terons pas à montrer «pie dès son origine la physique biffait 
ces dieux qui président, dans la religion vulgaire, aux grands 
phénomènes de la nature; et comme le dit Manilius, qu’elle 

* Diug, , liv. IX, chap. VIII, 8. 5t. — Plalon, t. Il, Théclcte, 151, A; 108, 

C; 172, A. B; t. I, Protagoras, 322, C. D, 333, 334, 337, C. D; L II, Lois, 

889, D. E. — Eurip , Itccutre, 802. — Aristophane, Nuées, 1410-1430. — 
Arist., Polit., liv. I, chap. II, 3. 
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arrachait la foudre au ciel et le sceptre au maître du ton- 
nerre. Mais nous possédons encore les objections accablantes 
que Xénophane, Empédocle, Heraclite et même Pylhagore 
avaient lancées contre les dieux. Dieu ou les dieux ne res- 
semblent aux hommes, ni par la forme, ni par la pensée'. 
Mais la foule s’imagine que les dieux naissent avec un corps , 
une voix , et des vêtements tels que les nôtres. Les Grecs 
supposent des dieux qui leur ressemblent; les Ethiopiens les 
font noirs et camus, les Thraces les font roux et avec des 
yeux bleus. Si les bœufs et les lions avaient des mains , et 
qu’üs tissent des peintures et des statues, ils représente- 
raient les dieux semblables à eux par la forme : les bœufs 
lui donneraient la forme du bœuf, et les chevaux , du che- 
val. Qu’y a-t-il de plus ridicule que ces peuples qui pleurent 
à certains jours leurs dieux morts ; ou ils sont dieux , et ils 
ne sont pas morts; ou ils sont morts et ne sont pas dieux. 
Mais ce qu’il y a de plus impie, ajoutait Xénophane, c’est 
qu’en donnant notre corps aux dieux, nous leur prêtons 
aussi nos passions et nos vices. Homère et Hésiode leur ont 
attribué ce qu’on flétrirait dans les hommes, et la plupart 
de leurs chants ne roulent que sur des actions criminelles 
telles que la fraude , le viol , l’adultère et l’inceste. Ceux qui 
font des vœux aux idoles, disait Heraclite, agissent comme des 
gens qui adresseraient la parole à des pieires. Ne croirait-on 

1. C'esl ce qu'au besoin les Grecs auraienl pu apprendre des Perses qui, selon 
Hérodote, regardaient comme illégitime d'élever des temples, des autels et des 
statues, parce qu'ils croyaient , contrairement aux Grecs , que les dieux n'ont pas 
une nature et des formes semblables aux nôtres. A son retour d'Éthiopie , dit 
encore Hérodote, Cambyse trouvant Memphis dans la joie et les fêtes, eu demanda 
la raison. Notre dieu nous est apparu , répondent les prêtres. H veut savoir quel 
Dieu palpable a pu apparaître aux Égyptiens. On lut amène le bœuf Apis. Cambyse 
lui donne un coup d'épée et dit : « O tètes folles! Vous avei doue des dieux de 
chair et de sang, qui peuvent sentir les atteintes du fer. Voilé un dieu digne des 
Égyptiens.» Quelle bonne fortune pour les sophistes, que de pareilles histoires! 
Liv. III, chap. 27-29. 
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pas que, si l’on ne célébrait pas les fêtes de Bacchus et qu’on 
ne chantât point les hymnes les plus impudiques, tout serait 
perdu? Ceux qui se baignent dans le sang des victimes pour 
effacer les souillures de leur âme ne ressemblent-ils pas à 
des insensés, qui, pour se laver de la boue, se plongeraient 
dans la boue? Ces blasphèmes que les philosophes avaient 
jetés en passant contre les dieux populaires, étaient répétés à 
satiété et sous mille formes par tout le chœur des sophistes. 
Protagoras , le plus réservé de tous, écrivait dédaigneuse- 
ment : «Quant à savoir s’il y a des dieux, et ce qu’ils sont , 
nous ne le pouvons pas pour plusieurs raisons , d’abord à 
cause de l’obscurité de la question , et de la courte durée de 
notre vie. » * 

Les Athéniens chassaient Protagoras et faisaient brûler 
son livre; ils étaient eux-mêmes atteints de la même incré- 
dulité que les Sophistes, et les théâtres applaudissaient dans 
lu bouche d’Aristophane ce que l’aréopage avait condamné 
dans celle de Protagoras. Écoutons ce dialogue de Strep- 
siade et de Socrate : « Les nuées sont déesses et tout le reste 
n’est rien. — Mais, dis-moi, je te prie, Jupiter olympien 
n’esl-il pas dieu? — Quel Jupiter? tu te moques; il n’y a 
pas de Jupiter. — Que dis-tu là? Et qui donc fait pleuvoir? 
— Les nuées; je t’en donnerai des preuves certaines. Où 
as-tu jamais vu pleuvoir sans nuées? Si c’était Jupiter, il 
faudrait qu’il fit pleuvoir par un ciel serein , en l’absence des 
nuées. — Ah! par Apollon! ta preuve est évidente. Autrefois 
je croyais vraiment que Jupiter pissait dans un crible. Mais 
c’est évidemment Jupiter qui lance sa foudre sur les par- 
jures. — Pauvre sot, contemporain de Saturne, tu es bien 
de l’autre monde. Et comment, s’il frappe les parjures, n’a- 
t-il pas foudroyé Simon, Cléonyme et Théorus? Mais il 
frappe ses propres temples , le promontoire de Sunium et 

* Xônophane, Boipédocle, par Simon Karsten. — Pial., t. II, Théet., 162, D. 
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les chênes élevés. Pourquoi? Car enfin, un chêne n’est pas 
un parjure.» 

Aristophane, ce défenseur des dieux, renchérit encore 
sur ces blasphèmes dans sa pièce des Oiseaux : « Réclamez 
l'empire à Jupiter ; s’il s’y refuse, s’il ne revient pas à la 
raison, déclarez-lui une guerre sacrée, et défendez aux 
dieux d’aller en vrais libertins à travers vos domaines souil- 
ler les Alcmène, les Alopée, les Sémélé; sinon, mettez le 
sceau sur leur verge divine.» Je ne citerai plus que ce trait, 
parce qu’il semble lancé par un Sophiste qui frappe du 
même coup la morale et la religion : «Je soutiens qu’il n’y 
a pas de justice. — 11 n'y a pas de justice? — Non; où est- 
elle? — Près des dieux. — Si la justice existe, pour- 
quoi Jupiter n’a-t-il pas été puni pour avoir enchaîné son 
père?* 

Les Sophistes étaient-ils donc si coupables d’attaquer une 
religion que traitaient ainsi ses défenseurs. En vain les dé- 
vots, ou ceux qui voulaient le paraître, s’indignaient en s’é- 
criant avec le chœur d’Œdipe-roi : V Les anciens oracles sont 
méprisés et détruits; nulle part Apollon ne reçoit plus les 
honneurs (pii lui sont dus; les choses divines s’en vont. » 
L’esprit grec n’avait plus celte crédule simplicité que Platon 
regrette, et qui n’est que l'infirmité de l’enfance : il était 
désormais trop avancé pour croire sans se rendre compte 
de ses croyances, et le premier regard qu’il jeta sur sa foi 
ancienne, fut un regard de dérision et d’hostilité. Tandis 
que le peuple se raillait de ses dieux et s'inquiétait assez peu 
de sa religion, pourvu qu’on ne profanât pas le culte auquel 
il était habitué, les Sophistes effaçaient les dieux de la na- 
ture des choses. Les dieux, disaient-ils, n’existent et ne 
sont connus que par la loi. Désespérant, s’ils ne parlaient 
qu’en leur propre nom, de dompter et de maîtriser le 

* Nuées, 247, 389-402, 900-908. Oiseaux, 554-560. 
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caractère naturellement fier et indomptable de l'homme, les 
législateurs eurent recours aux dieux, afin d’inspirer aux 
mortels des craintes qui abattissent leur courage et leur fé- 
rocité. Au-dessus donc des magistrats humains, ils placèrent 
des maîtres sévères et terribles, auxquels n’échappent point 
les crimes les plus secrets. Ces inévitables juges ont tou- 
jours les yeux ouverts sur nous; ils frappent de la foudre 
les grands coupables; ils ruinent la patrie et la maison de 
ceux qui paraissent impunis : ils les retrouvent même dans 
une autre vie pour leur demander compte de leurs actions. 

I Pures imaginations des législateurs! L’âme n’est que du sang 
et meurt quand le sang se refroidit; les dieux du ciel et des 
enfers n’ont jamais existé réellement. Mais l’art, postérieur 
à la nature et à la nécessité, inventé par des mortels, et 
mortel lui-même, a donné naissance à ces vains jouets, 
à ces vains simulacres, qui n’ont point de modèle dans la 
nature et la vérité. Telle a presque toujours été la pensée 
des politiques; telle était celle des Sophistes en général. Nous 
la trouvons ainsi développée pour la première fois par un de 
leurs élèves, le tyran Critias: « Il fut un temps où la vie humaine 
était sans loi, semblable à celle des bêtes, et esclave de la 
violence. Il n’y avait pas alors d’honneur pour les bons , et 
les supplices n’effrayaient pas encore les méchants. Puis les 
hommes fondèrent les lois, pour que la justice fût reine, et 
l’injure, asservie; et le châtiment suivit alors le crime. Mais 
comme les hommes commettaient en secret les violences 
que la loi réprimait, lorsqu’elles osaient s’exercer à décou- 
vert, il se rencontra, je pense, un homme adroit et sage, 
qui, pour imprimer la terreur aux mortels pervers, lors- 
qu’ils se porteraient à faire, à dire, ou même à penser 
quelque chose de mauvais , imagina la divinité. 11 y a un 
dieu, dit-il, florissant d’une vie immortelle, qui sait, qui 
entend, qui voit par la pensée toutes choses, et dont l’at- 
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tention est toujours éveillée sur la nature mortelle. Il entend 
tout ce qui se dit parmi les hommes; il voit tout ce qui s’y 
fait. Si vous machinez quelque forfait en silence, il n’échap- 
pera point aux regards des dieux. A force de répéter de 
pareils discours, ce sage introduisit le plus heureux des 
enseignements, cachant la vérité sous le mensonge. Et pour 
frapper davantage, pour mieux conduire les esprits, il leur 
conta que les dieux habitent aux lieux d’où viennent aux 
hommes les plus grandes terreurs et les plus grands secours 
de leur vie malheureuse; aux lieux d’où s’échappent les 
feux de l’éclair et les terribles retentissements de la foudre ; 
où, d’un autre côté, brille la voûte étoilée du ciel, oeuvre 
admirable du temps, ce sage ouvrier, et d’où part la lumière 
brillante des astres, d’où la pluie pénétrante descend au 
sein de la terre. C’est ainsi, je pense, que quelque sage 
parvint à persuader les hommes de l'existence des dieux.»* 

Sans doute, ces explications des croyances religieuses 
sont bien légères, et cependant elles séduisaient beaucoup 
d’esprits: tant la religion grecque leur donnait de vraisem- 
blance par ses impostures. Tirésias a beau dire dans So- 
phocle qu’il est l’esclave d’Apollon et non de ceux qui com- 
mandent : les prêtres grecs n’étaient que les auxiliaires des 
hommes d’Etat, et les oracles, que des fabriques de men- 
songes aux gages des partis 1 . Un oracle, payé par les enne- 
mis des Pisistralides, n’avait-il pas poussé les Spartiates à 
favoriser l’expulsion de ces tyrans, qui étaient pourtant 
leurs alliés? Thémistocle et les autres politiques n’expli- 
quaient-ils pas trop facilement les réponses ainbigües de la 
Pythie pour ne les avoir pas dictées? N’est-ce pas une règle 
même aux yeux du pieux Xénophon, qu’un bon général 

* Œdipe -Roi, 9U6. — Héeube, 801. — Plat. ,L 11, Lois, 679, B. C. D; 
889, C. I). E. — Trag. Krag. , r. Sisyphu. 

1. La Pythie Philippine, disait brutalement Démoithène. 
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doit consulter en personne les entrailles des victimes, afin 
de n’être pas joué par les devins ? Puisquê la religion était 
un aussi bon instrument de politique, comment ne pas 
croire que c’était la politique qui l’avait créée à son usage?* 

Il est moins facile de dire ce que les Sophistes ont affirmé 
que ce qu’ijs ont nié. On leur fait tort évidemment, lors- 
qu’on leur prête , comme doctrine commune , les paradoxes 
que Platon combat sous leur nom. Hippias avait écrit , sur 
les occupations honnêtes, un ouvrage qui était applaudi, 
même à Lacédémone. La belle allégorie d’IIercule, choissis- 
sant entre la vertu et la volupté, est de Prodicus. Que dire 
du Protagoras de Platon? N’est-ce point Socrate qui paraît 
le sophiste, et Protagoras, l’homme raisonnable? Jupiter, 
selon Protagoras, fit présent aux hommes de la pudeur et 
de la justice, afin qu’ils missent l’ordre dans les villes et 
resserrassent entre eux les liens de l’amitié. Tous doivent 
avoir part à ces deux vertus, sans quoi les cités ne se for- 
meraient jamais. Il faut instruire ou corriger celui qui est 
dépourvu de tempérance, de justice et de sainteté, jusqu’à 
ce qu’il devienne meilleur. Car la correction est un redres- 
sement et un amendement du coupable. Participant seul aux 
avantages des dieux, l’homme est aussi le seul des animaux, 
qui, par cette affinité avec la divinité, reconnaisse son exis- 
tence et conçoive la pensée de l’adorer. Enfin l’homme le 
moins bon, élevé au milieu des lois et de la société, vaut 
mieux que des sauvages sans éducation, sans tribunaux et 
sans lois qui leur imposent la nécessité de cultiver la vertu. 
Nous voilà bien loin des doctrines qu’on attribue d’ordinaire 
aux Sophistes. Il est vrai qu’ils faisaient de la vertu politique 
la vertu par excellence, et du pouvoir, le souverain bien. 
Mais faut -il s’en étonner dans un pays où la vie politique 

* Œdipe-Roi , 410. — CjTop., I, VI, 9. 


Digitized by Google 



DOCTRINES POLITIQUES. 


■15 


était si active; et si on leur en fait un crime, n’est -ce pas 
aussi le crime de Socrate, de Xénophon, d’Aristote et de la 
Grèce entière?' 

Mais que la Sophistique ne s’en soit pas tenue là, c’est ce 
que l’histoire politique suffirait pour nous prouver, à défaut 
des accusations sans cesse répétées des poètes et des phi- 
losophes. Morale toute politique , elle devait naturellement 
suivre tous les mouvements de la politique et se ressentir 
de toutes les passions des luttes intestines de la Grèce. C’est 
l’ordinaire effet des guerres civiles, non-seulement de faire 
monter à la surface l’écume de la société, mais encore de 
développer tous les mauvais instincts et tous les tristes côtés 
de notre faible nature. Autant la guerre contre l’étranger 
exalte les grands sentiments et les généreuses passions, au- 
tant la guerre civile surexcite ce qu’il y a de bas, de cupide, 
de cruel et de sauvage dans le cœur de l’homme. Les no- 
tions morales s’obscurcissent; l’esprit humain n’est pas moins 
bouleversé que l’ordre social. La guerre du Péloponnèse en 
fut un déplorable exemple. ^#0n en vint, dit Thucydide, jus- 
qu’à changer arbitrairement le sens des mots : l’audace in- 
sensée fut traitée de zèle courageux pour ses amis; la len- 
teur prévoyante de lâcheté déguisée ; la modération fut 
regardée comme une excuse de pusillanimité ; être prudent 
en tout, c’était netre bon à rien; mais avec un fol emporte- 
ment on était un homme. Celui qui était violent, était un 
homme sûr; celui qui le contrariait, un suspect. Dresser 
des embûches et réussir, c’était avoir de l’esprit; les prévenir, 
c’était en avoir davantage. Si l’on prenait d’avance ses me- 
sures pour n’avoir pas besoin de tant d’artifice, on trahissait 
l’amitié et l’on avait peur des ennemis. Enfin être le premier 
à faire du mal à ceux dont on pouvait en attendre , c’était 

* Xén., Mém., liv. II, chap. 1. — Platon, t. I, Piot., 522, 523, 524, 525, 
526, 527; t. III, Hipp. 286. 
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mériter des éloges. On en méritait encore plus , lorsqu’on 
pouvait engager à nuire celui qui n’y pensait pas. Les com- 
pagnons de parti étaient préférés aux parents, comme plus 
disposés à tout oser sans jamais prétexter d’excuse. On comp- 
tait pour beaucoup de se venger, de devoir sa supériorité à 
la ruse et de remporter le prix de la fourbe. On avait bonté 
de la maladresse; la méchanceté astucieuse devint un titre 
de gloire.» Socrate et Platon attribuent principalement à la 
Sophistique cette démoralisation de la Grèce ; Thucydide n’y 
voit qu’une suite nécessaire de cette guerre à outrance, que 
se tirent Sparte et Athènes , l’aristocratie et le parti popu- 
laire. J’incline à l’avis du grand historien. Les vices et les 
passions politiques qu’il décrit, n’avaient pas attendu la venue 
de la Sophistique pour se produire. Nous ne savons que par 
tradition de quels sentiments Archiloque et Alcée étaient 
animés contre leurs ennemis politiques ; mais nous possé- 
dons encore Théognis. Or, quel est pour lui l’homme par 
excellence ? C’est celui qui est sur et fidèle dans la sédition , 
c’est-à-dire qui est prêt à tout faire pour soutenir ses amis 
et pour accabler les citoyens qui appartiennent au parti con- 
traire. Quant à ses ennemis politiques, les plus grandes dé- 
lices que les dieux pourraient envoyer à Théognis, ce serait 
de lui donner leurs cœurs à dévorer. Ces haines et ces fureurs 
de l’exilé de Mégare se développèrent avec une force et une 
universalité effroyables, lorsque la Grèce tout entière fut 
partagée en deux camps. Sparte, où la Sophistique n’avait 
point pénétré, ne fut jias plus exempte de perlidies et de 
cruautés sans nom, qu’Athènes où les Sophistes avaient leur 
quartier général. Les philosophes ont admiré Sparte , tandis 
qu’ils n’ont pas assez de mépris et d’invectives contre la 
Sophistique et la démocratie; et c'est pourtant celte ville 
ambitieuse et jalouse, qui poussa la fureur de dominer jus- 
qu’au crime de lèse-nationalilé , et qui introduisit dans les 
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affaires de la Grèce l’or et la main des barbares. Plus on 
examine froidement les choses, plus on trouve que la So- 
phistique n’a fait que donner la théorie de ce que tout le 
monde pratiquait ; et c’est à tort qu’on lui a prêté le triste 
honneur d’être la cause des désordres et des calamités, dont 
elle n’était que le résultat. Si l’on se place à ce point de vue, 
il est alors facile de comprendre non -seulement l’audace 
avec laquelle s’étalèrent les doctrines les plus subversives de 
toute morale et de toute société , mais encore le fonds même 
et le caractère de ces doctrines.” 

C’est la théorie de la force dans toute son audace et toute 
sa brutalité. Platon en a curieusement cherché l’origine dans 
la doctrine de la sensation et jusque dans les idées métaphy- 
siques d’Héraclite et des premiers théologiens de la Grèce ; 
mais peut-être dans ses argumentations si pressantes a-t-il 
plus montré la profondeur de son génie, que la vérité sur 
les Sophistes. Il est vrai que certains d’entre eux mesuraient 
tout à la sensation et ne voyaient de bien que dans le plaisir, 
de mal que dans la douleur. Mais les idées métaphysiques 
ne sont qu’un accessoire sans importance pour les Sophistes; 
et d’un autre côté, ce n’est point de la passion de jouir, mais 
de la fureur de dominer qu’ils sont possédés. Le plaisir n’est 
pas plus le principe de leurs doctrines, qu’il n’est le fond de 
la Cyropédie de Xénophon. Dans la Sophistique, comme dans 
la Cyropédie , le véritable principe de toutes les idées morales 
et politiques, c’est que celui qui vaut mieux doit avoir plus 
que celui qui vaut moins, le brave que le lâche, le fort que 
le faible, l’habile homme que l’imbécile. La nature, en effet, 
montre dans mille occasions qu’il en est ainsi, soit parmi 
les animaux, soit parmi les hommes. Ne voyons -nous pas 
des cités et des nations entières, où la règle du juste est que 
le plus fort commande au plus faible? Et lorsqu’un état en 
* Thucyd. , Ut , fhap. 82, 83, 84. — Théognis. 
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attaque un autre , consulte-t-il la loi de la nature ou la loi 
établie par les hommes? Qui n’admire et n’envie le tyran, 
qui, sans respect pour le profane ou pour le sacré, envahit 
d’un seul coup les fortunes des particuliers et celle de l’État? 
On flétrit et l’on punit les voleurs ordinaires; on n’a que des 
éloges pour le tyran , et ceux mêmes qu’il a réduits en escla- 
vage l’estiment le plus heureux des mortels. La loi du plus 
fort, voilà le vrai droit de la nature; voilà en effet tout le 
droit public des nations dans l'antiquité. On ne se contentait 
pas de le pratiquer, comme font les nations modernes les 
unes avec les autres, on l’avouait fièrement et hautement. Les 
livres, les institutions, les mœurs de la Grèce montrent avec 
quelle naïveté l’on croyait encore à ce droit avant Platon et 
Aristote. Ouvrez Thucydide ou Xénophon , que trouverez- 
vous partout? que les dieux, d’après l’opinion reçue, et 
que certainement les hommes s’agrandissent et dominent 
par une nécessité naturelle, quand ils en ont la force; que 
les biens et les personnes des lâches et des faibles appar- 
tiennent aux braves ; que ce n’est pas tel ou tel qui a fait 
cette loi, ni qui l’a appliquée le premier ; que ceux qui en 
profitent, l’ont reçue des siècles passés cl la transmettront 
aux siècles à venir, parce que c’est la loi même de Dieu. Les 
chansons par lesquelles on formait le courage de la jeunesse 
dorienne ne disaient pas autre chose : « Ma grande richesse 
est ma lance, mon épée et mon solide bouclier, ce fidèle 
défenseur. Avec cela je laboure ; avec cela je moissonne; avec 
cela je pressure le doux fruit de la vigne: tels sont mes litres 
pour être le maître de la Mnoa '. Ceux qui n’osent par porter 
la lance, l’épée et le fidèle bouclier, tombent prosternés à 
mes pieds, m’adorent comme leur seigneur, et me saluent 
comme le grand roi n 

t. La Mnoa, domaine public, destiné à nourrir les hommes libres, el cultivé 
en Crète par des esclaves publics. 
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Si les Sophistes s’étaient contentés d'affirmer que c’était 
là le droit public des peuples les uns avec les autres , ils 
n’auraient certes pas innové. Mais il parait qu’ils étendaient 
ce droit brutal aux rapports mutuels des citoyens : ce qui 
était proclamer la guerre de chacun contre tous et de tous 
contre chacun. Qu’ils aient été jusque-là, c’est ce qui sem- 
ble résulter de tous les dialogues de Platon, excepté du 
Protagoras. Cependant, sans dire que Platon les a calom- 
niés, il est permis de croire qu’il imposait à leurs doctrines 
plus d’une conséquence qu’ils auraient désavouée. N’ou- 
blions jamais que le but des Sophistes était de former des 
orateurs ou des hommes politiques, et peut-être parvien- 
, drons-nous à démêler leur véritable pensée de toutes les 
conséquences qu’on leur prête. La loi du plus fort est la 
véritable loi politique : cela est évident dans les institutions 
des cités. Qu’est-ce que le juste, en effet? C’est ce qui est 
avantageux à ceux qui gouvernent , au roi dans les monar- 
chies, aux nobles dans les aristocraties, au peuple dans 
les démocraties : de telle sorte que la loi est toujours l’ex- 
pression des intérêts et de la volonté de ceux qui gouver- 
nent. Ce sont donc les législateurs qui non-seulement con- 
sacrent la justice politique, mais encore qui la fondent, 
que ces législateurs soient des rois, un sénat, ou un peuple. 
Mais sur quoi s’appuient les institutions elles-mêmes , si ce 
n’est sur la force de ceux qui gouvernent? Aussi, plus un 
gouvernement sera fort, plus il sera ou monarchique, ou 
aristocratique, ou populaire : de sorte que la force sera la 
mesure et la règle des institutions politiques. C'est là, ce 
nous semble , une vérité de fait qu’on ne saurait contester. 
Mais que résulte-t-il du fait constaté par les Sophistes? C’est 
que les institutions doivent changer quand la force et le 
pouvoir se déplacent. Voilà ce que comprenaient parfaite- 
ment les orateurs populaires et ce qui chagrinait les partisans 
1. 4 
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de l’aristocratie, qui, pour défendre pied à pied leurs privi- 
lèges , en appelaient sans cesse à la justice et aux lois des 
ancêtres. Ce qui nie confirmerait dans cette manière de 
voir, c’est que les Sophistes ajoutaient à leurs théories poli- 
tiques leur éloge éternel du tyran. Or, qu’est-ce que le ty- 
ran dans les cités grecques, sinon le chef du peuple contre 
la noblesse? Aussi , tandis que les partisans de l’aristocratie 
frémissaient aux paroles des Sophistes, les orateurs popu- 
laires les écoutaient tranquillement, parce qu’ Athènes n’a- 
vait plus à craindre le pouvoir d’un Pisistrale. * 

On peut se faire maintenant une idée du caractère comme 
des effets de la Sophistique. Les Sophistes vantent le plaisir 
comme le souverain bien, et pourtant leur morale n’a rien de 
voluptueux. Elle est .âpre, cruelle, ambitieuse, entrepre- 
nante; elle glorifie les défauts et les vices énergiques; elle 
exalte la force, l’habileté, l’audace, l’orgueil et l’impétuo- 
sité violente et sans frein ; et , si l’on fait abstraction du 
goût de l’éloquence et des arts 'de l’esprit , elle devait plutôt 
développer tout ce qui endurcit et effarouche les âmes que 
ce qui les amollit et les efféminé. A d’autres les voluptés 
obscures et tranquilles , mais à l’homme de cœur les joies 
enivrantes et l’éclat de la domination, avec les gémissements 
des vaincus pour accompagnement de son triomphe ! Cette 
morale a je ne sais quoi de violent et de viril; elle conserve 
quelque chose de lenergie sauvage des Grecs dans la guerre 
du Péloponnèse, la fureur du pouvoir, l’ardeur de la lutte et 
le sentiment superbe de la force et de la victoire. Elle pour- 
rait se résumer presque tout entière dans ces mots d’Euri- 
pide : « La sagesse et la gloire accordées aux mortels par les 


* Pial., Gorg., 483, 484, 488 B. C, 490 B; t. II, Rép. I, 332 A. B, 338 
C. D. E, 339 A, 358 E, 359 A. B. C, 302 B. C. E, 303-367; Lois, 620 
G. — Thucyd., IV. — Xén., Cyrop. , VIII, ciiap. V. 
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dieux, qu’est-ce autre chose, que de lenir sa main victorieuse 
sur la tète de ses ennemis?»* 

Mais ne nous arrêtons pas à la surface des choses. Quelle 
qu’ait été l’animosité des luttes et des partis à cette époque, 
elle ne suffirait pas pour expliquer le succès universel de la 
Sophistique dans les états populaires. 11 se faisait alors dans 
leur sein un remarquable changement d’idées par suite 
du progrès de la vie et des lumières. Les dieux commen- 
çaient à perdre de leur antique majesté; les vieilles tradi- 
tions, qui avaient si longtemps charmé l'esprit des hommes, 
ne suffisaient plus à leur raison; les institutions tendaient 
de jour en jour à l’égalité; le courage, la force et les exer- 
cices du corps ne paraissaient plus si estimables; les arts, 
les lettres et l’éloquence attiraient de plus en plus l’admira- 
tion et l’amour de la jeunesse. Les Sopliistes promettaient 
de satisfaire ces nouveaux besoins ; et tandis que les vieil- 
lards les regardaient avec défiance, la jeunesse et les hommes 
mûrs couraient en foule à leurs leçons. Sans doute, la 
Sophistique ne tint qu’une moitié de ses promesses : habile 
à détruire; elle fut impuissante à rien établir, et ses affir- 
mations sur les dieux, sur les inslilulions, sur les principes 
de la justice et de la société ne sont encore' que des néga- 
tions hardies et tranchantes. Mais cela suffisait à des esprits 
encore neufs et qui avaient avant tout à se dégager de la 
tyrannie du passé. La pensée grecque sembla donc se jouer 
avec complaisance au milieu des ruines et des débris. Elle 
n’en avançait pas moins vers des idées plus larges et plus 
vraies. Que l’on compare Euripide avec Eschyle et Sophocle, 
et l’on sera forcé de convenir qu’il l’emporte beaucoup sur 
ses devanciers par la justesse et la variété de ses vues sur 
la religion et sur le cœur humain. Que dis-je? Ce poète, le 

* Bacchantes, 378-380. 
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plus hardi des Sophistes, a pressenti plus de vérités morales 
que la philosophie n’a osé en exprimer jusqu’au Stoïcisme. 

Sans doute, ces révolutions ne vont point sans douleurs 
et sans désordres. Aussi en a-t-on conclu que la Sophistique 
a corrompu la Grèce. Ce mot de corruption, qui est si vile 
prononcé, explique tant de choses, que nous avons peur 
qu’il n’en explique aucune. Pour nous, il nous paraît que 
la Grèce, quoique engagée dans une guerre parricide, est 
aussi forte quelle l’a jamais été au temps de Milliade et de 
Thémistocle; et, de plus, nous avons quelque penchant à 
répéter ce mot d’Aristote : t Ce n’est que depuis les guerres 
Médiques que les Grecs ont cultivé la sagesse et la vertu.» 
Oui , les Sophistes ont beau glorifier dans leurs discours 
une sorte de férocité, dernier reste des institutions guer- 
rières et aristocratiques : ils estiment plus la parole que les 
armes, la persuasion que la violence, l’habileté politique 
que la brutalité. Aussi les Etats démocratiques, c’est-à-dire 
ceux qu’on nous peint comme infectés de la licence et de la 
corruption des Sophistes, se montrent-ils plus humains, ou, 
si l’on veut, plus faciles dans leurs mœurs et leur conduite 
que les aristocraties. Si parfois le peuple d’Athènes se laisse 
emporter à quelque décret barbare, il peut revenir sur les 
conseils et les résolutions de la colère. Mais Sparte et ses 
éphores ne pardonnent jamais; ce qu’ils ont décidé est irré- 
vocable comme le destin et la mort. Cette douceur relative 
des démocraties est en partie due à la culture intellectuelle 
que la Sophistique favorisait. 

Toutefois nous ne sommes pas assez aveugle pour ne 
pas voir un des plus désastreux effets que les Sophistes ont 
contribué à produire. Les riches et les nobles d’Athènes, 
c’est-à-dire tous ceux que leurs préjugés ou des honneurs 
onéreux aliénaient de la démocratie, apprirent de laSopliis- 
tique à mépriser et à violer des lois qui n’avaient d’autre 
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fondement , que la force et la victoire de leurs ennemis poli- 
tiques. D’un autre côté, le peuple, à force de faire des dé- 
crets, n’eut plus ni le même respect ni le meme amour 
pour ces lois qu’il avait faites aujourd’hui et qu’il déferait 
peut-être demain. De là une indifférence et une langueur 
qui ne pouvaient manquer d’être aussi fatales à la république 
qu’à la vertu. Avec quelle verve Aristophane n’a-t-il point 
tracé les vices des hommes de son parti en prétendant pein- 
dre la licence du peuple! Écoutons ce dialogue de l’Assein- 
hlée des femmes : « Eh ! ne dois-je pas obéir aux lois ? — A 
quelles lois, malheureux? — Aux lois décrétées. — Décré- 
tées? que tu es imbécile! — Imbécile? — Oui, le plus sot 
des hommes. — Parce que je veux obéir aux lois? Mais 
obéir aux lois est le premier devoir de l’honnête homme. — 
C’est-à-dire du niais. — Tu ne songes pas à déposer en 
commun ce qui l’appartient? — Je m’en garderai bien avant 

d’avoir vu l'avis du grand nombre Quelle folie de ne pas 

attendre ce que feront les autres! Et alors. — Eh bien! — 
Alors attendre et différer encore.» — Et, pour achever le 
tableau, ce même homme, qur ne veut pas obéira la loi, 
quand elle lui ordonne de mettre ses biens en commun, est 
le premier à courir prendre sa part du repas public : « 11 
faut obéir aux lois, et tout bon citoyen doit rendre à l’Etat 
les services qui lui sont dus.» Ce bon citoyen n’est-il pas le 
frère cadet de l’homme juste d’Aristophane, de ce Dicæopo- 
lis, qui fait sa paix avec l’ennemi, tandis que la République 
appelle tout le monde aux armes? Les nobles, les chevaliers, 
les riches, voilà dans Athènes et dans presque toutes les 
villes le parti de la licence et du mépris des lois. Au bas 
peuple , on ne demandait que sa vie, et il la donnait vaillam- 
ment pour la République. Mais les principaux citoyens d’A- 
thènes étaient légalement accablés du poids de tout l’État. 
C’était sans cesse de nouveaux sacrifices pour subvenir aux 
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besoins publics ou aux plaisirs du peuple. 11 fallait équiper 
des vaisseaux, instruire des chœurs à ses frais, payer de sa 
personne ou de sa bourse; et lorsque vous vous refusiez à 
ces dures exigences de l’Etat, vous étiez en butte aux accu- 
sations du premier venu, ou menacé d’échanger vos hiens 
à perte contre ceux de quiconque s’offrait pour subir les 
charges à votre place. «Il résultait de là, nous dit Isocrate, 
tant d’incommodités et de vexations, que les propriétaires 
avaient une vie plus désagréable et plus fâcheuse, que ceux 
qui ne possédaient rien et qui étaient habitués de longue 
main à la pauvreté.» Les riches faisaient donc jouer toutes 
sortes de ressorts pour échapper à ces corvées et à cette 
oppression >le tous les jours. Ils prenaient la constitution 
en haine; ils maudissaient la liberté; ils violaient ou élu- 
daient les lois; ils conspiraient sourdement ou essayaient 
des séditions : ils avaient sans cesse le cœur à l’étranger. 
C’est là beaucoup plus que la licence, la démagogie et la 
corruption qu’on dit sorties de la Sophistique, ce qui perdit 
Athènes et ce qui l’humilia devant sa rivale. * 

Socrate. — Socrate essaya d’arrêter cette ruine : philo- 
sophe et citoyen tout ensemble, il ne tenta de réformer la 
philosophie, que dans le but de réformer les mœurs et le 
gouvernement de son pays. Inquiet des idées qui sapaient 
les vieilles institutions, indigné des revers et de la prochaine 
décadence d’Athènes, persuadé que tout le mal venait des 
Sophistes et des orateurs populaires , il s’imposa la lâche de 
discréditer les faux sages, de relever les vieilles mœurs 
abattues, de ranimer la langueur des gens de bien et de 
former moins une école de penseurs, qu’une ligue des ci- 
toyens honnêtes et éclairés contre les rhéteurs , dont l’élo- 

* Arisloph. , Assemblée des femmes, 760-875. — Isocr. , De la pais. — 
Arisl. , Polit. , V, 5. 
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quonce ensorcelail le peuple. Ce n’est pas un philosophe 
comme Platon, qui, désespérant de la république, abandonne 
les choses humaines à leur extravagance. Il veut et il espère 
ardemment la grandeur de sa patrie. Il a pu , dans sa jeu- 
nesse, se laisser entraîner aux aventures philosophiques sur 
les pas d’Anaxagore; mais, depuis que la maturité de l’âge 
lui a ouvert les yeux, il n’a plus qu’une seule pensée, celle 
de rendre à Athènes sa puissance et sa gloire avec ses vertus. 
Son amour de la vérité n’est que le complément de son pa- 
triotisme, ou plutôt ces deux amours se confondent dans 
une même volonté, toujours présente et infatigable. Ce qui 
manquait aux Athéniens, selon lui, ce n’était ni l’esprit, ni 
le courage, ni l'amour de la gloire, ni même la souplesse et 
l’exactitude à la discipline. Quelle puissance n’avaient pas le 
bien et le beau sur ces vives et généreuses natures! Ce qui 
leur manquait, c’étaient des chefs capables de les dominer 
par l’ascendant des talents et de la vertu. Il chercha dans la 
jeunesse athénienne des hommes politiques tels que les ré- 
clamait son patriotisme, pour les réunir autour de lui et les 
former par ses discours. Mais tandis que ceux qui s’appe- 
laient honnêtes gens ne savaient, à la tribune et au théâtre, 
que rappeler le passé et calomnier le présent, moins consé- 
quent peut-être, mais plus sincère dans ses regrets et dans 
ses vœux , Socrate se mit résolument à la tête des idées et 
des tendances nouvelles qui menaçaient de tout emporter, 
afin de les tourner à la gloire et au salut de son pays. Il 
crut que si l’on pouvait rétablir les anciennes vertus, ce 
n’était qu’en les appuyant sur la conseieuce et la vérité. 
Arracher la jeunesse aux Sophistes pour arracher le pouvoir 
et le gouvernement aux démagogues; écraser de ridicule ces 
marchands d’éloquence et d’immoralité ; réconcilier le sens 
commun et la philosophie ; guérir par la raison seule tous 
les maux, qu’il attribuait à un usage intempérant et dépravé 
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de la raison ; raffermir par la vertu et par le gouvernement 
des meilleurs la grandeur d’Athènes, que l’indiscipline poli- 
tique avait ébranlée ; faire renaître des jours plus beaux que 
ceux d’Aristide et de Cimon : telle est la mission qu’il se 
disait inspirée par les dieux et à laquelle il consacra sa vie 
tout entière. 

Fils d’un pauvre sculpteur et d’une sage-femme, pauvre 
lui-même, sans autorité officielle, sans caractère public, il 
n’avait pour réussir dans son entreprise que son bon sens 
et son patriotisme. Mais aussi jamais homme ne fut plus 
propre par son esprit et par son caractère à confondre les 
Sophistes et à séduire la jeunesse à la vertu. Toutes les fois 
que la république l’appela sous les drapeaux, il se signala 
entre les plus braves ; il sauva Xénophon à Délium , Alcibiade 
à Potidée, et mérita, par ce dernier exploit, le prix du cou- 
rage. Magistrat, il méprisa intrépidement les injustes exi- 
gences du peuple dans l’aflaire des dix généraux , et refusa 
de servir la cruauté des Trente contre les citoyens. Tout le 
monde savait son désintéressement et sa pauvreté , sa tem- 
pérance et sa dureté pour lui-même, son inflexible douceur 
contre les injures, sa bienveillance pour la jeunesse, son 
austérité familière et facile dans la vie. Les Sophistes décla- 
maient quelquefois avec éloquence sur le courage, la tem- 
pérance et la justice. Socrate pratiquait ces vertus avant 
d’en parler, et les enseignait plus fortement par ses exemples 
que par de vaines et ambitieuses paroles. 

Mais pour dominer des hommes aussi ingénieux que les 
Athéniens, il fallait que la vertu et la vérité fussent elles- 
mêmes ingénieuses. C’est ce goût de l’esprit qui avait fart 
une des principales forces des Sophistes dans un pays et. 
dans un temps où l’on pouvait tout dire , pourvu qu’il fut 
bien dit. Socrate ne manquait aucune occasion d’entrer en 
lice avec ces étranges docteurs d’immoralité futile, et de 
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montrer que la vertu n’est ni plus sotte ni plus désarmée 
que le vice. C’était plaisir de voir avec quelle facilité il les 
suivait dans leurs plus subtils tours et démêlait leurs propos 
les plus captieux. Jamais la jeunesse athénienne n’avait vu 
sophiste plus délié, plus insaisissable; et Socrate, en so- 
phistiquant pour la vérité avec plus de finesse et d’agilitc 
que Polus ou Euthydème pour le mensonge, arrachait à ses 
adversaires leur arme la plus puissante , l’arme du ridicule. 
Il accoutumait peu à peu les Athéniens à mépriser les So- 
phistes et à voir les rieurs du côté du bon sens et de la 
vertu. Mais ce n’était là que la partie négative et plaisante 
de son ironie. Protagoras avait dit que l’homme est la mesure 
de toutes choses; Socrate ne demandait à ses auditeurs que de 
suivre ce principe jusqu’au bout en s’interrogeant eux-mêmes 
de bonne foi. Au lieu de montrer seulement dans l’homme la 
sensation et l’animal, il appelait sans cesse l’attention sur 
cette étincelle de raison qui luit dans toutes les consciences, 
sur la partie divine de notre nature. Prendre la sensation 
pour mesure de toutes'choses , c’est prendre une règle in- 
cessamment changeante, qui n’est pas, mais qui devient, 
sans persister jamais dans son être fugitif et insaisissable. 
l>a raison , au contraire , si on la consulte avec sincérité , 
est toujours et partout la même ; et lorsqu’elle paraît faussée 
et comme courbée par nos passions, elle résiste et se redresse 
au dedans de nous-mêmes avec une force invincible. Tout 
l’art de Socrate était d’interroger les autres après s’être re- 
ligieusement interrogé. Stérile et impuissant par lui-même, 
il avait le don d’accoucher les esprits; il leur laissait tout 
l’eflort et tout le plaisir île la découverte, et les remplissait 
par là de la persuasion, que la vérité qu’on va chercher 
si loin, est en nous et comme sous notre main : per- 
suasion salutaire , surtout aux époques où la religion , 
les mœurs et les lois, cette conscience artificielle des 
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peuples, ont perdu leur autorité séculaire et consacrée par 
le temps. 

Socrate affirmait sans réserve la réalité naturelle de l’hon- 
nête ou du bien, et nous savons qu'il ne voulait pas qu’on 
le séparât du beau et de l’utile. Il ne déterminait pas , il est 
vrai , avec précision en quoi consistent le bien et le mal ; et 
ses détracteurs lui reprochaient de savoir enflammer les 
coeurs pour la vertu sans pouvoir dire ce qu’elle est. Mais il 
en appelait sans cesse à la conscience pour prouver qu’en 
dépit de toutes les subtilités il y a des choses naturellement 
bonnes, et d’autres naturellement mauvaises. A qui réserve- 
l-on son admiration, à celui qui laisse périr dans ses mains 
la fortune publique et qui s’enrichit, ou bien à celui qui 
fait le bonheur d’un peuple par son administration sage et 
désintéressée? Celui qui n’est bon à rien se couvre d’infamie. 
La volupté, disait Socrate, est méprisée des honnêtes gens, 
et rejetée de l’assemblée des dieux, tandis que la vertu, 
admise dans le chœur des immortels et recherchée des 
hommes sages, reçoit -au ciel et sur la terre les honneurs 
qui lui sont dus. Quiconque rentre, en soi-même ne peut 
nier sans mentir la distinction naturelle du bien et du mal ; 
et Socrate, pour nous convaincre de cette vérité, n’a pas 
besoin de compter les suffrages et d’interroger tout l’uni- 
vers : il lui suffit de l’aveu de votre cœur. Mais le sens com- 
mun parle comme votre conscience. Tous les peuples dis- 
tinguent le brave du lâche, le tempérant du débauché, le 
vil imposteur qui porte un faux témoignage, de l’honnête 
homme qui meurt au besoin pour la vérité. Les états ont 
des récompenses pour la sainteté et la justice, des flétris- 
sures et des punitions pour l’injustice et l’impiété. Les Grecs 
et les barbares ne se sont jamais concertés, et cependant 
ils sont unanimes à reconnaître certaines lois, qui n’ont 
jamais été écrites. La voix du monde et celle de la conscience 
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s’accordent donc merveilleusement à proclamer la distinc- 
tion naturelle du bien et du mal, du juste et de l’injuste. 

Que si le bien existe par nature et non par convention , 
c’est un devoir d’y conformer sa vie tout entière. Agir ainsi, 
c’est la seule chose qui mérite le nom d’action. La plupart des 
gens sont affairés; ceux qui poursuivent la richesse ou le 
pouvoir, même les bouffons et les joueurs de dés paraissent 
occupés; mais combien y a-t-il peu d’hommes qui agissent 
véritablement! Tous ceux qui se remuent et s’agitent pour 
des objets frivoles, sont des oisifs dignes de tous nos mé- 
pris, parce qu’ils pourraient mieux employer leur temps, et 
que personne n’a le loisir de laisser là le mieux pour s’adon- 
ner au pire. A quoi donc l’homme doit-il s’occuper? A bien 
faire, et bien faire, c’est se rendre heureux. Il y a une 
grande différence entre le bonheur et la fortune. L’une est 
l’effet du hasard ; l’autre , le fruit du travail et de la science. 
Ce n’est pas la bonne fortune, c’est le bonheur que nous 
devons désirer, parce que seul il nous rend meilleurs. Telle 
est Yeupraxie ' , dont Socrate parle si souvent : c’est notre 
destinée, notre vie, notre devoir, notre félicité. Quiconque 
se conforme à cette loi atteint à la perfection de l’homme; 
quiconque s’en écarte; se dégrade et n’est qu’un vil esclave. * 

Les degrés pour s’élever à l’eupraxie sont : la tempérance, 
la force ou le courage, la justice, et la prudence ou la sa- 
gesse. C’est surtout dans cette théorie des vertus que le 
caractère de la morale socratique se révèle. Philosophe et 
citoyen , comme nous l’avons dit , Socrate cherchait à la fois 
la vérité et la réformation de sa patrie, c’est-à-dire la vérité 
absolue, et une vérité qui ne pouvait manquer d’être rela- 

1. Eupraxie, liabitude de faire des actions qui sont bonnes et qui en même 
temps font le bonheur. 

* Plat., t. Il, Rép., liv. II, 358 B, 366 E. — Mémorables, I, chap. 4, I, 
2, 5; II, 1; III, 9. 


Digitized by Google 



GO 


SOPHISTES ET SOCRATE. 


tive. Do là une double manière d’envisager la vertu : tantôt 
c’est la vertu mâle, mais dure et étroite du citoyen grec; 
tantôt c’est une vertu plus haute et plus humaine, qui ne 
va pas seulement à la perfection du citoyen , mais à la per- 
fection de l’homme même selon sa nature. Socrate n’est pas, 
en effet, un de ces réformateurs tels qu’on les a rêvés à 
d’autres époques, et je ne connais pas de contre-sens histo- 
rique plus complet, que de lui prêter ce grand mot : «Je suis 
citoyen du monde.» 11 pensait beaucoup plus à la Grèce qu’à 
l’humanité; il aspirait à réformer Athènes et non l’univers. 
Voilà pourquoi ce sage Grec ne voit parfois dans la vertu 
que la force de servir scs amis et de nuire à ses ennemis : 
vertu parfaitement conforme à la situation, soit intérieure, 
soit extérieure, d’Athènes et des autres petits États Hellé- 
niques. Sans cesse en guerre les uns avec les autres, ou 
déchirés de rivalités intestines, ils n’estimaient que le citoyen 
toujours prêt à combattre ou à prendre parti le jour de la 
lutte '. Ce n’est donc pas seulement dans la force de vaincre 
les ennemis du dehors que la vertu réside, mais encore dans 
celle de réprimer les factieux et de faire triompher la cause 
qu’on a épousée. Méiitus, l’accusateur de Socrate, lui repro- 
che d’avoir eu sans cesse à la bouche les vers d’Homère, 
où le grand poète nous représente Ulysse frappant du sceptre 
les brouillons de la populace. Et Xénophon, qui veut le dé- 
fendre, avoue cependant qu’il ne cessait de répéter que ceux 
qui ne sont bons à rien, ni au conseil, ni dans l’action, ni 
à l’armée, ni dans la cité, doivent être vigoureusement con- 
tenus, qu’ils soient d'ailleurs riches ou pauvres, nobles ou 
sans naissance. Le Socrate de Platon est trop purement phi- 
losophe, le Sociale de Xénophon est peut-être trop politique 
et trop Grec. Cependant nous n’hésitons pas à croire que 

I . C'était une loi rtc Solon. 
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c’est Xénoplion, qui nous a le plus fidèlement conservé les 
doctrines et le caractère du maître. ' 

La tempérance nous élève au-dessus des plaisirs, de la 
mollesse , des amours insensés et des vaines espérances ; le 
courage nous rend supérieurs à la douleur, à la fatigue, au 
danger et à ces craintes qui sont pires que le péril et la 
mort. Il faut être tempérant et courageux, si l’on veut être 
capable de commander et d’obéir en homme libre, c’est-à- 
dire, de participer aux affaires et au gouvernement de son 
pays. Les hommes et les peuples qui ne savent point com- 
mander, sont destinés à être les esclaves de ceux qui sont 
moins efféminés et plus braves. Ils ressemblent à ces ani- 
maux gras et paresseux, qui sont dévorés par des animaux 
plus actifs et plus robustes. « Car on ne peut ignorer, disait 
Socrate, que les hommes tempérants et forts moissonnent 
les blés que d’autres ont semés, coupent les arbres que 
d’autres ont plantés, et qu’ils attaquent de toute manière 
ceux qui leur sont inférieurs, et qui cependant refusent 
d’obéir. » Voilà pourquoi ce philosophe faisait tant de cas 
des exercices et des forces du corps. En quoi consiste, en 
effet, la vertu militaire , sans laquelle un homme n’était rien 
dans l’antiquité ? Ne faut-il pas être capable de supporter le 
froid et le chaud, la faim et la soif? Ne faut-il pas coucher 
sur la dure, dormir, se lever, prendre ses repas non à ses 
heures et à son appétit, mais quand on le peut et comme 
on le peut? On est frappé à la lecture des anciens de celle 
nécessité de la force physique, qui faisait chez eux partie 
essentielle du courage. Quant les hoplites lacédémoniens s’a- 
vancent, tout fuit ou succombe; l’infanterie légère n’était 
qu’un jeu pour celte grosse infanterie pesamment armée, et 
les hoplites des autres peuples, faute de s’ètre suffisamment 
exercés, lâchaient pied ou mordaient la poussière. La tem- 
* Mémorables , I , chap. 2; II, 1 , 2 , 3 , 6. — Platon, 1.11,71 E. 
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pérancc et la force, telles sont pour Socrate les vertus de 
ceux qui sont faits pour commander. Or, il n’y a point de 
milieu; il faut être maître ou esclave. Par ce côté, l’homme 
vertueux de Socrate ressemble fort à celui des Sophistes'; 
il y a cette différence toutefois que Socrate veut moins la 
domination pour elle-même et pour ses jouissances, que pour 
la liberté quelle assure. Mais à côté de cette tempérance et 
de celte force toutes guerrières , nous voyons apparaître 
une autre force, une autre tempérance. Comme toujours, 
Socrate les définit plus par leur fin et par leurs avantages 
que par leur essence. Celui qui ne désire et ne craint lien 
est seul libre ; il n’est assujetti ni aux hommes , ni aux choses, 
ni aux passions ; et celte indépendance est ce qui rapproche 
le plus l’homme de la divinité. «Tu me parais mettre le bon- 
heur dans la somptuosité et les délices, disait Socrate à un 
sophiste; pour moi, je crois que n’avoir besoin de rien est 
une perfection vraiment divine, et que manquer de peu est 
ce qui nous rapproche le plus de la félicité de Dieu, ou de 
ce qu’il y a de plus excellent.» De plus, la tempérance et le 
courage sont la condition de la justice et de la sagesse. Nul 
ne peut être juste s’il désire ou s’il craint toujours, et s’il 
n’a point le cœur de suivre les commandements de la raison. 
Sans la tempérance, la brute dominera sur l’homme. On 
laissera dépérir en soi la raison , qui fait de nous des dieux 
entre les animaux. Les jouissances morales et intellectuelles, 
voilà nos vrais biens; et c’est parce qu’elles nous assurent 
ces plaisirs supérieurs , que la force et la tempérance sont 
dignes de nos poursuites.* 

Nous ne trouvons dans Xénophon que peu de chose sur 


1. Aristippe, n’avait -il pas raison de dire Soeralc : « Mais celle vertu dont 
tu parles et dans laquelle tu mets le bonheur , c'est une vertu de roi?» 

* Mémorables, 1 , 3, 5, 6; III, 12, 13; IV, 5. — Cyrop. , I, 2, 5; II, 3; 
III, 3. — Plat., t. II, Lois, 620 II. 
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la justice. Qu’il nous suffise de dire que Socrate la définissait 
l’obéissance aux lois écrites et aux lois naturelles , et qu’il 
insistait autant sur le respect des lois positives, que les so- 
phistes sur le mépris qu’on peut et qu’on doit en montrer. * 
Xénophon est plus explicite sur la prudence ou sur la sa- 
gesse. Mais ce qu’il en dit, est plein d’incertitude et d’obscu- 
rité. Si nous savons par lui, que c’est dans la sagesse que 
toutes les vertus ont leur principe et leur tin , et que même 
elles ne sont au fond que la sagesse, il ne nous apprend 
pas avec précision ce qu’était pour Socrate cette vertu su- 
prême. Tantôt elle paraît consister à connaître nos qualités 
et nos défauts, notre capacité et notre incapacité; tantôt elle 
est la connaissance de la nature humaine en général; tantôt 
elle n’est que le développement même de la raison. Mais 
comment ces trois points de vue se conciliaient-ils dans la 
pensée de Socrate? C’est ce que nous ignorons. Dans notre 
embarras , nous exposerons les idées de Socrate dans l’ordre 
qui nous paraît le plus naturel. 

Le but de la vie, c’est la sagesse, c’est de faire dominer 
la raison dans l’homme, soit privé, soit public, comme elle 
domine dans l’univers. Car le rationnel seul a du prix ; et 
tout ce qui est irrationnel est vil et méprisable. 11 ne serait 
donc pas moins misérable qu’absurde, que quelque chose 
fût maître de la raison et l’entraînât à sa suite comme un 
esclave. Il s’ensuit qu’aucun arrangement politique, qu’au- 
cune loi ne doit prévaloir sur la science. Hien de ce qui se 
fait sans raison n’est bon ; rien de ce qui se fait par raison 
n’est mauvais. La science se confond avec la vertu ; et l’igno- 
rance avec le vice. On ne peut vraiment connaître le bien 
sans l'aimer et sans l’accomplir, et si l’on est méchant, on 
ne l’est que par ignorance et involontairement. Erreur grave 
qu’Aristote relève avec raison, mais d’où Socrate tirait deux 
« Mém., IV. A. 
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belles conséquences : l’obligation impérieuse de s’instruire , 
et l’indulgence pour les erreurs et les faiblesses humaines. 
Que s’il n’y a rien d’estimable que ce qui est conforme à 
la raison , c’est une nécessité de s’observer soi-méme pour 
connaître la nature humaine et ses lois propres. N’est-il pas 
raisonnable, en effet, qu’un être agisse selon ses facultés et 
les subordonne les unes aux autres selon leur mutuelle va- 
leur ? Il faut donc connaître par une réflexion assidue qu’il 
y a deux parties dans l’homme, le corps qui n’est qu’un 
instrument, et l’âme qui le gouverne; et que dans lame 
même il y a ce qui connaît, et ce qui sent et s’émeut. Or, de 
même que l’âme est supérieure au corps, la connaissance 
est d’un ordre plus relevé que la sensation. Quiconque n’est 
point pénétré de ces vérités essentielles , est à jamais inca- 
pable de comprendre les véritables biens de l’homme et de 
faire régner en lui la loi de la raison. Mais indépendamment 
de cette science générale de l’homnie, chacun doit se con- 
naître soi-même et avoir conscience de ses qualités et de 
ses défauts, de ce qu’il peut et de ce qu’il ne peut pas. Il 
résulte de là qu’on doit être sincère avec les autres et avec 
soi-même. Car le principal n’est pas de se croire ou de pa- 
raître un homme de mérite et de bien , mais de l’être effec- 
tivement. Aussi avec quelle fine ironie Socrate se moquait 
des brouillons qui se jetaient témérairement dans les affaires 
publiques! mais avec quelles sévères instances il gourman- 
dait le pusillanime abandon des hommes capables, qui se 
tenaient à l’écart par indifférence ou par ennui! 

Quoi qu’il en soit , Socrate proclamait sous le nom de 
sagesse trois principes immortels : la souveraineté de la rai- 
son, la nécessité de connaître l'homme en général, et le 
devoir pour chacun de nous de se surveiller religieusement 
lui-même. Par le premier , il mettait la vérité morale au- 
dessus des préjugés et des passions politiques; par le second 
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il indiquait la seule route qui puisse nous conduire à la 
connaissance de nos devoirs et de notre bien ; par le troi- 
sième, enfin, il enseignait le respect et le soin vigilant que 
tout homme doit avoir de son âme et de la vérité. * 

On ne peut terminer cette théorie des*verlus sons parler 
de l’arnour : il revient sans cesse dans les discours de So- 
crate, et l’on serait tenté d’en faire une cinquième vertu, 
si l’on pouvait être vertueux sans aimer le bien et les hom- 
mes. Comme il y a deux âmes, l’une qui n’aspire qu’au bien, 
et l’autre qui nous entraîne dans les excès les plus honteux, 
il y a aussi deux Vénus : la Vénus terrestre, à qui l’on offre 
des sacrifices matériels dans les temples, et qui nous porte 
à des voluptés toutes animales; et la Vénus céleste, qui ne 
reçoit que des hommages spirituels et purs comme elle. 
Tandis que la Vénus terrestre unit les corps, la Vénus cé- 
leste unit les Ames, leur inspirant une amitié mutuelle et de 
nobles actions. Socrate n’ignorait ni les avantages ni les 
excès de l’amour; il le voyait souvent intervenir dans les 
affaires politiques ou militaires de son pays; il voulut s’en 
faire un auxiliaire politique tout en l’épurant. Les amours 
des hommes avec les hommes, malgré le mépris qui s’y 
attachait, s’étaient répandus à Athènes comme dans le reste 
de la Grèce. Ceux qui voulaient les justifier citaient la bra- 
voure des Héléens, des Thébains et des Spartiates, dont les 
soldats, amants les uns des autres, n’en étaient que plus 
terribles sur le champ de bataille. Singulière aberration des 
sentiments les plus naturels au cœur de l’homme! Ce que 
produisait sur nos chevaliers la pensée de leur dame, la 
, pensée de ceux qu’ils aimaient le produisait sur les soldats 
grecs. Jamais l’amant n’eût osé fuir sous les yeux de l’objet 

* Mém., I, 7; II, 5; III, 9; IV, 1 , 2, 6. — Platon, l. Il, Lois, 689, A. II. 
731, C; 875, C. D. — Arist. , Eth. Nie. , VI, chap. 13; VU, 3. Gr. morale , I , 
9, 34. 
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aimé. Même au dire de Xénophon , les amants lacédémoniens, 
lorsqu’ils ne servaient pas dans le même corps d’armée, 
auraient rougi de se déshonorer eux et leurs amours par 
une lâcheté; et ils se battaient avec la même ardeur que 
s’ils avaient été sojjs les regards de leurs amis. Socrate ne 
niait pas ces effets de l’amour; seulement il lui paraissait 
incroyable que des infâmes craignissent plus que la mort 
de commettre une lâcheté; il soutenait que ce qui faisait la 
force et la supériorité des Lacédémoniens, c’est que leurs 
amours n’avaient rien de malhonnête, et que ces braves 
adoraient non l’Impudence, mais la Pudeur. Achille et Pa- 
trocle, Oreste et Pylade, Thésée et Pirithoüs n’ont fait, à la 
vérité, de si grandes choses que parce qu’ils s’aimaient; 
niais ce qu’ils aimaient dans leur ami, c’était l’âme et non le 
corps. C’est par laine et non par le corps que l’on aime vé- 
ritablement; et pour être capable d’amour, il faut être ver- 
tueux et vouloir que son ami le soit. Socrate espérait, par 
ces discours et par d’autres semblables, rassembler autour 
de lui les jeunes Athéniens les plus distingués, qui, unis 
. par l’amitié et la vertu, s’aideraient les uns les autres à saisir 
le gouvernement et à diriger la politique de leur patrie. 11 
montrait à ses disciples que c’est par une passion mal en- 
tendue de la gloire que les hommes de mérite, au lieu de 
s’aimer, sont jaloux les uns des autres et se font obstacle, 
comme s’il valait mieux s’appuyer sur des méchants que sur 
les gens de bien. C’est par l’union et l’amour que la vertu 
est forte et que les Etals prospèrent. Tandis que les intérêts 
divisent les hommes, l’amour vrai se fait jour au travers des 
passions allumées; il unit les cœurs bien faits et leur apprend 
à immoler l’intérêt particulier à l’intérêt public. Aussi bien 
les hommes sont nés plutôt pour s’aimer que pour se haïr 
Otez la Vénus céleste, et tout tombe dans la confusion; ôtez 
I. Socrate répète le mot d'Antigone dans Sophocle. 
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ia vertu , et la Vénus céleste s’enfuit de la terre. Plus on est 
vertueux, plus on est capable de ressentir le véritable 
amour, qui à son tour échauffe et embellit la vertu : Socrate 
n’avait-il pas raison de se donner pour le plus amoureux 
des hommes? Seules la vertu et la vérité sont aimables; 
seules elles nous procurent des jouissances pures et solides. 
«Ah! s’écriait Socrate, si la vertu avait un corps visible, si 
les hommes pouvaient en contempler la beauté avec les 
yeux, comme ils iraient au-devant de l’instruction et du 
travail, qui peuvent seuls leur attirer ses faveurs! Avec 
quelle ardeur ils courraient l’embrasser au lieu de ces vaines 
ombres qui passent en un instant, et qui fuient entre leurs 
mains, lorsque dans leur fol emportement ils croient enfin 
les saisira * 

Pour comprendre Socrate tout entier, il faudrait savoir 
quelles étaient ses vues politiques ou ce qu’il pensait de la 
justice dans l’État. Malheureusement cela nous paraît im- 
possible. Platon transforme les idées de son maître à les 
rendre méconnaissables; et Xénophon, qui veut bien dire la 
vérité, mais non pas toute la vérité, est muet sur ce point 
capital. De savoir que Socrate disait que les gouvernants 
sont faits pour les gouvernés, et que les uns doivent res- 
sembler au berger et les autres au troupeau, c’est ne rien 
savoir. On n’est guère plus avancé , lorsqu’on lit qu’il re- 
grettait la constitution de Solon, et qu’il voulait la corriger 
par quelques institutions Spartiates : car quelle idée eût 
présidé à ce remaniement? Il y a pourtant une théorie socra- 
tique, (jui peut nous fournir quelques lumières; c’est la 
théorie des lois non écrites. Nous sommes convaincus qu’elle 
allait contre le but que sc proposait Socrate; mais elle n’en 
a que plus de valeur à nos yeux. Une seule vérité vraiment 

* Xéd., Mém., I, 6; II, 3, 6, 6, 9, 10; lit, il. — Cynégétique , ch. lî 
— Banquet, 8. — Cyrop. , VI, chap. 1. 
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humaine vaut mieux que toutes les idées politiques d’un 
moment. 

A côté ou plutôt au-dessus des lois de l'Étal, il y a des 
lois non écrites, qui ne sont pas celles de tel ou tel peuple, 
mais qui appartiennent à tous les pays et à tous les siècles. 
Ce sont ces lois divines que célèbre si magnifiquement So- 
phocle: «lois sublimes, émanées du ciel, dont l'Olympe 
seul est le père , dont l’origine n’a rien de mortel ni d’hu- 
main ; lois qui ne sont pas nées d’aujourd’hui ni d’hier, dont 
personne ne peut dire quand elles ont pris naissance et que 
jamais l’oubli n’ensevelira; lois immuables et éternelles, dans 
lesquelles vit un Dieu puissant qui jamais ne vieillit.) 

Les lois humaines doivent fléchir devant ces lois de Dieu, 
et quand elles leur sont contraires, elles sont mauvaises. 
Ainsi il est permis dans certains pays d’épouser sa mère ou 
sa fille; ce n’en est pas moins un crime détestable. Ainsi, 
les Athéniens laissent la direction des affaires et des juge- 
ments à la foule ignorante; il n’en demeure pas moins vrai 
que, selon la nature et selon Dieu, c’est au sage de com- 
mander, à l’ignorant d’obéir. Les lois non écrites sont donc 
le principe et la mesure des lois positives. Mais Socrate 
allait plus loin; il enseignait ce qui doit faire la raison et le 
fond des lois particulières. Elles ont leur origine dans la 
nature des êtres et dans leurs rapports mutuels. La loi recon- 
naît et doit reconnaître pour bon et pour beau tout ce qui 
est conforme aux facultés que la nature a départies aux 
êtres. Car les fonctions d’un être lui viennent de sa nature, 
et sa nature lui vient de Dieu. Il en est de môme des rap- 
ports essentiels qui lient les êtres entre eux. Dieu a voulu 
que les frères, unis par le sang, fussent unis par le cœur, 
et qu’ils s’aidassent mutuellement comme les doigts de la 
main. Dieu qui a fait la mammelle de 1a femme, a voulu 
qu’elle eût une affection plus vive que l’homme pour ses 
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enfants. De là les devoirs des enfants qui sont les pires des 
ingrats, quand ils n’ont point un amour respectueux pour 
leur mère. Socrate se contentait en général de ces exemples 
très -simples pour faire entendre sa pensée. Mais il nous 
reste deux applications de ce principe trop importantes pour 
les passer sous silence. La considération seule des lois na- 
turelles avait amené Socrate à relever la dignité de la femme; 
et, sinon à nier l’esclavage, du moins à reconnaître un 
homme dans l’esclave.* , 

Les Grecs, en se comparant aux Orientaux , paraissent * '• ' <-• * — 

avoir senti que la monogamie est une marque de civilisa- 
tion, tandis que la pluralité des femmes est un signe de 
barbarie. Cependant, on ne peut nier qu’en général ils ne 
tinssent la femme dans un état assez inférieur. On lui de- 
mandait pour toute vertu de vivre chaste et recluse au fond 
du gynécée. Avec cela, quand elle avait donné des enfants 
à son mari , son rôle était rempli. Je sais qu’on trouve dans 
les poètes et quelquefois dans les orateurs un respect pour 
la femme qui nous étonne. Achille rougit et est confus de 
se rencontrer avec Clytemnestre et Iphigénie , comme si un 
simple regard était une souillure et une impureté. C’est 
presque un adultère de pénétrer dans l’appartement des 
femmes, séjour des vertus cachées et de la chasteté. Mais il 
ne faut pas s’y tromper : c’est moins la femme même qu’on 
respecte dans la femme, que la sainteté de la famille et l’in- 
tégrité de la race. Ce respect n’est qu’un reste épuré de la 
jalousie brutale des Orientaux, comme le gynécée n’est 
qu’un souvenir du sérail. Que l’on considère ou les lois ou 
les mœurs, la femme est nécessairement peu de chose dans 
ces États grecs, où la vertu politique est tout. Fille, elle 
pouvait être vendue par son père ou ses frères , si elle avait 

* Mém., H, 2, 3; IV, 4. — Écon., II, 7. — Œdipe-Roi, 863-873. — 

Antigone, 450-460. 
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eu une faiblesse ; femme , elle passait du pouvoir paternel 
sous le pouvoir de son mari , et le plus souvent était sévère- 
ment gardée dans le gynécée , au moins jusqu a ce qu’elle 
fût devenue mère ; veuve , elle retombait en tutelle , ou 
même son mari en disposait par testament, comme d’un 
corps sans âme, en la donnant à qui il voulait. C’est pire 
encore si l’on considère les mœurs. L’affection de l’homme 
appartenait ordinairement à des mignons ou à des courti- 
sanes; et comme presque tout le soin des affaires domes- 
tiques roulait sur un intendant, les femmes tenaient aussi peu 
de place dans la confiance que dans l’amour de leurs maris. 
La vie oisive et l’abandon dans lequel on les reléguait, étaient 
la cause de tous les vices que les poètes leur reprochent, 
un esprit de futilité poussé à l’excès, une intempérance 
grossière , ces ardeurs sensuelles dont elles fatiguaient leurs 
maris, et enfin ces relations honteuses de femme à femme, 
digne pendant des amours d’homme à homme. Aussi le même 
Athénien qui venait d’admirer dans Alceste l’amour et le 
dévouement de l’épouse, dans Antigone la piété filiale ou la 
piété fraternelle, proclamait-il que la femme, étant incapable 
de vertu, est indigne d’aimer et d’être aimée, comme il 
courait à ses amours infâmes après avoir applaudi dans Hip- 
polyte l’apothéose de la pudeur et de la chasteté. En général . 
les Socratiques s’élevèrent contre cet abaissement des femmes. 
Antisthènes soutenait que la vertu est la même pour les deux 
sexes; Platon leur donnait la même éducation, et peu s’en 
faut la même importance politique. Nous jalons voir par Iso- 
crate et par Xénophon , quelles nobles fonctions Socrate as- 
signait à la femme. 

Capables également de prévoyance et de mémoire, de tempé- 
rance et de vertu, les deux sexes ont été faits l’un en vue de 
l’autre; et comme leur nature n’est point propre aux mêmes 
fonctions, ils ont besoin de leurs services réciproques et se 
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complètent mutuellement, l’un possédant les qualités dont 
l’autre est dépourvu. Tandis que l’homme est occupé au de- 
hors, la femme est tout entière aux soins de la maison. 
Celui-là est destiné à veiller à la sûreté de la famille et à 
travailler sous le ciel: celle-ci, à veiller sur scs enfants, sur 
les domestiques et sur tous les intérêts du ménage : de sorte 
qu’on ne saurait trop dire lequel a plus de part à l’uti- 
lité commune. La femme n’est donc pas la servante ou 
l’esclave de l’homme ; elle est son associée , sa com- 
pagne , son égale. L’un s’occupe des affaires publiques et 
défend les lois de l’État; l’autre est la gardienne des lois 
domestiques. C’est à la femme qu’il appartient comme à une 
reine de commander dans la maison , de distribuer les ré- 
compenses et les punitions aux esclaves qui en méritent. 
Elle veille sur l’innocence et l’éducation de ses enfants ; elle 
soigne les serviteurs malades; elle apprend à travailler à 
ceux qui ne le savent pas; elle leur distribue l’ouvrage et les 
rend utiles et modestes. Elle est dans la maison comme la 
reine abeille , qui commande à toutes les ouvrières et se les 
attache si bien, que lorsqu’elle sort de la ruche, toutes les 
autres sortent avec elle. Euripide dit encore mieux que 
Xénophon : la femme est comme la mère de ses esclaves. «Je 
pleurais, dit un esclave dans Alceste, je pleurais ma maî- 
tresse , qui était pour nous une mère. De combien de maux 
ne nous a-t-elle pas sauvés , en adoucissant la colère de son 
mari. A son lit de mort, tous les esclaves éclataient en san- 
glots ; et elle tendait la main à chacun ; il n’y en eut pas un 
de si vil à qui elle n’adressât quelque douce parole. » Ces 
soins économiques et touchants sont pour la femme de vé- 
ritables plaisirs , en voyant croître le bien de sa famille avec 
l’affection des domestiques. Mais la plus grande de toutes 
ses jouissances, c’est lorsque, devenue plus parfaite et meil- 
leure , elle trouve dans son mari le premier et le plus soumis 
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de ses serviteurs. C’est pourquoi elle a droit au respect et à 
la tendresse de son mari. Ce n’est pas Socrate qui aurait 
approuvé les singuliers raisonnements par lesquels Eschyle 
prouve que l’on doit plus de piété à son père qu’à sa mère : 
car la plus noire ingratitude à ses yeux , c’est de ne pas 
aimer celle qui a souffert pour nous , avec une tendresse si 
inépuisable, tant de douleurs, de soucis et de dégoûts. 
Aimez-donc votre mère, dit Euripide, car il n’y a pas d’amour 
plus doux. Quant à l’homme, de quel droit exige-t-il une 
fidélité qu’il viole lui-même? «Non, dit Isoerate, je ne puis 
m’empêcher de blâmer ces hommes qui , ayant formé une 
union de toute la vie , ne savent pas garder leurs engage- 
ments, et qui, pour de vains plaisirs, blessent au cœur 
celles dont ils ne veulent en rien être offensés; qui , enfin , 
pratiquant l’équité dans tous les autres contrats, ne violent 
que les conventions faites avec leurs femmes, quand ils de- 
vraient les observer avec d’autant plus de religion , qu’elles 
sont plus solennelles , plus intimes et plus saintes.» Quelle 
injustice de ne point respecter et d’affliger « la mère de ses 
enfants ! » 1 

C’était Euripide qui par ses tragédies , où l’amour et les 
sentiments humains remplaçaient l’héroïsme d’Eschyle et de 
Sophocle , avait mis la question de la femme en quelque 
sorte à l’ordre du jour. Aristophane et tous les amateurs 
des vieilles choses criaient au scandale et à la corruption. 
Les gens sensés et ceux qui méditaient sur l’homme, trou- 
vaient souvent dans le poète de ces vives révélations du cœur 
qui font réfléchir. Celui qui faisait dire à l’un de ses person- 
nages : « Je méprise et je hais toutes les femmes , excepté 
ma mère » , se faisait pourtant l’idéal le plus pur et le plus 
élevé de la vertu de la femme. S’il dit que « toute honnête 
femme se regarde comme l’esclave de son mari » , ce n’est 

1. Expression de Sophocle dans l’Œdipe-Roi. 
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pas une fidélité grossière, ni un attachement servile qu’il 
demande d’elle, mais une vertu toute de dévouement et 
d’amour. «11 n’y a point, dit-il, de trésor plus précieux 
pour l’homme dans la maladie et l’affliction qu’une épouse 
qui gouverne bien sa famille et qui écarte de lui la dou- 
leur et le chagrin , même par des ruses innocentes. Mais 
aussi, il n’y a rien de plus doux pour la femme, quand un 
malheur accable son mari, que de souffrir avec lui, que 
de partager ses tristesses comme ses joies. S’il est malade , 
dit je ne sais quelle héroïne, je serai malade avec lui; j’aurai 
ma part de tous ses maux, et cela me sera doux.» Voilà cette 
vraie union , cette union intime dont parle Isocrate. «Ce n’est 
point la beauté , ajoute Euripide , c’est la vertu qui charme 
une femme dans un homme : car toute femme qui a l’âme 
unie à celle de son mari sait être pure et avoir de chastes 
pensées. Si son mari est laid, il est beau pour elle.* Car ce 
qui juge de la beauté, ce n’est point l’œil, mais le cœur.» La 
femme était donc capable et digne de cet amour « fils de la 
sagesse et plein de vertu » , dont Socrate se vantait de pos- 
séder et de révéler les mystères.* 

Chose remarquable! c’est dans la même conversation, où 
Socrate se plaît à glorifier la femme , qu’il relève aussi l’es- 
clave , cet autre membre opprimé de la famille antique. Les 
esclaves , sauf la question , qu'une détestable procédure per- 
mettait de leur appliquer à tout propos, étaient traités à 
Athènes avec la plus grande douceur. Les lois si humaines 
de Solon les protégeaient presque à l’égal des hommes libres. 
Avait-on tué ou frappé un esclave, avait-on fait violence à sa 
pudeur? la loi punissait le coupable, comme si le crime eût 
atteint un citoyen ou un étranger domicilié. Celui qui était 
mécontent de son maître avait droit de demander d’être 

* Xén., Écon., I, 3, 7, 9. — Isoc . â Niroç lès^— Esch., Euni., 567-667. — 
Eurip., Aie., 192-195. — Fragm., 815, 961, 98+ , 663. 
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vendu à un autre plus clément. Mais ce que les lois n’effa- 
çaient pas, c’étaient les préjugés de mépris qui s’attachaient à 
la personne de l’esclave et qui le suivaient jusque dans l’af- 
franchissement. Les Athéniens, qui avaient vu leurs servi- 
teurs se conduire vaillamment à Salamine, à Micale et à 
Platée, qui même avaient accordé à ceux qui étaient morts 
les mêmes honneurs qu’aux citoyens, ne voulaient pourtant 
voir dans ces hommes opprimés que des corps ou des choses 
incapables de toute vertu. Tel n’était point le sentiment de 
Socrate et de son disciple Antisthènes : ils admettaient sans 
peine que les esclaves sont capables de vertu et d’honneur. 
Selon Socrate , le maître qui voit ses serviteurs sensibles à la 
louange doit les traiter comme des hommes libres: il est juste 
qu’ils trouvent chez lui l’aisance et les égards qu’on doit à la 
probité. Car ce qui distingue l’honnête homme du malhonnête, 
c’est que le premier n’envisage que les éloges et l’honneur. 
Aussi, tandis que les législateurs humains n’offrent que des 
punitions pour les coupables , les lois royales ou les vraies 
lois promettent des récompenses à la fidélité, et engagent 
ainsi l’homme juste à s’abstenir constamment de l’injustice. 
Socrate pensait donc , comme son ami Euripide , que l’es- 
clave peut être homme de bien , et qu’alors il n’a d’esclave 
que le nom , tandis qu’il a lame d’un homme libre. C’est 
pourquoi il fait dire à la Vertu , qu’elle console et soutient 
l’esclave honnête et laborieux. Mais alors , de quel droit cette 
âme libre est-elle sous la dépendance et à la merci d’un maître ? 
Question terrible , que le bon sens tout pratique de Socrate 
ne voulut point se poser, et devant laquelle reculera le génie 
de Platon. Ce n’est point qu’elle fût inconnue, et le poète 
comique, dans ses profonds badinages, l’ effleurait presque 
dans les mêmes termes, où les Sophistes me paraissent l’avoir 
discutée. «Je suis un oiseau esclave, fait-il dire au roitelet. 
— Quoi? est - ce que tu as été vaincu par quelque coq? — 
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Non, mais lorsque mon maître fut changé en huppe, il de- 
manda que je fusse moi-même changé en oiseau, afin d’avoir 
quelqu’un pour le suivre et pour le servir. — Un oiseau a-t-il 
donc besoin d’un serviteur? — Lui du moins, sans doute 
parce qu’il a été homme.» La force, l’orgueil, la paresse et 
la convoitise , érigés en loi, voilà en effet les seuls droits 
d’un homme sur son semblable.* 

L’existence des lois naturelles eût pu suffire à Socrate 
pour démontrer l’existence de Dieu. Mais comme on était 
habitué par les Sophistes à regarder les lois comme l’ou- 
vrage de l’homme, et les dieux avec leurs jugements redou- 
tables comme un simple moyen de police, il était bon que 
l’existence de Dieu et la réalité naturelle de la justice fussent 
prouvées comme deux vérités à part et qui se confirment 
ensuite mutuellement. Ayant donc sous la main cette preuve 
si solide, que, s’il y a des lois naturelles, il doit y avoir un 
suprême législateur, Socrate préféra en appeler à l’ordre et 
à l’intelligence qui éclatent partout dans l’univers. Mais 
comme s’il se fût défié de cet argument, il le fortifiait par 
un autre qui nous semble avoir plus de profondeur. «Embras- 
sez par la pensée, disait-il, la vaste étendue de la terre, votre 
corps n’en est qu’une très-faible partie; j’en dis autant de 
l’humidité et des autres éléments dont il est composé : tous 
sont immenses, mais il en entre une portion presque insen- 
sible dans la composition de votre être; et vous croyez que 
vous avez eu l’insigne bonheur d’enlever pour vous seul 
toute l’intelligence? » Que s’il y a une intelligence dont la 
nôtre n’est qu’une faible image, quoi de plus simple que de 
regarder tout ce qu’il y a de raisonnable dans l’univers, comme 
l’œuvre de cette intelligence parfaite? Socrate s'efforcait de 
montrer que tout ce qui est matériel dans la nature obéit et 

* Econ., I, 9. 12, 13. — Eur., Hél. , 728-733. — Ion., 854-856. — 
Arist. , Oiseaux, 70-80. — Plutus 145. 
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sert à des fins rationnelles, et par là il répondait à cette pro- 
fonde question posée par Euripide : « Dieu est-il la nécessité 
dans la nature ou l’intelligence dans l’homme?» Car Dieu 
est l’une et l’autre; et s’il est la nécessité dans la nature, 
c’est qu’il est la perfection de cette intelligence, dont nous 
ne voyons dans l’homme qu’un obscur vestige. Chercher en 
dehors de la sagesse divine la raison de tout ce qui existe , 
c’est faire comme un homme qui , après avoir posé que So- 
crate est un être raisonnable, irait chercher ensuite dans 
la disposition de ses muscles ou dans toute autre cause que 
son intelligence et sa volonté, la raison de ce qu’il fait. Tout 
ce qu’il y a de régulier et de beau dans les êtres inanimés , 
tout ce qu’il y a d’art et d’industrie dans la nature vivante, 
vient non de causes aveugles et fortuites, mais de la sagesse 
divine ; et lorsqu’on ne saurait comprendre que les œuvres 
d’Homère, de Phidias ou de Sophocle soient le produit du 
hasard, il est absurde de supposer que les mouvements des 
cieux et que les êtres animés avec leur admirable structure 
soient l’œuvre d’une cause sans intelligence. En vain Ton 
objectait à Socrate qu’on voit les artistes humains, et que Ton 
ne voit pas Dieu : il faisait remarquer que ce qu’il y a de meil- 
leur en toute chose , est ce qui ne tombe pas sous les sens. 
Eh! voyons-nous notre âme? Gardons-nous bien de mépriser 
les essences invisibles, et reconnaissons leur puissance à leurs 
effets. Mais il ne faut point chercher à voir la forme de Dieu : 
il est invisible à l’œil ; il ne se manifeste qu’à l’esprit par sa 
puissance et sa bonté. Cette sagesse première et souveraine est 
partout présente; elle voit tout; elle entend tout ; même les plus 
secrètes pensées de notre cœur ne sauraient lui échapper. 11 
ne faut pas craindre qu’elle nous oublie jamais, ni qu’elle 
manque à récompenser la vertu , à punir la méchanceté •' 
car eût-elle imprimé dans nos esprits que chacun doit être 
traité selon ses œuvres, si cela ne devait pas enfin se réaliser? 
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Mais dites -vous, Dieu est trop graud pour- s’occuper de 
nous. Est-ce qu’il ne le fait pas, répondait Socrate? Est-ce 
qu’il ne peut pas le faire? Ne nous a-t-il pas comblés de ses 
dons les plus magnifiques? Quelle merveille que notre corps! 
Dieu ne nous a-t-il pas donné les mains, ministres de l’in- 
telligence; la parole,' par laquelle nous nous communiquons 
la vérité sur le juste et l’injuste, et nous fondons les États; 
l’intelligence surtout , par laquelle nous reconnaissons la sa- 
gesse divine, et nous sommes comme des dieux entre les 
animaux? Si Dieu ne s’occupait point de nous, c’est donc 
qu’il ne le pourrait pas. Eh! quoi? notre vue s’étend à plu- 
sieurs stades, et l’œil de Dieu ne pourrait tout embrasser? 
Notre pensée s’occupe à la fois des afTaires de la Grèce, de 
l’Égypte et de la Sicile , et l’esprit de Dieu ne s’étendrait pas 
à tout l’univers. Non, non : élevez-vous aux cieux, enfoncez- 
vous jusqu’aux enfers, vous n’échapperez pas à ses regards. 
D faut donc reconnaître et adorer «celui qui ordonne et 
gouverne ce monde, où sont réunis tout bien et toute beauté; 
celui qui maintient les ouvrages de la création dans la Oeur 
de la jeunesse et dans une vigueur toujours nouvelle; celui 
qui les fait suivre ses ordres souverains avec plus de promp- 
titude que la pensée, et qui leur défend de jamais s’égarer*.» 

Rien ne frappa plus les contemporains de Socrate, que 
cette idée d’un Dieu premier, principe de l’ordre et de la 
beauté pour la nature, principe pour les êtres intelligents de 
la justice et de la vérité ; et cependant tous les éléments de 
cette doctrine théologique et morale existaient avant Socrate. 
Non-seulement les Pythagoriciens soumettaient le monde et 
les dieux à une monade suprême; non-seulement Anaxagore' 

* Mémor., I, 1, -i; IV, 3. Écon. , I, 20. — Plat., t. I, Phédon, 98, C. D. — 
Euri|)., Trov. , 890-894. — Suppliantes, 198-218. 

1. Platon a marqué ainsi la filiation d'Anaiagore à Socrate : ■ Ayant un jour 
entendu lire dans un livre qu’on disait être d'Anaiagore, que l’intelligence est 
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avait proclame l’intelligence ordonnatrice , mais encore les 
poètes tendaient de plus en plus à faire de Jupiter le Dieu 
premier, maître du ciel et de la terre, maître même du 
Destin. tO Jupiter, s’écrie Eschyle, qui que tu sois, si ce nom 
t’agrée, c’est sous ce nom que je t’implore.» Ce Dieu, dont 
le nom est inconnu à Eschyle, mais qtfil adore sous le nom 
de Jupiter, est le roi des rois, heureux entre les heureux, 
puissance des puissances. Sa pensée qui réside en haut, 
dont les voies sont cachées, et dont nul œil mortel ne peut 
sonder les abîmes, accomplit sur les hommes ses décrets 
irrésistibles. C’est elle dont les antiques lois règlent les desti- 
nées. Jupiter n’est pas seulement le sage, il est encore le 
puissant et le juste. 11 parle et l’effet sùit; ce que sa volonté 
décide s’accomplit aussitôt. Il pèse la cause des bons et des 
méchants ; les gémissements des opprimés vont armer contre 
les oppresseurs son impitoyable courroux; il se plaît à être 
juste et bon envers ceux dont les mains sont pures et dont 
les prospérités n’enflent point l’âme orgueilleuse et hautaine; 
il abat le superbe et fait sortir des enfers pour l’accabler la 
vengeance lente à punir, mais dont les coups sont inévitables. 
Je m’arrête dans ces citations qu’il me serait facile de mul- 
tiplier. Soit qu’Eschylc 1 ait emprunté ces doctrines aux Py- 
thagoriciens , soit qu’il les ait puisées dans les mystères, 
pour qui Jupiter était le Dieu unique, commencement, 
milieu et fin de toutes choses, elles montrent combien la 
pensée religieuse se corrigeait et s’épurait par le progrès de 
la civilisation. Quel est donc le mérite de Socrate? Il eut la 
conscience claire et distincte des idées qui s’agitaient con- 
fusément dans les meilleurs esprits ; il les sépara des orne- 

l 'ordon natrice et le principe de toutes choses, je fus ravi : il me parut assez con- 
venable que l'intelligence fût la cause de toutes choses, et je me dis que s'il en 
était ainsi, l’intelligence avait tout ordonnée! disposé dans le meilleur ordre pos- 
sible.» Platon , t. 1 , 97 , B. C. 

1. Pylhagoreus, dit Cicéron. 
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ments poétiques et des hypothèses cosmiques , qui les alté- 
raient; il les groupa toutes autour de la sublime conception 
d’Anaxagore , dont il donna le premier une démonstration 
suffisante; et par là il s’éleva jusqu’au Dieu unique, sagesse 
toujours et partout présente , bonté d’où toute bonté découle, 
principe éternel de tout ordre et de toute justice ; Dieu in- 
connu, qui avait, dit-on, un temple à Athènes et que les 
âmes les plus élevées pressentaient sans pouvoir le com- 
prendre. * 

Mais que devenaient les anciennes divinités à côté de 
ce Dieu nouveau? Faut-il croire, avec Xénophon, que So- 
crate acceptait, les yeux fermés, la religion populaire, et 
qu’elle n’eut jamais de dévot plus fervent et plus assidu? 
Que Socrate sacrifiât aussi souvent qu’homme d’Athènes aux 
dieux de l’Etat , à la bonne heure ; mais pour nous qui ne 
sommes point, comme Xénophon , des apologistes de So- 
crate, la question n’est point là. Ce qui nous importe, c’est 
de savoir s’il acceptait l’ancienne religion tout entière, ou 
quelle part il prétendait lui faire dans la réforme qu’il mé- 
ditait. Nous ne craignons pas d’affirmer, sur le témoignage 
formel de Platon et d’Isocrate , qu’il se refusait à admettre 
toutes les fables immorales ou absurdes qu’on débitait sur 
les dieux. Mais allait-il crier sur les toits , comme son disciple 
Antisthènes, que le Dieu de la nature est unique, tandis 
qu’il y a un grand nombre de dieux populaires, c’est-à-dire, 
qu’il n’y a en réalité qu’un Dieu et que tous les autres ne 
sont que des imaginations de la foule imbécile? Peut-être 
le pensait-il ; mais , à coup sûr, il avait trop de modération 
et de réserve dans l’esprit pour le proclamer ouvertement. 
Aussi bien une pareille témérité n’eût fait que nuire à ses 
projets de réforme. En aspirant à restaurer les institutions 

* Eschyle, Aga., 160, 171-1 76, 178-181.— Supp. , 85-89 , 93-95, 524- 
526, 598-599, 672, 1047-1049, 1058-1060.— Platon, t. II, Lois, 715 E. 
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el les mœurs de son pays , il devait chercher à raffermir la 
religion, que les Sophistes avaient partout ébranlée. 11 pen- 
sait donc plus à conserver les anciennes croyances en les 
épurant, qu’à les détruire. En dehors de cette hypothèse, 
nous ne comprenons rien à Socrate et à ses disciples; avec 
elle, tout s’éclaircit et s’explique facilement. Persuadé que 
l’impiété est funeste aux hommes, et que pourtant il est 
presque impossible de leur faire entendre la vraie religion 
dans toute sa pureté , Socrate devait accepter volontiers les 
antiques traditions, tant qu’elles n’étaient pas contraires aux 
mœurs. Car s’il importe beaucoup à la vérité métaphysique 
de n’admettre qu’un Dieu , il semble qu’il importe assez peu 
à la morale d’en admettre plusieurs, pourvu qu’ils s’accordent 
ensemble et qu’ils ne soient pas des modèles sacrés d’im- 
moralité et de corruption. C’est pourquoi, tout en désirant 
conserver la religion populaire, les Socratiques attaquaient 
avec une extrême énergie les traditions impures du passé. 
Nous ignorons et nous ne sommes pas curieux de savoir, si 
Socrate avait l’intention de renfermer ses opinions religieuses 
dans un petit cercle d’amis : un chef d’école est plus comp- 
table dans la postérité de l’impulsion qu’il imprime aux 
esprits, que des paroles qu’il peut débiter en public. Or, tous 
les Socratiques ', dont nous connaissons quelque chose, An- 
tisthènes, Euripide, Platon, même le timide Isocrate, s’ac- 
cordent dans leurs invectives contre les immorales absurdités 
des théologiens. C'est là (qui pourrait en douter?) le véri- 
table esprit du maître. Socrate et ses amis continuaient la 
guerre d’extermination, que les Sophistes semblaient avoir 
jurée contre les dieux populaires; mais tandis que Protagoras 
et ses successeurs allaient jusqu’à supprimer l’idée de la 

1. Xénophon dissimule ici, pas assez pourtant, pour qu'on ne puisse pas re- 
trouver quelque chose des idées du maitre : qu’est-ce, par exemple , que l'oppo- 
sition des deux Vénus? 
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divinité, les Socratiques ne s’en prenaient qu’à l’immoralité 
flagrante des traditions au nom de la conscience indignée. 
Il était impossible qu’il en fût autrement, ou Socrate eût 
menti à sa mission et à la vérité. On n’était plus aux temps 
de cette foi naïve, qui adorait un Jupiter souillé de crimes, 
en le redoutant comme le vengeur des mêmes forfaits dont 
il était l’exemple. Une fois la réflexion éveillée , le vice , 
habile à raisonner sur les fables sacrées , avait appris à se 
justifier par l’autorité des dieux, et la religion n’était plus 
qu’un prétexte et un assaisonnement pour l’immoralité. Les 
Socratiques le comprirent et ne pouvaient pas ne point le com- 
prendre. N’entendaienl-ils pas au théâtre des raisonnements 
comme celui-ci : «Es-tu surpris en adultère, soutiens au 
mari que tu n’es point coupable, et rejette la faute sur Ju- 
piter. Dis qu’il céda lui-même à l’amour et aux femmes : 
pourrait -on plus exiger d’un mortel que d’un Dieu?» Ils 
engagèrent donc résolument la guerre contre toutes les im- 
piétés religieuses, soutenant que les dieux, excellents par 
nature , nè pouvaient commettre , inspirer, ni commander 
rien qui fût contraire à la conscience*. 

C’est surtout dans Euripide et dans Platon qu’il faut cher- 
cher cette vive polémique. Nous ne citerons que le poëte 
philosophe: «Non, dit-il, je ne crois pas que les dieux se 
livrent à des amours incestueux, ni qu’ils chargent leurs 
pères de chaînes ; je ne l'ai jamais cru , je ne le croirai ja- 
mais; ni qu’un dieu se soit rendu maître d’un autre. » Peut- 
on croire davantage qu’ils font du mal aux hommes, et leur 
convieul-il de se montrer par le ressentiment semblables aux 
mortels? Est-il possible que l’épouse de Jupiter, que la sage 
Latone ait enfante une divinité assez folle et assez cruelle 
pour prendre plaisir à des sacrifices humains? Si les dieux 

* Platon, t. t, Euthvp. , 8, A. B. C. — Isoer., Busiris. — Aristoph. , Nuées, 
107 1 et suiv. 

I. 6 


Digitized by Google 



82 


SOPHISTES ET SOCRATE. 


faisaient le mal , de quel droit le défendraient-ils aux hommes? 
Et voyez avec quelle verve Euripide tance Apollon pour 
avoir séduit et abandonné une jeune fille ! avec quel esprit 
il censure d’un seul coup tous les amours des dieux! «Puis- 
que tu règnes sur les mortels, ô Apollon, sois donc au 
moins lidèle à la vertu. Les dieux punissent les mortels dont 
le cœur est pervers : est - il donc juste (pie vous qui avez 
écrit les lois qui nous gouvernent, vous soyez les premiers 
à les violer? S’il arrivait (chose impossible, mais enfin je le 
suppose), s'il arrivait qu’un jour les hommes vous fissent 
porter la peine de vos adultères et de vos viols, bientôt toi, 
Apollon , et Jupiter, et Neptune , vous seriez forcés de dé- 
pouiller et de vider vos temples pour acquitter le prix de 
vos fautes. » Mais non , ce ne sont là que des récits men- 
songers, inventés par les poètes. Non, Apollon n’a point com- 
mandé à un fils de tuer sa mère , comme s’il ignorait les 
règles de la justice et de l’honnêteté. Non , dit Hécube à Hé- 
lène, ce n’est pas Vénus qui t’a fait aimer mon fils. «N’ac- 
cuse pas les dieux de folie pour parer tes vices. Tu ne 
persuaderas jamais les sages. Mais mon fils était d’une rare 
beauté , et ton cœur en le voyant est la Vénus qui t’a séduite. 
Les passions impudiques des mortels, voilà en effet la Vénus 
qu’ils adorent.» Quelle conclusion à tirer de tous ces textes? 
C’est que les dieux sont bons ou qu’ils ne sont pas. 11 est 
impossible que Socrate ait pensé à ce sujet autrement que 
ses disciples et ses amis; il ébranlait donc les autels qu’il 
voulait conserver et raffermir. Ignorant qu’on ne corrige 
pas, mais qu’on détruit une religion comme celle des Grecs, 
il crut pouvoir accorder le sens moral avec les dieux de son 
pays; et malgré les scandales de leur origine, de leur his- 
toire et de leur culte , il voulait forcer ces fantômes de l’ima- 
gination à devenir de véritables dieux : entreprise impossible, 
il est vrai , mais qu’il a dù tenter; ou bien le Socrate que 
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nous peint Xénophon serait en vérité trop crédule pour un 
philosophe, ou trop hypocrite pour un homme de bien.* 

A cela près , nous accordons volontiers qu’il était le plus 
religieux des hommes, non - seulement envers le maître du 
ciel et de la terre , mais encore envers les dieux de sa patrie. 
11 pouvait donc pratiquer l’ancien culte, qui est un culte tout 
extérieur. Mais encore ici il corrigeait, il ajoutait. Le culte 
grec , si on le réduit à ses éléments essentiels, consiste dans 
la consultation des oracles et dans les sacrifices. Que Socrate 
crût ou non à l’efficacité des uns et à la véracité des autres : 
il engageait ses disciples à faire ce qu’avaient fait leurs 
aïeux. Mais ici nous retrouvons comme partout le citoyen et 
le philosophe. 

Il trouvait ridicule qu’on allât interroger et fatiguer les 
dieux sur ce qu’on avait à faire. Car ils nous ont donné des 
lumières suffisantes pour diriger notre conduite et notre 
volonté. On ne doit les consulter que sur l’événement même 
de ses entreprises : c’est la seule chose dont ils se soient 
réservé la connaissance , et qu’ils aient dérobée à nos re- 
gards. Pour tout le reste, il nous suffit de faire un bon usage 
de notre raison; et comme le disait Euripide, une bonne 
pensée est le meilleur des devins : de sorte que l’opinion 
de Socrate revenait à peu près à ceci : faites ce que vous 
devez faire pour agir vertueusement et pour réussir; laissez 
le reste aux dieux. Aussi , quand son démon familier ou sa 
conscience lui défendait ou lui ordonnait quelque chose, 
je m’assure que toutes les Pythies du monde ne l’auraient 
point fait changer de résolution. Il voulait d’ailleurs qu’on 
sacrifiât selon les lois de son pays et selon ses ressources. 

* Oreste, 29-32, 76, 163-166, 416-419. Troy., 981-982, 987-990. — 
Bacdi. , 1043. — Ion. , 252-254, 436-450. — Hercule furieux, 344-347 , 
1314-1319, 1341-1344. — Éleclre, 967-981. — Iph. en Taur., 380-391.— 
Idées analogues dans Hippocrate, Des airs, etc.; Maladie sacrée; — dans Pin- 
dare, l re olyinp. , 9"« oiymp. et patiim. 
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Car la piété ne se mesure pas à l’ampleur des offrandes , 
mais aux dispositions intérieures; et c’est une impiété de 
penser que les dieux préfèrent les dons magnifiques du mé- 
chant aux sincères et pauvres offrandes de l’honnête homme. 
Mais que dire de ces énormes sacrifices que certains citoyens 
font pour leur tribu ou qu’Alhènes fait pour elle-même? 
Athènes se ruinait gaîmenl en fêtes théâtrales et religieuses; 
et Platon , d’accord avec Socrate , appelle son gouvernement 
une thédtrocratie. Mais le petit peuple y trouvait son compte: 
invité par les riches à prendre part aux sacrifices, il y rece- 
vait de bons morceaux de bœuf et y feslinait aux dépens des 
dieux, qui se contentaient des parties les plus viles cl les 
plus inutiles des victimes. C'est contre cette prodigalité cor- 
ruptrice que Socrate et ses disciples s’élevèrent, en recom- 
mandant sans cesse des sacritices modestes selon les lois de 
Solon et les ordres de la Pythie. 

Mais ce n’est point dans les idées de Socrate sur les sacri- 
üces et les oracles qu’il faut chercher sa vraie doctrine reli- 
gieuse. Ce qui lui appartient en propre , c’est ce culte tout 
intérieur et tout moral, aussi pur que simple, qu’il ajoutait au 
culte extérieur. On ne peut honorer Dieu qu’en le priant, qu’en 
lui obéissant, qu’en l’aimant. Prier, c’est ne demander rien de 
précis comme de l’or ou des honneurs , mais simplement ce 
qui nous est bon, parce que Dieu sait mieux que nous-mêmes 
ce qui nous est utile. Lui obéir, c’est pratiquer les devoirs qu’il 
nous commande, et qui dérivent des facultésqu’il nous a don- 
nées. L’aimer, c’est s’attacher de toutes ses forces à la vérité 
et au bien , dont il est le principe ; et le culte le plus pur 
qu’on puisse lui rendre, c’est de lui ressembler par la vertu.* 

Faut-il ajouter à ces idées religieuses celle de l’immorta- 
lilé de l’âme? On peut le croire en voyant et la confiance 
absolue de Socrate en la bonté de Dieu , et cette idée que 

* Métîi., I. 1, 3, 14. — Cyiop. , I, fl; VIII, 7. — Écon., I, 6. — Isocr., Aiéop. 
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la vie tle lame est une vie toute intellectuelle. Si Dieu a une 
sollicitude toute paternelle pour les gens de bien , il ne peut 
manquer de leur accorder le bonheur qu’ils méritent; et si 
la vie de l'àme est la vie intellectuelle, l’âme ne vivra enfin 
véritablement et ne sera heureuse que lorsqu’elle sera déga- 
gée du corps. Car «cette vie n’est qu’une mort, comme disait 
Euripide , et la mort est sans doute une vie. Le corps re- 
tourne à la terre, et l’àme à Dieu, d’où elle est venue. Or, 
lame c’est nous-mêmes.» Que l’on examine d’ailleurs les rai- 
sonnements que Xénophon prête à Cyrus mourant , et l’on 
se convaincra que c’est Socrate même qui parle par la 
bouche de Cyrus. Pourquoi l’âme est-elle immortelle ? Parce 
qu’elle est distincte et souveraine du corps; parce qu’elle 
semble vivre d’une vie propre et plus énergique dans les 
songes ; parce qu’on voit où retournent tous les éléments de 
notre être , tandis que lame est invisible au moment de la 
mort comme pendant la vie ; parce qu’enfin, faite à l’image 
de Dieu, elle doit retourner par cela même au sein de 
son auteur. Nous croyons donc, sans l’affirmer, que 
l’immortalité de l’àme était pour Socrate , comme pour Pla- 
ton, le couronnement et le but suprême de la morale.* 

Voilà’ le fonds d’idées que Socrate remua quarante ans 
avec un ïèle infatigable pour sauver son pays. Mais le succès 
répondit-il aux vœux de son patriotisme? Et s’il réussit comme 
philosophe au delà même de ses espérances, n’eut-il pas, 
comme réformateur, à rougir et à s’indigner de voir triom- 
pher un moment le parti pour lequel il combattait? Et pour 
dire toute notre opinion, n’est-il pas heureux pour sa gloire, 
que le penseur ait fait oublier l’homme politique?' 

Son entreprise était impossible. Il suffit, pour s’en con- 

* Cyrop. , VIII, 7. — Eurip., Supp. 530. 

1. Ce jugeaient sur Socrate est en partie emprunté au Mémoire couronné, en 
partie nouveau. 
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vaincre, de comparer sa méthode et l’idée qu’il se faisait de 
la vertu , avec l’éducation et la vertu des temps qu’il regret- 
tait. Quelques notions de langage et de calcul, un peu de 
musique, certains passages moraux ou patriotiques des poètes 
les plus estimés , des danses militaires et religieuses , la 
chasse et les exercices violents du gymnase : voilà toute 
l’ancienne éducation. C’est ainsi que fut élevée la forte gé- 
nération de Marathon et de Platée. Mais pouvait-on revenir 
à ces temps glorieux et à demi-barbares? Ainsi le pensait le 
parti aristocratique dans ses chagrins impuissants et superbes. 
Socrate espéra concilier l’ancienne éducation avec les besoins 
et les idées de son époque. Il eût voulu que les Athéniens 
fussent les plus vigoureux soldats et les citoyens les plus dis- 
ciplinés de la Grèce, en même temps que les hommes les plus 
polis, les plus spirituels, les plus savants des Grecs et des Bar- 
bares. Mais , à ne considérer que la partie la plus grossière de 
l’éducation, comment pouvait-il croire que les exercices phy- 
siques, qu’il se plaignait de voir négliger, revinssent jamais 
en honneur? La fatigue du corps nuit aux travaux de l’es- 
prit , et chez les disciples de Socrate le goût des occupations 
intellectuelles l’emportait sur tout le reste. Ils n’étaient point, 
comme lui, maîtres de leur curiosité scientifique. En agitant 
les esprits , Socrate leur avait communiqué une ardeur de 
connaître, que quelques notions de morale ne pouvaient 
éteindre; il leur avait ouvert la carrière infinie de la pensée; 
ils s’y élancèrent avec toute l’impétuosité de la jeunesse qui 
ne voit point de bornes à ses espérances. 

D’ailleurs la méthode du maître était plus faite pour former 
des philosophes, que des croyants et des citoyens dociles. 
Les contemporains de Miltiade et d’Eschyle ne connaissaient 
que les lois de leur pays , et tous nourris dans l’admiration 
et l’amour de ces lois , il leur était facile d’y obéir et de s’y 
dévouer. Ne demandez pas aux contemporains de Socrate 
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cette simple et aveugle obéissance de l’habitude. Vainement 
quelques-uns réclamaient sans cesse les anciennes mœurs; 
c’était moins un regret de leur raison que de leur imagination; 
et je ne doute pas qu’ils auraient été les premiers altérés de 
l’accomplissement de leurs désirs. Vue de loin avec l’éclat et le 
prestige des victoires sur les Modes, l’antique vertu leur faisait 
illusion; mais si elle leur eût apparu de plus près dans sa mâle 
rudesse, le charme aurait -il duré? La grandeur un peu 
rustique de Cimon leur eût semblé une grossièreté toute 
Spartiate; ils auraient traité sans façon de simplicité le désinté- 
ressement d’Aristide. Tout avait changé dans Athènes par les 
progrès de la démocratie. Les grandes fortunes héréditaires 
s’étaient en partie évanouies; le commerce et le travail avaient 
rendu l’aisance plus générale; les arts et l’habitude de l’égalité 
avaient amené plus d’élégance et de facilité dans les mœurs; 
les discussions politiques, les lettres et la philosophie avaient 
donné plus d’ouverture aux esprits, et laissaient peu de place 
à cette foi étroite et robuste qui vient de la coutume. Les 
mœurs paraissaient moins fermes , parce qu’elles étaient 
. moins rigides; la vertu moins droite , parce que la vie était 
moins uniforme; les idées morales, plus mal assurées, parce 
qu’elles étaient moins exclusives, et quelles portaient sur un 
plus grand nombre d’objets. Aussi de même que la vertu 
héroïque des guerriers d’Homère n’est point la vertu civique 
des vainqueurs de Marathon, le parfait honnête homme, tel 
que Socrate et ses amis pouvaient le concevoir s’éloignait 
infiniment de cet ancien idéal, que leur imagination leur 
présentait sans cesse en le faussant. Où trouver chez les 
contemporains d’Aristide Tardent amour de Socrate pour 
la vérité, et cet impérieux besoin de voir la raison triompher 
en toutes choses? Ils obéissaient aux lois, mais s’inquiétaient- ils 
beaucoup, qu’elles fussent absolument justes ou injustes? 
Ils adoraient les dieux nationaux ; mais que leur importait , 
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que les traditions de leurs pères fussent ou non contraires 
à la morale et à la vérité? Quelle distance de cette docilité 
et de cette discipline à cette liberté, qui ne reconnaît d’autre 
autorité et d’autre règle que la raison! Quelque anarchiques 
que parussent les principes des sophistes, ils étaient moins 
révolutionnaires et moins dangereux que celui que Socrate 
inaugurait. Car il y a des trêves et des transactions entre 
des intérêts qui se combattent; il n’y en a point entre l’erreur 
et la vérité , si modeste et si pacifique que la raison se fasse. 
C’était en vain que Socrate tendait la main aux partisans de 
l’aristocratie et qu’il leur offrait le secours de sa pensée et 
de sa vertu. Ds sentaient en lui et dans la philosophie la plus 
éclatante condamnation des vieux privilèges qu’ils réclamaient. 
Ces ombres d’autant plus irritables , qu elles n’étaient pas 
bien sûres d’exister encore et de croire ce qu’elles croyaient 
croire , étaient trop jalouses de leurs prétendus droits pour 
accepter jamais l’aristocratie du mérite et la souveraineté de 
la i aison. Eh quoi ! n’était-ce point là ce qu’il y avait de plus 
démocratique dans celte odieuse démocratie? C’était donc 
une nécessité, que le philosophe fût repoussé , calomnié , 
bafoué par son cher parti des honnêtes gens. 

Cependant les erreurs politiques de Socrate et ses attaques 
intempestives contre la démocratie n’en portèrent pas moins 
de tristes fruits. Nous ne voulons point parler de ce manque de 
patriotisme, qui est trop manifeste chez tous les Socratiques, 
moins Socrate. Mais ils se firent les complices de l’ancienne 
barbarie qui parut victorieuse un moment avec Lacédémone, 
et peu s’en fallut qu’ils ne perdissent , avec la cause de la 
démocratie athénienne, la cause même de la justice et de la 
civilisation. Confondant quelques abus et quelques travers 
de la démocratie avec son principe, ils furent l’écho de 
toutes les haines et de toutes les vanités contre ce qu’il y 
avait de plus excellent dans la Grèce , contre cet esprit 
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d’égalité , sans lequel il n’v a point de droit ni d’humanité 
entre les hommes. 

Qu’est-ce donc qui indignait les Bons, les Meilleurs, les 
honnêtes gens? Dirons-nous qu’il leur semblait insuppor- 
table que le peuple eût pour son usage des bois sacrés, des 
chapelles et des temples, comme n’en pouvaient avoir les 
simples particuliers, des bains et des gymnases plus nom- 
breux et plus magnifiques que ceux des riches et des heu- 
reux? Laissons à Xénophon ces ridicules plaintes, et n’at- 
tribuons pas à Socrate les jalousies mesquines de son parti. 
Mais il s’irritait avec Platon, que l’égalité eût pénétré jusque 
dans l’intérieur des familles; que les pères traitassent leurs 
enfants comme des égaux; que les jeunes gens voulussent 
aller de pair avec les vieillards et leur tenir tête, soit eii 
paroles, soit en actions; que les vieillards descendissent aux 
manières de la jeunesse afin de ne point passer pour des 
gens bourrus et difficiles; qu’il y eût trop de liberté et d’é- 
galité entre les hommes et les femmes. Ce qu’il y avait enfin 
de plus intolérable à ses yeux, c’est que les simples habi- 
tants et même les étrangers affectassent dans Athènes les 
mêmes droits que les citoyens; que les esclaves de l’un et 
de l'autre sexe fussent aussi libres que ceux qui les avaient 
achetés ,• et , selon le mot de Platon , que les chevaux et les 
ânes, accoutumés à marcher tête levée et sans se gêner, 
heurtassent tous ceux qu’ils rencontraient, si on ne leur 
cédait le passage. Chose monstrueuse en effet! Ce n’était 
pas seulement la vile multitude qui s’égalait aux Eupatrides, 
les lièvres 1 aux lions. Il fallait encore subir une demi-éga- 
lité avec les affranchis et les esclaves. Les descendants de 
ces gens aux pieds poudreux’, portant bâton et vêlement 

1. Espressionméprisanted'Antislhène, conservée par Aristote- Polit., III, ch. 8. 

2, Comportes, Corynéphores , Catonacophores : noms prodigués aui populations 
asservies par la conquête ou la pauvreté. 
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de peau de chèvre, que Solon et Clisthènes avaient rendus 
à la liberté, ne voulaient pas qu’un riche, qu’un chevalier, 
qu’un Bon insultât même ces vils corps, dont on trafiquait 
sur les marchés. «C’est à Athènes, dit Xénophon.que les 
étrangers et les esclaves ont le plus d’insolence, et il n’est 
permis à personne de les frapper. Aussi un esclave même 
ne vous céderait point le pas. Cela est tout simple. S’il était 
permis de frapper un étranger, un affranchi ou un esclave, 
il arriverait souvent que des citoyens fussent victimes d’une 
méprise. Car le peuple ne diffère des esclaves ni d’habit, 
ni d’extérieur, ni en quoi que ce soit Il n’est pas éton- 

nant que les esclaves vivent délicatement à Athènes , quel- 
ques-uns même avec éclat et magnificence. Ils s’enrichissent 
dans les affaires navales ', dans lesquelles on les emploie. 
Or, là où les esclaves peuvent être opulents, il n’est pas bon 
qu’ils vous craignent.» Et voilà donc les graves motifs qui 
révoltaient des philosophes contre la liberté! Les choses 
allaient bien mieux à Sparte. L’étranger n’avait garde d’u- 
surper les droits des citoyens : on lui interdisait l’entrée et 
l’habitation de la cité. Les simples habitants du pays faisaient 
leurs affaires et courbaient la tête. Les esclaves se conten- 
taient de travailler et de verser leur sang pour leurs maîtres; 
et si quelques-uns étaient assez hardis pour désirer la liberté, 
on les couronnait de fleurs, on les promenait autour des 
autels des dieux, et personne n’en entendait plus parler. 
Le pouvoir appartenait à un petit nombre de Spartiates; nul 
ne réclamait. Au lieu de cette activité et de cette turbulence 
d’ Athènes, en voyant les Spartiates passer dans les rues. 


1. Remarque! cette haine étrange des Socratiques pour la marine. La marine 
faisait la grandeur d'Alhènes : mais elle diminuait l'aristocratie et son influence 
militaire. La ville que Platun veut façonner à sa guise, la cilé par excellence . 
sera donc éloignée de la mer. Salatnine a sauvé la Grèce, vous le croyez; Platon 
vous apprendra qu'elle l’a corrompue et affaiblie. 
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silencieux et le regard immobile, vous les eussiez pris pour 
des statues de pierre. Mais aussi la haine et l’envie étaient 
dans tous les cœurs. Les Ilotes ne demandaient qu’une oc- 
casion pour se soulever. Les Pêriéqnes et les Néodam odes 
laissaient échapper des regards farouches au seul nom de 
Spartiates, et s’ils l’avaient pu, ils auraient dévoré les bons 
tous vivants. Que l’on compare ces sentiments avec ceux 
de la démocratie victorieuse! «Réfléchissez un peu, disait 
Thrasybule aux partisans de l’oligarchie, et dites-nous de 
quel droit vous avez tant d’orgueil et prétendez nous com- 
mander en maîtres. Êtes-vous plus justes? Mais le peuple 
est pauvre, et jamais il n’a commis d’injustice à votre égard 
pour s’emparer de vos biens. Et vous, vous êtes riches et 

vous avez fait mille crimes honteux par amour du gain 

Nous ne vous demandons qu’une chose, c’est de vivre avec 
vous sous des lois égales pour tous.» * 

Il faut le dire, Socrate et ses disciples appartenaient en 
politique à la pire espèce de révolutionnaires, à celle des 
révolutionnaires à reculons. Ils étaient entêtés d’aristocratie, 
et, de l’aveu d’Isocrate, les grandes familles n’existaient 
plus que dans les tombeaux d’Athènes. Us voulaient rendre 
le gouvernement aux meilleurs, et les meilleurs n’étaient 
que des mécontents ou des traîtres, qui avaient plus de ran- 
cunes que de vertus et de principes. Tant que la noblesse 
avait été digne d’elle-mème, les Miltiade, les Aristide, les 
Gimon et les Périclès avaient rivalisé de patriotisme avec les 
grands hommes sortis du peuple; et non-seulement ils avaient 
supporté les droits de la multitude, mais ils les avaient 
étendus bien an delà des limites fixées par Solon. Mais quelle 
distance de ces grands citoyens aux Bons de l’époque de 
Socrate! Ceux-ci n’avaient qu’une passion, la haine du peuple; 

* Platon, t. II, Kép. 56Î, C; 563, A. B. C. D.— Xén. , Rép. d'Athènes— 
Helléniques, II, chap. 3, 4; III, 3, 4. — Rép. de Lacéd., chap. III. 
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qu’un espoir, le secours de l’étranger. Il leur faisait mal au 
cœur, à eux qui se drapaient élégamment dans leur manteau 
et qui avaient la chevelure et la barbe ni trop ni trop peu 
coupée, et les ongles taillés artistement, de siéger dans l'as- 
semblée à côté d’un citoyen maigre, malpropre et mal peigné! 
Les succès de Sparte et les revers d’Athènes leur avaient 
rendu leurs orgueilleuses espérances. Ils conspiraient sour- 
dement, en attendant qu’ils pussent se mêler, des couronnes 
de fleurs sur la tète, à ceux qui détruisaient les murs du 
Pirée, et, sur les débris de leur patrie expirante, chanter 
avec leurs amis de Sparte, ce qu’ils appelaient la liberté de 
la Grèce. Socrate fil cause commune avec ces hommes 
qu’il connaissait mal. C’est autour du philosophe que se 
groupèrent les mécontents les plus dangereux, les jeunes 
gens qui se jetèrent dans la réaction antipopulaire, d’ahord 
avec toute la grandeur d’âme de la jeunesse, puis avec ce 
froid égoïsme et cette impassible ambition, qui ne succèdent 
que trop souvent aux plus généreuses pensées. Aussi ce 
parti des impuissants et des incurables fut-il deux fois sur 
le point de l’emporter, avec la courte domination des Qualre- 
Cents, ensuite avec la tyrannie des Trente. A Dieu ne plaise 
que je veuille reprendre ici les accusations de Mélitus! Mais 
il est constant que les Critias et les Théramène, que ces 
hommes, traîtres au peuple qui leur avait confié une nou- 
velle rédaction des lois, traîtres à l’indépendance de leur 
pays qu’ils vendaient à Sparte , étaient dans les mêmes idées 
politiques que Socrate. Que voulait Critias? Le gouverne- 
ment des meilleurs. Que demandait Théramène, son collègue 
et son adversaire? Une constitution qui exclût et dégradât 
la plus grande partie des citoyens, à qui le courage de leurs 
pères et leur propre courage avaient conféré les droits po- 
litiques. Lorsque l’accusateur reprochait à Socrate d’avoir 
eu pour élèves les Critias, les Clmrmide, les Théramène et 
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les Alcibiade, il ne se trompait pas. Toute la différence, c’est 
(|ue le philosophe demandait une réforme légale et pacifique, 
tandis que les Trente ne reculaient pas devant les procédés 
expéditifs et sanglants, pratiquant sur le corps de l’État les 
épurations que conseille Platon, et mettant en usage le fer 
et le feu pour exterminer de la ruche ce qu’ils appelaient 
les frelons politiques. Aussi, pour pardonner à Socrate l’a- 
veuglement et les erreurs de son patriotisme, faut-il se sou- 
venir que les Trente lui défendirent de parler, et qu’il fut le 
seul dans Athènes à s’élever courageusement contre la tyran- 
nie de ces misérables. Singulière destinée des hommes 
politiques! Socrate fut accusé par Aristophane ou par le 
parti dont il épousait lui-méme les préjugés et les passions. 
Il fut menacé par les Trente avec qui ce parti semblait triom- 
pher. Il fut condamné par la démocratie victorieuse, au nom 
de cette même constitution de Solon, qu’il n’avait cessé de 
regretter. 

Mais Socrate n’était pas mort tout entier : le moyen qu’il 
mettait en usage pour arriver à ses fins était plus grand et 
plus durable que ces fins elles -memes, et la révolution 
qu’il fit dans les esprits fut beaucoup plus profonde et plus 
importante que la réforme politique qu'il méditait. 11 lança 
l’esprit humain en pleine philosophie , et dès ce moment on 
put prévoir la ruine plus ou moins prochaine des coutumes, 
des lois et des préjugés civiques et nationaux, pour lesquels 
il avait si inutilement combattu , et qui faisaient obstacle au 
développement de la justice et de la raison dans la société. 
La haine de ses ennemis était là-dessus plus clairvoyante que 
son patriotisme. Ils l’accusaient de corrompre les esprits, de 
détruire les institutions et les croyances des ancêtres, 
d’ébranler toutes les autorités qui n’avaient d’autres titres à 
l’existence et au respect, que leur existence même et le res- 
pect quelles avaient si longtemps inspiré. Ils avaient raison. 
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Grâce à celle liberté que le philosophe avait tant de fois 
maudite, le mouvement qu’il communiqua à la pensée ne 
s’arrêta plus, que lorsque toutes les idées étroites du passé 
eurent fait place à de nouvelles idées, plus libérales et plus larges. 
C’est par là que Socrate est vraiment grand dans l’histoire. 
Que nous importe, à nous, son patriotisme tout athénien et 
ses desseins politiques, renfermés dans cet étroit patriotisme? 
Enfant ingrat de la démocratie , qui seule pouvait supporter 
sa libre parole, il fut vaincu comme homme politique, et il 
méritait de l'être , quoique sa mort ne soit qu'une absurde 
vengeance. Ce qui a rendu son nom immortel, ce qui fait 
de ce plébéien aux regrets et aux passions aristocratiques 
un personnage qui appartient au monde et à l’humanité, 
c’est qu’il commença la grande révolution de la raison contre 
l’erreur établie et maîtresse , de la liberté de l’homme contre 
la servitude des institutions. Ses idées sur l’âme et sur Dieu 
sont devenues vulgaires par la prédication des siècles, et 
nous avons peine à croire qu’elles lui aient valu une con- 
damnation capitale. Mais en nous reportant à son siècle et 
dans sa patrie, nous comprendrons qu’elles devaient exciter 
l’enthousiasme chez les esprits d’élite, l’étonnement et la 
colère dans les autres, démocrates ou aristocrates, tous pa- 
triotes de l’Acropole. N’étaient-elles pas un système nouveau 
et toute une révolution? Ce Dieu unique, pure intelligence 
qui domine dans l’homme et dans l’univers ; cette sagesse, 
qui consiste à se pénétrer de l’intelligence divine, parce que 
la participation à l’intelligence est tout l’homme; cette jus- 
tice qui n’est que la conformité à la raison universelle ; ces 
lois non écrites , qui sont comme une émanation de la pensée 
et de la volonté suprêmes , et devant qui doivent fléchir les 
lois humaines et les volontés des législateurs ; cette force et 
cette tempérance , qui nous dégagent de la matière et des 
passions, pour nous rendre maîtres de nous -mêmes et 
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capables des jouissances intellectuelles; cette surveillance 
continuelle sur soi-même et ce perfectionnement de l’âme, 
unique soin de l’homme public comme des particuliers : tout 
cela frappait et agitait profondément les esprits. Socrate con- 
sacra ces vérités par sa mort , et avec elles la liberté de la 
pensée. En vain ses ennemis et les lois assassinèrent ce 
vieillard , qui ne demandait qu’à mourir : la vérité est im- 
mortelle, et bientôt la pensée du philosophe n’en éclata 
qu’avec plus de force sur tous les points de la Grèce. Aussi 
bien « il serait trop indigne et trop misérable, comme il le 
disait lui -même, que la raüson fût vaincue par quoi que ce 
soit et traînée honteusement à la manière d’un esclave. » * 

* Arist. , Eth. Nie., VII, 3. 
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Sa place parmi lea Socratiques. — Bien et juste; Bien moral et bon- 
heur. — Pénitence , expiation ; Platon et le christianisme ; Platon 
et la tradition. — L'homme ; dualité de nature ; âme , ses facultés. 

— Corps, suicide. — Vertus : tempérance ; force ou courage ; 
sagesse ; amour; justice. — Vertu et bonheur. — Originalité é « > 
Platon — Politique : État ; Loi ; lois pénales ; état des per- 
sonnes ; femmes ; utopies ; esclaves. — Patrie grecque ; Barbares ; 
esprit de cité. — Dieu; optimisme; Providence; les Dieux; culte. 
Immortalité de l'âme. — Résumé. — Utopiste et philosophe. — 
Médiocre influence de Platon. — Son influence posthume. — 

Parmi les nombreux disciples de Socrate, Platon est le 
seul qui mérite notre attention. D’autres, il est vrai, for- 
mèrent des écoles qui ne furent pas sans nom dans l’anti- 
quité. Euclide fut le fondateur de l’école de Mégare; Phédon, 
de celle d’Erétrie; Antislhènes, du Cynisme; et Aristippe, de 
la secte Cyrénaïque. Mais les deux premiers, voulant conci- 
lier les spéculations métaphysiques de Parménide avec le 
bon sens et la méthode de Socrate , succombèrent dans cette 
grande entreprise. Quant à Aristippe et à Antisthène, ils 
mériteraient à peine d’être nommés, s’ils n’étaient les pré- 
curseurs, l’un d’Kpieure, et l’autre de Zénon. Plus fidèle 
que tout autre à la méthode de Socrate, Platon ne se con- 
tenta pas d’être comme Xénophon , Criton , Eschine ou 
Simon le cordonnier, le servile compilateur des idées de son 
maître ; il ne mutila point sa pensée comme Antisthène et 
Aristippe; il eut la gloire, que Phédon et Euclide avaient 
vainement cherchée, d’unir sans violence les idées socra- 
tiques avec les conceptions de Parménide et de Pythagore. 
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Il transforma, étendit, éleva les doctrines de Socrate; et s’il 
n’eut pas une bien profonde influence sur ses contemporains , 
il est de tous les anciens philosophes celui qui pressentit le 
mieux la haute spiritualité , qui devait triompher un jour 
avec l’Evangile. Sa pensée devance les siècles; et comme 
il désespère des Grecs, il ne travaille point directement à 
réformer sa patrie par la vérité ; mais il livre aux âges futurs 
de sublimes idées jusqu’alors inconnues. On ne le voit point, 
comme Socrate , passer sa vie sur les places publiques et 
dans les marchés, entrer dans les boutiques des artisans 
pour y causer de morale et de politique , être sans cesse à 
la piste des jeunes gens d’un bon naturel, se faire enfin «le 
courtier» de la vertu. Seul à seul avec sa pensée , il pénètre 
hardiment dans un monde idéal , que le génie pratique de 
Socrate avait à peine soupçonné ; il contemple avec ravisse- 
ment une beauté et des vertus incompréhensibles aux Grecs, 
et « cet esprit plein de grâce que sa pente naturelle portait 
à la contemplation de l’essence des choses,» dédaigne les 
vaines ombres d’ici-bas pour les réalités étemelles et divines. 
S’il est forcé d’abaisser ses yeux sur les misérables objets 
qui s’agitent et font du bruit autour de lui, il ne les regarde 
que pour les critiquer et les railler amèrement. «Lorsque les 
maux sont désespérés et portés à leur comble , dit-il , il est 
nécessaire, quoique toujours triste, d’en faire la censure.» 
Nous considérons moins ici le mécontent d’Athènes que le 
philosophe, dans lequel les plus savants pères de l’Église 
s’honoraient de voir un de leurs précurseurs.’' 

Il y a une grave lacune dans les idées morales de Socrate : 
il parle sans cesse du juste et du bien, mais lorsqu’il s’agit 
de définir en quoi ils consistent , il évite de se prononcer. 
Platon combla cette lacune. Comme nous n’avons pas à 


* T. Il, Lois, 661, C. 

I. 7 
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exposer ici la théorie des Idées, qu’on nous permette une 
hypothèse. Supposons que les choses n’existent que par leur 
participation aux Idées ou à des perfections simples, absolues, 
immuables, et, de plus, que toutes ces Idées s’unissent dans 
l’Idée du bien, Idée des Idées, perfection des perfections, 
unité des unités : quelle sera la perfection de l’homme ou de 
tout être tini ? Ce sera évidemment la participation au bien 
ou à l’unité. Car si Dieu est incommunicable en tant que 
Dieu, c’est de lui cependant que tout emprunte son être : de 
telle sorte, que plus une substance inférieure participe à la 
perfection divine, plus elle est excellente. Mais il y a deux 
manières de participer ou de ressembler à Dieu. L’une con- 
siste à posséder un rayon de l’une de ses perfections, l’autre 
à imiter autant que possible sa simplicité et son unité. C’est 
celte dernière façon de lui ressembler, qui constitue l’ordre 
et la justice. Ce qui fait que Dieu est la perfection même, 
c’est qu’il est l’unité absolue. Ce qui fait qu’un être fini res- 
semble à Dieu, c’est l'image de l’unité ou l’harmonie, qui 
existe ou qu’il établit entre ses diverses facultés. L’ordre et 
la justice, sans être le bien même, participent au bien, en 
ce qu’ils supposent la proportion et l’harmonie, c’est-à-dire, 
l’unité dont les êtres imparfaits sont capables. Quand le monde 
est-il bon ? C’est quand il est ordonné selon les lois de l’har- 
monie et du nombre. Lorsque les choses visibles s’agitaient 
d’un mouvement violent et sans mesure, Dieu n’y était pas 
encore; l’unité et, par conséquent, la bonté y manquait. 
Mais Dieu est en quelque sorte descendu dans le monde , 
lorsque, saisissant de sa main puissante la masse désordonnée 
des choses sensibles , il y introduisit la raison et l’unité , c’est- 
à-dire, autant qu’il se pouvait, le caractère même de son 
être. De même il y a justice dans une nature imparfaite , 
lorsqu’elle établit en elle-même la hiérarchie qui doit exister 
entre les différents éléments de sa nature, selon leur valeur 
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et leur degré d’excellence. Voilà le principe éternel de l’ordre 
et de la justice. * 

C’est du haut de cette théorie, que Platon rejette toutes les 
définitions de la justice, qui avaient cours dans la philosophie 
grecque; non-seulement celle de Sophistes, qui mettaient la 
justice dans le droit du plus fort , mais encore cette définition 
en apparence si raisonnable, qu’il faut rendre à chacun ce qui 
lui est dû. Elle lui parait digne non d’un sage, mais d’un 
Périandre, d’un Xerxès, ou de tout autre tyran. Avec quelle 
force il montre qu’elle revient à dire qu’il faut faire du bien 
à ses amis, du mal à ses ennemis! Veut-on dire simplement 
qu’il faut faire du bien aux bons et du mal aux méchants? 
Eh quoi! est-il d’un juste de faire du mal à un homme 
quel qu’il soit? N’est-ce donc pas une nécessité que ceux 
à qui l’on fait du mal, deviennent pires par cela même? 
L’homme juste ne doit-il pas, au contraire, servir jusqu’à 
ses ennemis , et ramener les méchants au bien par sa vertu? 
Ces définitions populaires ont le double défaut d’être inutiles 
pour régler l’intérieur de l’homme , et d’être tantôt vraies , 
tantôt fausses, suivant les occurrences. Mais il est toujours 
et partout vrai , que ce qui est le meilleur doit dominer ; 
que, s’il y a dans un être des perfections diverses , les moin- 
dres doivent être subordonnées aux plus grandes , de ma- 
nière qu’elles s’allient sans se nuire, dans une juste propor- 
tion. 11 y a ici-bas deux forces opposées, l’Idée et la matière, 
le bien et le mal , l’être et le non-être , qui n’est que l’être 
amoindri. Là où l’Idée l’emporte sur la matière , il y a har- 
monie et justice ; là où cet ordre est renversé , il y a dispro- 
portion et injustice. Et ce n’est point là un de ces vains 
préjugés que l’on a sucés avec le lait, et que l’on croit par 
habitude ou par simplicité. C’est l’ordre même de la vérité 
et de la raison. Car Dieu a établi un certain ordre possible 

* T. lit, Timée , 53, A. B ; t. II , Rép. , 443 , C. D. E; 445. 
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entre les perfections des êtres raisonnables, et c’est la raison 
ou l’image de Dieu dans l’homme , qui nous révèle cet ordre 
aussi naturel que divin. Voilà jusqu’où s’étend ce précepte : 
Connais-toi toi-mème. Se connaître, ce n’est pas connaître 
son nom , son corps ou son visage , c’est se connaître dans 
la raison ou en Dieu. « En regardant et en contemplant en 
soi-même , dit Platon , tout ce qui est divin , Dieu et la sa- 
gesse , on se connaît , soi et les véritables biens , auxquels 
l’homme doit aspirer. Mais si vous regardez dans ce qui est 
en vous sans Dieu et plein de ténèbres, vous ne vous connaî- 
trez pas , et vous ne ferez vraisemblablement que des œuvres 
de ténèbres et d’impiété. » Ainsi , nous pouvons , sans sortir 
de nous-mêmes, nous élever jusqu’à l'Être souverain, qui 
est la règle et la mesure de toutes choses, et là seulement 
nous trouvons le principe de ce qui est vraiment bon pour 
l’homme. Car c’est dans la raison , c’est en Dieu que nous 
connaissons ce qui est absolument bon, et par contrecoup 
ce qui émane du bien en soi, ou l’ordre et la justice. En ren- 
trant en nous-mêmes , nous trouvons donc la confirmation 
de cette vérité, qui est le fondement de la morale: «Le bien 
de l’homme est de ressembler à Dieu » ; et ce qui n’était 
qu’une maxime sublime, mais gratuite, pour Pylhagore, est 
pour Platon un principe démontré.* 

(Juoiqu’aucun philosophe n’ait exposé plus fortement que 
Platon l’opposition du corps et de l’âme , de la sensibilité et 
de la raison, cependant, préoccupé avant tout de l’idée du 
bien en soi, il a oublié de déterminer exactement celle 
d’obligation ou de devoir. Sans doute il affirme que la raison 
commande absolument ce qui est juste, et défend absolu- 
ment ce qui est- mal ; qu’il n’est jamais permis de faire ce qui 
est contraire au bien et de rendre mal pour mal , injustice 

* T. Il, Rép., 331-336; 1» Alcib., 129. A. B. C. D. E; 133, B. C; 134, 
Ü. E; l'Iiil. , 63, A. 
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pour injustice , même à notre ennemi , et quelque tort qu’il 
nous ait fait. Sans doute il affirme qu’on ne doit consulter 
que la raison et ne suivre que les motifs qui paraissent justes, 
indépendamment des conséquences agréables ou pénibles 
que peuvent avoir nos actions. Mais nulle part il ne déter- 
mine avec précision ce qu’il faut entendre par devoir, par 
bien moral et mal moral. Aussi considère-t-il plutôt le péché 
comme une maladie que comme une action volontaire , et 
répète-t-il avec Socrate que nul n’est méchant volontaire- 
ment et qu’on ne pèche que par ignorance. Mais cela admis, 
il est impossible d’exprimer avec plus d’énergie et d’élo- 
quence les conséquences de la vertu et du vice. Dieu a 
établi entre le bien et le bonheur, le mal et le malheur, une 
relation nécessaire et indestructible. Le bon doit être heu- 
reux, et le méchant, malheureux. Le tort de Platon est 
d’affirmer qu’ils le soient toujours ici-has. Contradiction sin- 
gulière ! Dans le seul de ses dialogues 1 où il agite expres- 
sément la question du souverain bien, Platon avoue que 
Dieu est le seul être dont le souverain bien n’ait point le 
plaisir pour accessoire indispensable, mais que, quant à 
nous autres animaux , personne ne voudrait de la sagesse , 
si le plaisir en était séparé et qu’elle fut accompagnée de la 
douleur. Et pourtant il affirme presque toujours que l’homme 
de bien est seul heureux ici-bas, ou du moins est plus 
heureux que le méchant, quand même celui-ci serait sur le 
trône et dans les délices , tandis que celui-là , fouetté , tor- 
turé , mis en croix , accablé de souffrances et d’outrages , 
n’aurait pas même la consolation de ne point passer pour un 
méchant et un misérable. Ces paradoxes et les contradic- 
tions qu’ils enveloppent , ne nous paraissent explicables 
qu’autant qu’on les considère comme des sacrifices aux pré- 
jugés de l’époque. Les Grecs ne concevaient pas le prix de 
1. Lo Philèbo. 
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la vertu séparée du bonheur, et quiconque aurait avoué que 
l’homme de bien peut être malheureux, eût semblé mettre 
le vice au-dessus de la vertu. Platon était moins tenu que 
tout autre d’accepter ces idées , puisqu’il démontrait la né- 
cessité d’une autre vie. Mais les préjugés de son pays pe- 
sèrent sur sa pensée, comme sur toute la philosophie 
grecque. Dans le problème du bonheur attaché à la vertu et 
du malheur qui suit le vice , il y a deux questions bien dis- 
tinctes et que les Anciens n’ont jamais démêlées : l’une de 
fait , « la vertu est-elle heureuse ici - bas ?» ; et l’autre dq 
droit, « le bonheur doit -il être uni et proportionné à la 
vertu?» Sur la première, Platon est tombé dans des exagéra- 
tions qu’ Aristote a raison de relever. 11 se débat vainement 
contre l’évidence des faits , et même il n’est pas éloigné d’ad- 
mettre que le législateur aurait le droit de mentir, si, par 
impossible , il arrivait que l’homme vertueux fût quelquefois 
misérable. Mais, comme il est à l’aise sur la seconde question, 
et quelles vérités nouvelles il expose aux Grecs étonnés ! * 

Non - seulement l’ordre condamne l’injustice, mais il y 
attache une punition obligatoire pour l’être moral. On doit 
la rechercher, et non la fuir ou l’éluder. Car la peine est 
faite pour guérir l’âme du vice qui est sa faiblesse , sa ma- 
ladie, et autant qu’il est possible, sa mort. S’il est insensé, 
lorsque le corps est malade , de ne point vouloir se sou- 
mettre au médecin et subir les remèdes, si cruels qu’ils 
soient, combien ne l’est-il pas davantage , puisque l’âme est 
si supérieure au corps, de fuir la punition qui la guérit, et 
par une lâche crainte du remède, de s’obstiner à vivre avec 
son mal. C’est par la douleur, et non par le plaisir que la 
médecine agit sur le corps; c’est par 1a douleur, et non par 
le plaisir, que la justice guérit nos âmes corrompues; et 

* T. I, Ciilon. , 46, B. C; 48, C; 49. A. B. C; t. II , Rép. , 361, B. C. Ü. 
E; Philèbe, 21, D. E; 23; Lois, 663, D. 
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celui qui fuil la punition est un malade qui refuse l’applica- 
tion du fer et du feu, préférant à une douloureuse guérison, 
une maladie et une corruption incurables. Si j’avais un en- 
nemi , dit Platon , et qu’il me fût permis de lui souhaiter le 
plus grand des maux , je lui souhaiterais l’immortalité dans 
le vice, et dans ce que les hommes appellent faussement le 
bonheur. Que si c’est un mal de commettre une injustice , 
le pire de tous les maux, le plus terrible et le plus mortel , 
c’est de commettre l’injustice et de jouir de ses crimes au 
lieu d’en être châtié. Il faut donc courir avec courage au-de- 
vant de la punition ; « il faut s’accuser soi-même lorsqu’on a 
commis une injustice, ne point tenir le crime secret, mais 
l’exposer au grand jour , afin d’en être puni et de recouvrer 
la santé de l’âme; il faut se faire violence à soi-même, s’éle- 
ver au-dessus de toute crainte , s’offrir au juge les yeux 
fermés et de grand cœur, comme on s’offre au médecin 
pour souffrir les brûlures et les incisions, s’attachant uni- 
quement à la poursuite du bien et du beau, sans tenir 
compte de la douleur : en sorte que, si la faute qu’on a faite 
mérite des coups de fouet , on se présente pour les recevoir ; 
sf l’amende, on la paie; si l’exil, on s’y condamne; si la 
mort, on la subisse. On doit être enfin le premier à déposer 
contre soi-même ; on ne doit pas s’épargner , mais mettre 
tout en œuvre , l’éloquence comme le reste , afin de parve- 
nir par la confession de son crime à être délivré du plus 
grand des maux , de l’injustice. » Les hommes se trompent 
étrangement : ils regardent la correction comme un mal , 
tandis que, si on la reçoit convenablement, elle est le plus 
grand des biens après l’innocence.* 

Il faut l’avouer, ces vérités exposées avec cette sévérité 
effrayante, convainquent plus qu’elles ne persuadent. Elles 
sont si éloignées des sens, elles paraissent si opposées aux 
* T. I, Gorgias, 478, U. E; 479-481 ; 526 , B. C. 
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maximes communes, qu’il n’est pas étonnant quelles aient 
semblé paradoxales et mêmes absurdes aux contemporains 
de Platon. Et pourtant ces vérités ont été admises; elles ont 
fini par se faire jour dans les esprits et dans les cœurs; le 
christianisme a su les faire recevoir. 11 ne dit pas, il est vrai, 
qu’il faut aller chercher un juge terrestre pour subir le châ- 
timent qu’on a mérité, mais de rentrer en soi-même et de s’y 
faire un tribunal et un juge inflexibles. 11 ne dit pas : «Emploie 
toutes les ressources de l’éloquence pour te faire condamner, 
soit à l’amende, soit au fouet, soit à la prison, soit au plus 
ignominieux supplice* ; mais «Plaide en toi-même contre toi- 
même, accuse-toi, condamne-toi, accable-toi comme tu le 
mérites.» Ne considérez, toutefois, que le fond des idées, et 
vous verrez que Platon a le premier établi la nécessité mo- 
rale de la pénitence , dont le christianisme a fait depuis un 
d ses dogmes. D faut que nous soyons punis de nos fautes; 
et ce n’est pas moins notre intérêt que notre devoir, de 
courir au-devant de la justice irritée, de nous exposer à ses 
reproches et à ses châtiments, de rétablir par la pénitence 
la santé de l’âme corrompue par le péché : voilà ce que 
prêche le christianisme; voilà ce que Platon enseignait quatre 
siècles avant le Christ. Mais la vérité, telle que le philosophe 
la présente , ne sait point se prêter à notre faiblesse et com- 
patir à notre néant ; elle oublie que l’homme est double , et 
elle lui parle comme à un pur esprit, sans s’inquiéter si le 
corps ne se révoltera pas contre les impitoyables sentences 
de la raison. Elle a dépouillé dans le christianisme toute son 
âpreté. Aussi rigoureuse et aussi sévère, elle est moins re- 
poussante et moins effroyable. Elle demeure justice, et c’est 
pourquoi elle ne transige pas avec nos fautes et nous prescrit 
impérieusement la pénitence comme une réparation néces- 
saire. Mais en gardant toute son autorité intrinsèque , elle a 
quitté ce dur visage qui faisait peur et s’est en quelque sorte 
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humanisée avec le Dieu fait homme. Aussi a-t-elle pu s’em- 
parer des âmes; car, en nous condamnant, elle nous attire. 
Le dirai-je? Emanation du plus pur spiritualisme, cette vé- 
rité conserve encore , au moins dans l’expression de Platon , 
quelque chose du matérialisme des anciens âges. Le philo- 
sophe semble plus regarder aux peines physiques qu’à la 
contrition du cœur, qui seule constitue la vraie pénitence. 
On dirait qu’il craignait de n’être point compris des esprits 
matériels de son temps. Mais, sous quelque forme quelle se 
présente, la vérité est la vérité, et l’on ne saurait trop ad- 
mirer de rencontrer au sortir de la Sophistique et dans la 
corruption des Grecs, une morale si hardie, si profonde et 
si austère. C’était la première fois que la vérité parlait aux 
hommes avec cette force et cette sublimité. Aussi ne la com- 
prirent -ils pas d’abord , et Platon a bien exprimé l’impres- 
sion qu’elle devait produire, lorsqu’il met ces mots dans la 
bouche du sophiste Calliclès : « Mais si tu parles sérieuse- 
ment, Socrate, et si ce que tu dis est vrai, la conduite que 
nous tenons tous tant que nous sommes, qu’est -ce autre 
chose qu’un renversement de l’ordre et qu’une suite d’ac- 
tions toutes contraires, ce semble, à nos devoirs.» Tant 
d’éclat devait d’abord éblouir les yeux , et l’on se demandait 
avec un étonnement mêlé d’incrédulité, si c’était bien là la 
lumière*. 

Cependant Platon ne prétendait rien dire d’extraordinaire; 
il retrouvait cette nécessité morale de l’expiation dans les 
croyances naïves et traditionnelles de l’humanité. Que signifie 
en effet ce jugement, qui nous attend aux enfers? Que 
signifient ces cérémonies religieuses , ces sacrifices expia- 
toires, ces offrandes, ces jeûnes, ces purifications? Platon, 
qui aime à citer les symboles , ne fait que dégager les 
vérités cachées sous ces fictions poétiques; mais en les 

* T. I, Gorgias, 481 , C. 
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dégageant, il les épure. Ces symboles exprimaient naïvement 
et la nécessité de la réparation du crime, et la terreur de 
la punition. Platon montre que c’est le crime, et non la 
punition qu’il faut craindre, et qu’on doit se préserver du 
péché , non parce qu’il traîne après lui des châtiments 
inévitables, mais uniquement parce qu’il est mauvais et qu’il 
dégrade la meilleure partie de nous-mêmes. Il ne considère 
point, comme le font presque toutes les religions, la punition 
comme un épouvantail et comme un frein; il ne voit en 
elle qu’un remède à la corruption intérieure. Les religions 
détournent du vice et du crime par la terreur des jugements 
de Dieu; Platon nous convie à la punition par l’amour de la 
vertu. 

Si la justice est , comme nous l’avons vu plus haut , 
l’harmonie voulue et établie par un être raisonnable entre 
les divers éléments de sa nature , il faut connaître l’homme 
pour connaître ce que la justice doit être en lui. 

Or , l’homme est double : il est à la fois une âme et un 
corps. Platon ne se contente pas d’affirmer la séparation des 
deux substances; il essaie de la démontrer. La principale 
raison qu’il donne de la spiritualité de lame, est parfaitement 
conforme à tout son système : c’est que lame aspirant à 
contempler et à posséder ce qui est un , simple, immatériel 
et immuable doit être de même nature que les objets de ses 
aspirations , et non pas semblable à ce corps multiple , 
composé , changeant et mortel. En vain lui disait - on que 
lame n’est pas une unité , mais une harmonie : il répondait 
que l'àme ne saurait être une harmonie résultant de l’agen- 
cement des organes, puisqu’elle est maîtresse du corps, 
et puisqu’elle commande aux passions qu’il lui inspire. Le 
corps n’est point lame ; il n’en peut être que l'instrument. 
« Quand je te parle , dit Socrate à Alcibiade, ce n’est pas 
mon corps qui s’adresse à ton corps , c’est moi qui m’adresse 
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à loi -même. Mes lèvres, ma langue, mes poumons sont 
les organes dont je me sers pour te parler. Tes oreilles te 
servent à m’entendre. Mais c’est toi, c’est ton âme, c’est 
ton intelligence qui m’entend. Les oreilles sont sourdes; les 
yeux sont aveugles; c’est l’intelligence seule qui entend et 
qui voit.» Le corps n’est donc pas moi, mais il est un instru- 
ment que j'anime et que je meus à mon gré. Aussi peut-on 
définir l’homme une âme qui se sert du corps comme 
instrument. * 

Mais qu’est ce que l’âme, ou plutôt quelles sont ses facultés 
et leur importance, leur dignité relative? 

L’âme dans l’origine était tout amour et toute intelligence, 
lorsque mêlée au chœur céleste des dieux , elle contemplait 
avidement les essences éternelles. Depuis qu’elle est tombée 
en ce monde, elle est encore toute pensée et tout amour; 
mais elle n’est plus simple: elle a des pensées terrestres, des 
amours charnels. Il finit donc bien distinguer ce qui appartient 
à la partie divine et à la partie humaine de notre âme 

Depuis son union avec le corps , elle est devenue sensitive 
et sujette à des affections violentes et fatales; d’abord au 
plaisir , le plus grand appât du mal ; ensuite à la douleur , 
l’ennemie du bien ; puis à l’audace et à la crainte , conseillers 
imprudents; à la colère, difficile à fléchir; à l’espérance 
facile à séduire par des impressions aveugles et à l’amour 
hardi à entreprendre. A la partie adventice et étrangère de 
l’âme se rapportent les appétits, dont les principaux et les 
plus connus sont la faim , la soif et l’attrait d’un sexe vers 
l’autre. Malgré la guerre que Platon déclare à la sensibilité, 
il reconnaît que ces appétits sont naturels et nécessaires , 
parce qu’ils sont faits pour veiller à la conservation de 
l’individu et de l’espèce. Mais irrationnels de leur nature , 

* T. I, Phédon, 78 et 79; 86, B. C. D; 94, C. D. E; t. Il, 1" Alcib., 129 
A. B. C. D. E. 
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ils exercent sur nous une domination violente , et nous 
entraînent par le plaisir et par la douleur au delà des limites , 
que la nature a fixées à nos vrais besoins. Le plaisir, qui 
accompagne les désirs brutaux, vient-il à nous séduire? 
Nous ne le recherchons plus que pour lui-même et , sans 
nous inquiéter de la fin de l’appétit , nous sacrifions témé- 
rairement l’utile à la volupté , le principal à l’accessoire. De 
là ces passions superflues et désordonnées, qui ne vont plus 
à la conservation de l’individu ou de l’espèce , mais qui 
courent au plaisir ; et ces besoins factices avec leurs espé- 
rances et leurs craintes en engendrent d’autres plus factices 
encore , comme l’amour du luxe , l’avarice , la vanité , 
l’ambition , dont l’insatiable avidité est le tourment de notre 
vie, et la cause de tous les désordres et de la corruption. 

J1 y a d’autres désirs plus relevés et plus purs, qui ne nous 
viennent pas du dehors, mais qui tiennent à l’essence même 
de l’âme. Ce sont les amours qu’excitent en nous le vrai 
et le bien, quand ils nous apparaissent avec l’éclat dé la 
beauté : pressentiments étranges ou regrets mystérieux, qui 
nous impriment un dégoût profond des choses d’ici-bas, et 
qui nous font soupirer intérieurement après un monde 
meilleur. Platon appelle tous ces désirs du nom général 
d’amour. «Or l’amour, comme il le dit, est l’aile de l’àme , 
et l’âme était autrefois toute ailée. Mais la propriété des ailes 
est de porter ce qui est pesant vers les régions supérieures 
où habitent les dieux ; et elles participent plus que toutes 
les choses corporelles à ce qui est divin , c’est-à-dire , à la 
nature du beau, du vrai, du bien et de tout ce qui leur 
ressemble. Aussi le beau , le vrai , le bien , sont-ils ce qui 
nourrit et fortifie les ailes de l’âme.» 

La raison est la plus excellente de nos facultés, non cette 
raison basse et grossière, qui ne s’élève pas au-dessus des 
objets visibles et mobiles, mais cette raison supérieure, née 
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pour connaître les essences en elles-mêmes et pour ne s’at- 
tacher qu’à la vérité et au bien absolus. Quelque affaiblie 
(ju’elle soit dans l’homme, elle est le signe le plus éclatant 
de sa grandeur et de sa céleste origine. Seule, elle saisit 
dans les fantômes qui frappent les sens quelques traces de 
l’Idée ou de l’être véritable; seule, elle a assez de force, non- 
seulement pour mesurer le ciel et la terre, mais encore 
pour s’élancer au delà de cet univers visible , jusqu’à l’être 
impalpable, invisible, incorporel, source de toute essence, 
de toute beauté, de toute lumière et de tout bien. 

On pourrait croire que connaître et aimer soit tout 
l’homme pour Platon; mais entre la sensation et la pensée, 
entre l’appétit et l’amour, entre la bête et le dieu, il place 
un principe intermédiaire, dont il est assez difficile de saisir 
la vraie nature. C’est l’appétit irascible ou le courage : fou- 
gueux et violent comme la passion il a pourtant plus d’affi- 
nité avec la raison, qu’il est destiné à servir dans sa lutte 
incessante contre le corps et l'appétit. Ce principe nouveau 
n’ est point la volonté; mais on peut dire qu’il en tient pres- 
que toujours la place dans les théories de Platon. Il est 
l’auxiliaire naturel de la raison; il ne doit agir que d’après 
son impulsion et ses conseils; il est la source de l’énergie 
de l’âme. Pouvant également pencher vers l’appétit et vers 
la raison, entre lesquels il décide, il est fait surtout pour 
s’accorder avec la raison, comme la volonté placée entre le 
bien et le mal, peut se porter vers le mal, quoiqu’elle soit 
essentiellement inclinée au bien. * 

Ainsi la nature humaine est double : il y a d’abord l’âme 
et le corps, puis, dans l’âme elle-même, il y a la partie 
essentielle et impérissable et la partie adventice et mortelle; 
d’une part, la raison et l’amour des choses qu’entrevoit la 

* T. III, Timée, 69, C. U; II, Rép., 437, D. E; 438, A; 1, Phédon , 64, D; 
t. III, Phèdre, Î46 , D. 
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raison, le désir ou la volonté du bien; et, d’autre part, 
la sensation, l’opinion, les appétits physiques, le désir ou la 
volonté du mal. Enfin, entre la raison et la passion se 
trouve l’appétit irascible, qui , sans être l’une ni l’autre, 
participe de toutes les deux. Voilà l’homme tel que le con- 
çoit Platon et tel qu’il s’agit pour lui de le régler. 

Si le corps n’est que l’instrument de l’âme, il est insensé 
de sacrifier l’âme au corps. Mais aussi il ne faut pas le dé- 
truire inutilement. Si l’on était dans la nécessité de perdre 
ou son corps ou son âme, le choix ne serait pas douteux: 
que le corps périsse et que l’âme soit sauvée. Mais il nous 
est défendu de rompre de nous-mêmes avec cet hôte incom- 
mode. La Providence nous a placés ici-bas comme dans un 
poste, disent les mystères; nous devons y demeurer jusqu’à 
ce qu’elle-même nous en retire. «Si l’on trouve cette maxime 
trop haute, que l’on considère seulement ceci, dit Platon: 
Les dieux prennent soin de nous et nous leur appartenons. 
Or, si l’un de nos esclaves se tuait sans notre ordre, ne 
nous mettrions-nous pas en colère contre lui, et ne le puni- 
rions-nous pas si nous le pouvions? Nous ne sommes que les 
esclaves de Dieu. Sous ce rapport, il n’est pas étonnant 
qu’il soit défendu à l’homme de mourir avant que Dieu ne 
lui en ait envoyé l’ordre formel.» Platon regarde le suicide 
comme un sacrilège : aussi ne veut-il pas que l’homicide de 
soi-même reçoive la sépulture sur les terres de l’Etat. Il 
faut nous résigner à vivre sans lâche faiblesse et sans amour 
pour le corps. Pourvu qu’on satisfasse à ses besoins natu- 
rels et qu’on ne le détruise pas, on est dans l’ordre. Vivons 
tant qu’il nous faudra vivre, et laissons à la Providence le 
soin de notre vie et de notre mort. C’est tout ce que nous 
commande notre condition mortelle.* 

* T. I, Phédon, 62, B. C; Gorg., 512, D. E. 
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L’âme, voilà l’objet de nos soins assidus. Elle est après 
les dieux ce qu’il y a de plus divin; elle mérite donc la pre- 
mière place dans notre estime après les dieux et les êtres 
qui les suivent en dignité. Or, ce n’est ni la beauté , ni la 
richesse, ni la puissance, ni la réputation, ni les vaines con- 
naissances qui la rendent meilleure et qui l’honorent; ce sont 
les bonnes actions et les vertus. Tl est donc d’une souve- 
raine importance pour l’homme de savoir ce que c’est que 
la vertu et que le vice; quelles sont les vertus qui honorent 
et sauvent l’âme; quels sont les vices qui la déshonorent et 
la perdent.* 

La première des vertus est la tempérance. Elle consiste , 
à son plus bas degré, à suivre les appétits dans la mesure 
où il* sont naturels et nécessaires, à s’attacher à leur fin et 
non au plaisir, et à ne point les détourner de leur voie et 
de leur objet. Quelque modéré qu’on soit dans les plaisirs, 
on n’est pas tempérant, si l’on ne se borne aux plaisirs na- 
turels et légitimes. Aussi le législateur et l’opinion publique 
doivent proclamer que tout commerce amoureux entre per- 
sonnes de même sexe est infâme, contraire au vœu de la 
nature, et détesté des dieux, à l’égal de l’inceste. 11 n’y a 
de tempérance dans l’amour que lorsqu’il suit l’ordre de la 
nature, et que, lorsque deux êtres, unis pour perpétuer 
l’espèce, demeurent fermes dans cette union légitime, con- 
formément aux lois de la justice et de la sainteté. Mais comme 
nous l’avons dit, ce n’est là que le plus bas degré de la tem- 
pérance. La fin suprême de cette vertu, et ce qui en fait 
toute l’excellence, c’est qu’elle détache l’âme du corps et 
qu’elle nous apprend à mourir à nous-mêmes. «La foule, 
dit Platon, a bien l’air d’ignorer que les vrais philosophes 
ne s’appliquent en ce monde qu’à mourir ou qu’à vivre 
comme s’ils étaient déjà morts. En effet , est-il digne d’un 

* T. Il, Lois, 729, A. B. C. D. E. 
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philosophe de rechercher les plaisirs du boire, du manger, 
de l’amour et de toutes les autres voluptés sensuelles? En 
général, il ne doit point s’occuper du corps, mais s’en sépa- 
rer autant que possible pour donner tous ses soins à lame. 
U travaille donc plus particulièrement que les autres hommes 
à détacher son âme de la société de la matière. El cette 
séparation, ce divorce, ce détachement, cet affranchisse- 
ment, n’est-ce pas ce qu’on appelle la mort?» Mais qu’il est 
difficile de mourir entièrement à soi-même! Quand on s’est 
défait de toutes les passions, il en reste toujours une qu’il 
est difficile de dépouiller. «La plus grande de toutes les 
maladies de l’homme, dit Platon, est un défaut que tous 
apportent en naissant, un défaut que tout le monde se par- 
donne et dont personne ne travaille à se défaire; il*a sa 
source dans cet amour qu’on se porte naturellement à soi- 
même, amour, dit-on, qui est légitime et même nécessaire. 
Mais il n’en est pas moins vrai que lorsqu’il est excessif, il 
est la cause ordinaire des plus grands désordres. Car l’amant 
s’aveugle sur l’objet aimé; il juge mal de ce qui est bon, 
juste, honnête, croyant toujours devoir préférer ses intérêts 
à ceux de la vérité. Quiconque veut devenir un grand homme, 
ne doit point s’enivrer de l’amour de soi-même et de ses 
qualités : la justice seule mérite son amour.» Peut-on d’ail- 
leurs se prendre au sérieux soi-même et les affaires humai- 
nes, lorsqu’on fait attention à ce que nous sommes et à ce 
qu’est Dieu?* 

Mais, pour dompter la-passion , la raison douce et pai- 
sible par elle-même a hesoin d’une vertu belliqueuse contre 
cette bête féroce , qui sans cesse réclame et s’agite. Voilà le 
principal but de la force ou du courage. Il ne cesse d’être 
une ardeur emportée et brutale, il ne devient une vertu que 

* T. Il, Lois, 636, B. C. D, 838-840, D, 730 D, 73Î , A, 804, B; t. I, 
Phédon, 64*68. 
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lorsqu’il sert In raison comme un fidèle auxiliaire. Il doit 
s’irriter et s’adoucir à son commandement, comme le chien 
généreux s’élance ou se couche sur un signe de son maître. 
11 lui prête de sa violence et de sa force ; elle lui commu- 
nique de sa sagesse et de sa douceur. Lors donc que le cou- 
rage est dirigé contre les passions qui troublent l’intelligence 
et asservissent la partie maîtresse et libre de l’âme , il est 
une véritable vertu. Mais s’il est abandonné à lui-même, ou 
qu’il se mette au service des sens, il n’est qu’un vice, moins 
bas peut-être, mais plus dangereux que l’intempérance. 
L’homme de cœur est naturellement ambitieux , violent et 
dur. Il recherche le pouvoir et la richesse qui en est le nerf ; 
il brise violemment les obstacles qu’il rencontre; il ne con- 
naît d’autre droit que la force; il est sans entrailles et sans 
pitié. Livré , d’abord en vue du pouvoir , à la passion de la 
richesse, il aime bientôt la richesse pour elle-même, et 
lorsqu’il en est là , il est tout près de s’abandonner aux pas- 
sions que la fortune aide à satisfaire. « Alors , dit Platon , 
s’introduisent dans son âme , richement parées et la cou- 
ronne sur la tête , l’insolence , l’anarchie , la débauche et 
l’effronterie, déguisant leur laideur sous les plus beaux 
noms, l’insolence sous le nom de politesse, l’anarchie sous 
celui de liberté , la débauche sous celui de magnificence , et 
l’effronterie sous celui de courage.» Bientôt donc le courage 
aveugle dégénère en intempérance hardie et sans frein , 
d’autant plus pernicieuse quelle a un faux air de grandeur. 
C’est pourquoi Platon considère la tempérance et la force 
comme deux faces de la même vertu. La force n’est pas 
seulement l’énergique résistance qu’on oppose aux objets 
douloureux ou terribles : elle ne s’exerce pas moins en lut- 
tant contre les désirs, la volupté et ses séductions, capables 
d’amollir les cœurs qui se croient les plus fermes, et de les 
rendre souples comme la cire à toutes leurs impressions. 

I. 8 


Digitized by Google 



PLATON. 


m 

Or , lequel mérite le plus le nom de lâche , celui qui suc- 
combe à la douleur, ou celui qui se laisse vaincre par le 
plaisir? N’y a-t-il pas plus de honte à céder' à la volupté 
qu’à la souffrance? 11 faut être fort à la fois contre le plaisir 
et la douleur pour être libre et maître de soi : voilà la véri- 
table force.* 

Remarquons le lien étroit de la tempérance et de la force 
avec la sagesse. D’abord elles sont les conditions de la sa- 
gesse; car elles nous délivrent des obsessions des sens et du 
monde, des illusions de l’amour-propre, des craintes, des 
espérances , des chimères et des sottises , qui naissent de la 
folie et de la corruption du corps. Et quel homme assiégé 
de ces passions diverses pourrait se livrer à la méditation, 
se détacher du corps et des choses sensibles, se ramener et 
se recueillir en soi-même pour écouter la seule voix de la 
raison ? En second lieu , la tempérance et la force , loin d’être 
des vertus, lorsqu’elles n’ont point leur principe dans la sa- 
gesse, ne sont alors qu’une intempérance et qu'une lâcheté 
déguisées? Appellerons-nous courageux, par exemple, ceux 
qui se donnent la mort, tout en la regardant comme le plus 
grand des maux ? Ils ne sont courageux en quelque sorte 
que par peur. «Et pourtant, dit Platon, il est absurde qu’on 
soit brave par lâcheté , et tempérant par intempérance. Mais 
quoi ! n’en est-il pas ainsi de nos modérés ? Ils ne renoncent 
à un plaisir que dans la crainte d’être privés d’un autre 
qu’ils convoitent et auquel ils sont asservis. Prenons garde 
que ce ne soit pas un bon échange pour la vertu , que d’é- 
changer des plaisirs contre des plaisirs , des tristesses contre 
des tristesses, des craintes contre des craintes, comme une 
pièce de monnaie contre une autre. La seule monnaie de 
bon aloi, contre laquelle il faut échanger tout le reste, est 

* T. Il, tlép., 375-376, A; 411, C-412, B; 548, A-531, D; 56U-561, 
D; Lois, 634, A. B. C; 635, B. C. D. 
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la sagesse. Sans elle , la vertu ne résulte que de l’échange 
des passions et n’est qu’une vertu fausse et servile, sans 
force , sans consistance et sans réalité.» Car ce n’est pas une 
vie réglée d’une manière telle quelle qui constitue la vertu. 

Il peut y avoir un certain ordre entre les passions , lors- 
qu’elles concourent toutes à la même fin. Mais ce n’est là 
qu’un désordre régularisé. L’harmonie véritable est celle qui 
a la sagesse pour principe et pour fondement. * 

11 y a deux espèces de sagesse : l’une qui ne s’attache 
qu’aux images sensibles et mobiles de ce monde ; l’autre , 
qui s’élève jusqu’aux véritables essences. La fausse sagesse, 
rabaissant jusqu’à la terre les choses du ciel, ne voit de 
réalité que dans ce qui se laisse approcher, toucher et saisir 
à pleines mains; elle identifie le bien avec le plaisir, l’être 
avec le corps , et lorsqu’on lui dit que l’être est immatériel , 
elle se détourne avec le plus souverain mépris et ne veut 
plus rien entendre. Ne lui parlez pas du bien qui ne tombe 
pas sous les sens : elle ne connaît que le plaisir , et s’en 
rapportant aux bœufs, aux chevaux et aux autres brutes, 
comme les devins aux oiseaux , elle juge que les plaisirs 
sensuels sont le principe et la mesure de toute félicité. C’est 
la sagesse du peuple, des marchands, des voluptueux, et, 
en général, des hommes d’État. Ce n’est pas que les politiques 
n’aient souvent une âme forte et bien née ; mais à force d’en- 
tendre plaindre ceux qui souffrent et vanter ceux qui 
jouissent, à force de flatter le peuple et de chercher à com- 
plaire à ce maître insensé, leur âme perd sa noblesse et sa 
droiture naturelles; et ce qu’il y a de plus déplorable, ils 
s’imaginent , quand ils arrivent à l’âge mûr avec un esprit 
entièrement corrompu, qu’ils ont atteint le comble de l’ha- 
bileté et de la sagesse. Avec quelle sagacité , en effet , leur 
misérable petite âme sait démêler tout ce qui flatte leurs 
* T. I, Pliéilo» 66, n. C; 67, A; 68-69, C; 81, D. E; 85, A. 
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passions ou celles de la foule 1 Ils croient être sages, et ils 
sont plongés dans la plus terrible ignorance. « 0 dieux ! di- 
sait Socrate, dans quel état es-tu, mon cher Alcibiade? je 
n’ose le nommer. » La vraie sagesse, au contraire, impa- 
tiente de la terre et de ce qui passe , aspire à la contempla- 
tion de l’être et du bien absolus. S’attachant uniquement à 
ce qui est immuable et toujours le même , elle s’inquiète 
peu de ce que pense la vaine multitude : elle n’a à cœur que 
la vérité. Aussi, tandis que la prudence vulgaire, s’éprenant 
des fantômes du monde , nourrit les passions sensuelles et 
cloue, pour ainsi dire, l'âme au corps, elle, tout entière à 
l’étude et au soin de l’éternel, elle ne cultive que les con- 
naissances abstraites, pures et sans matière, qui la puissent 
affranchir de la folie du corps : jusqu’à ce que, rendue à 
elle-même et à sa céleste nature, elle entrevoie enfin, au 
milieu de nos ténèbres , quelque rayon de la vraie lumière. 
Comme rien n’existe et ne vaut que par l’Idée, elle apprend 
par la réminiscence de l’Idée à estimer les choses leur prix 
et à ne pas confondre la réalité avec l’apparence , la vérité 
avec le mensonge, l’être avec le néant. C’est à Dieu, et non 
pas à l’homme qu’elle mesure toutes choses. Les fils de la 
terre la méprisent , parce qu’ils ne la comprennent pas : ils 
sont comme des malheureux qui, renfermés dans une ca- 
verne obscure , sur les murs de laquelle flotteraient les 
images des plantes et des animaux , prendraient ces ombres 
pour les êtres mêmes et tiendraient pour insensé quiconque 
essaierait de les détromper. Ce monde n’est qu’une copie 
effacée du monde des Idées. Les lois des cités ne sont 
qu’une apparence de justice, où le bien et le mal se con- 
fondent. L’opinion n’est qu’un mélange d’erreur et de vérité, 
comme les objets sur lesquels elle roule ne sont que des 
fantômes flottants entre l'être et le non - être. Et le philo- 
sophe , qui aspire à ressembler à Dieu , s’arrêterait à ce 
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monde, à ces lois et à ces opinions! Puisque tout ce qu’il y 
a de réel et de bon dans les choses sensibles vient de l’Idée 
et du bien même, c’est-à-dire de Dieu, c’est l’Idée, c’est 
Dieu qu’il faut connaître pour penser, pour vouloir, pour 
agir et pour vivre selon la vérité. 

Le commencement de la sagesse est d’apprendre son igno- 
rance, ou de désapprendre ce que l’on croit savoir. Voilà le 
but moral de l’ironie dialectique. Tandis que la tempérance 
et le courage nous détachent du corps et du monde sensible, 
qui remplissent l’âme de leur corruption et de leur extra- 
vagance, l’ironie, soit que nous nous l’appliquions à nous- 
mêmes ou qu’un autre nous l’applique, met à nu les contra- 
dictions de nos pensées et dissipe nos illusions. Non-seule- 
ment nous apprenons à mépriser le monde et l’opinion , mais 
nous apprenons encore à devenir sévères pour nous-mêmes, 
à nous délivrer de toute présomption et de toute arrogance, 
à rougir de notre fausse sagesse , à nous mépriser enfin et 
à nous déplaire à nous-mêmes. Quiconque s’estime savant et 
n’a pas honte de soi et de son infirmité, est incapable de rien 
apprendre et de se plaire à la contemplation du vrai et du 
bien. Une fois délivrée et vide de l’opinion , lame doit s’ap- 
pliquer tout entière aux études abstraites, qui l’habituent et 
la forment à la contemplation de l’intelligible, et qui, sans 
être encore les grands mystères, en sont l’indispensable 
initiation. C’est alors seulement que, fortifiée par la médi- 
tation et le raisonnement , elle pourra appliquer à la pure 
essence de l’être, la pure essence de la pensée, et percevoir, 
quoique avec peine, ce qu’il y a de plus réel et de plus lu- 
mineux dans l’être, c’est-à-dire l’Idée adorable du bien. Mais 
tout citoyen , tout homme ne saurait avoir une telle sagesse 
en partage. Trop heureux celui qui, avec le meilleur naturel 
et les plus grands efforts, arrive enfin à la vérité vers le 
déclin de sa vie ! Platon distingue donc l’opinion vraie de la 
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science. La science est le privilège de quelques âmes divines; 
mais il faut que tout bon citoyen ait l’opinion vraie, et pos- 
sède sur Dieu, sur la justice, sur l’âme et son immortalité, 
non les mêmes connaissances philosophiques , mais les mêmes 
croyances que le sage. C’est donc une nécessité que tous les 
citoyens écoutent et croient les magistrats dépositaires de la 
science et de la loi, comme les magistrats obéissent et se 
conforment eux-mêmes intérieurement à la voix de la raison 
et de Dieu. Car il n’y a rien de plus avantageux, dit Platon , 
que d’être gouverné par un maître divin, soit qu’il habite au 
dedans de nous , soit qu’il nous enseigne et nous conduise 
du dehors.* 

L’amour s’élève comme la sagesse et passe par les mêmes 
degrés. Il s’attache d’abord aux beaux corps, puis aux belles 
âmes, puis à la beauté des arts et des sciences, «jusqu’à ce 
que, lancé sur l’océan de la beauté , il n’aperçoive plus qu’une 
seule science, celle du beau même.» Le beau est la splen- 
deur du bien , a-t-on fait dire à Platon , et quoique cette 
expression ne soit pas de lui, elle rend très-bien sa pensée. 
En effet, le beau et le bien s’identifient jusqu’à un certain 
point, ou, comme dit Platon, l’essence du bien nous échappe 
et va se jeter dans celle du beau. C’est par le beau que le 
bien nous est accessible et nous est aimable; c’est par le 
beau que le bien excite en nous de saintes aspirations et de 
saints ravissements. Lorsque nous entrevoyons ici-bas quel- 
ques traces de la vraie beauté, nous sommes émus, trans- 
portés, non à la manière des brutes, qui ne courent qu’à la 
reproduction et au plaisir, mais comme des âmes raison- 
nables , sensibles à leclat du bien ou à sa plus pure image. 

*T I, Soph, 246, A ; 247, C; 248, C; 229, B-231 , E; Théet., 172, C- 
177, E; Phédon, 66, E; 79, D. E; 83, A. B. C. D; T. Il, Pbil.,67, B. C; 
Alcib. , 118, B; Rép. , 475, B, 480, B; 492, B-495; 507, D-509, C; 
514-519, C; Lois, 632, C; 653, A; 713; T. III, Timée, 51, E. 
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Ainsi, l’amour qu’une belle femme inspire, n’est pas un 
simple appétit ; il y entre le sentiment de l'adoration que la 
beauté éveille dans les âmes bien nées. «Lorsqu’un homme, 
encore plein des saints mystères, dit Platon (c’est-à-dire, 
lorsqu’un homme capable de l’idéal), aperçoit une figure qui 
retrace la beauté divine ou bien un corps remarquable par 
ses belles formes, il frémit d’abord de crainte et de respect : le 
regard attaché sur ce bel objet, il le révère comme une divi- 
nité, et s’il ne craignait point de passer pour un homme tout 
à fait en délire, il sacrifierait à son hien-aimé, comme à la 
statue d’un Dieu, comme à un Dieu. » Aussi , ceux qui aiment 
véritablement, éprouvent-ils le besoin de paraître plus beaux 
et de devenir meilleurs ; et « comme ils attribuent ces 
heureux changements à l’objet aimé, ils l’en chérissent 
davantag*e , quoiqu’ils ne reçoivent leurs inspirations que 
de Jupiter comme les bacchantes , et ils les reportent à ce 
qu’ils aiment pour le faire ressembler le plus possible à leur 
Dieu.» 

Mais ni les beautés mortelles, ni la beauté des arts et des 
sciences ne sauraient épuiser l’amour : il s’agite , comme la 
raison elle -même, dans le pressentiment d’une beauté qui 
éclipse toutes les autres; il ne se repose et ne se consomme 
que dans l’enthousiasme ou dans la possession du parfait et 
de l’infini. L’amour échauffe la raison, et la raison éclaire 
l’amour. Séparez-les , ils sont impuissants l’un et l’autre. 
L’amour est comme le sourd pressentiment du beau et du 
bien absolus, dont la raison n’est que le souvenir. Il anime 
donc, il soutient la raison dans la poursuite de l’idéal; il 
l’excite et l’aide à s’élever de degré en degré jusqu’à l’objet 
suprême qui doit remplir à la fois notre intelligence et notre 
cœur. La raison , de son côté , détourne l’amour des biens 
imparfaits et périssables d’ici-bas. Ce qu’elle entrevoit d’un 
monde meilleur, nous imprime ce dégoût profond et cette 
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agitation singulière, qui ne permettent pas à notre cœur de 
s’arrêter à tel ou tel bien, à telle ou telle beauté. L’amour 
est à tous ses degrés une perfection, et lorsque, vraiment 
divin , il s’éloigne de toute intempérance comme d’une souil- 
lure , et lorsque , moins pur et plus grossier, il se satisfait 
quelquefois comme l’appétit, et s’abandonne à un faux bon- 
heur. Dans le premier cas, il nous ravit au-dessus de nous- 
mêmes jusqu’à la félicité divine, et l’âme, toute ailée au mo- 
ment de la mort, prend son vol vers les sphères célestes, 
«où nous étions autrefois initiés aux mystères qu’on peut 
appeler ceux des bienheureux, lorsque nous admirions ces 
objets parfaits, sereins, pleins de calme et de béatitude, et 
que nous les contemplions dans une pure lumière, purs 
nous-mêmes et libres de ce tombeau qu’on nomme lg corps.» 
Dans le second cas , l’amour nous laisse dépourvus d’ailes , 
mais impatients d’en prendre , «en sorte que le délire amou- 
reux reçoit un prix assez considérable; car ce n’est pas dans 
les ténèbres, ni sous la terre , que la loi envoie ceux qui ont 
commencé leur voyage céleste ; mais c’est aux îles fortunées 
et au sein du bonheur qu’ils passent leur vie brillante, i * 
Ainsi, deux ordres de vertus: 1° la tempérance et le cou- 
rage, qui sont des vertus relatives, nées de notre imperfec- 
tion terrestre ; 2° la sagesse et l’amour , qui sont des vertus 
réelles , nées de ce qu’il reste en nous de véritable perfec- 
tion. Les premières surtout sont des purifications ; elles pré- 
parent l’âme à engendrer les autres ; et c’est là seulement ce 
qui fait leur prix. Car en elles-mêmes elles seraient dignes 
d’une assez médiocre estime , et comme Platon le dit ex- 
pressément delà tempérance, «cet accessoire qui donne ou 
enlève leur prix aux autres qualités, considéré seul, ne mérite 


* T. Il, Phil. , 64, E; t. II!, Phèdre, *49, B. C. D. E; 250, B. C; 251, 
A. B; 253, A. B; 256, B. C. D. E. Banquet, 210-212, B. 


Digitized by Google 



VERTUS : JUSTICE. 


121 


pas -qu’on en parle. Tout ce qu’on peut faire, est de n’en 
rien dire ni en bien ni en mal.» Il n’en est pas ainsi de la sa- 
gesse et de l’amour. Sans doute, ils sont des purifications, 
comme la force et la tempérance , puisqu’ils retirent l’àme 
des corruptions du corps et du monde ; mais ces vertus ont 
une vraie valeur intrinsèque, puisqu’elles développent en 
nous des perfections effectives. On ne peut en douter pour 
la sagesse. Mais cela est moins clair pour l’amour. Plato.n ne 
l’appelle-t-il pas fils de Poros et de Penia, c’est-à-dire de 
l’abondance et de la pauvreté, de la perfection et de l’imper- 
fection? Mais que l’on veuille bien considérer que, loin de 
naître du commerce de l’âme et du corps , l’amour est une 
faculté essentielle de l’âme, puisqu’il existait déjà dans le 
monde divin ; et l’on avouera que je ne prête rien à Platon 
en faisant de l’amour une perfection analogue , quoique in- 
férieure à la raison. S’il en est ainsi , la tempérance et le 
courage doivent être subordonnés à la sagesse et à l’amour, 
comme les moyens le sont à la fin ; et l’amour doit l’être à 
la sagesse, comme une moindre perfection à une perfection 
supérieure , ou plutôt comme le phénomène à la substance. 
Lorsque notre âme est réglée de telle sorte que la partie mor- 
telle de notre être soit soumise à la partie divine et impéris- 
sable; lorsque la passion obéit au courage, et le courage à la 
raison; lorsqu’enfm dominent en nous l’amour vrai et la 
sagesse , l’âme est bien ordonnée : elle est juste. Dieu règne 
alors dans l’homme, comme il règne dans le monde, par 
l’ordre et par l’intelligence. De même qu’il a persuadé à la 
nécessité, c’est-à-dire àja matière ou à l’être imparfait, de 
recevoir en soi la proportion , le nombre et la mesure : la 
raison qui est en nous l’image de Dieu, conseille et persuade 
à l’appétit et à la colère de se plier à ses ordres et de deve- 
nir, autant que possible, raisonnables. Il y a harmonie et, 
jusqu’à un certain point , unité dans notre âme ; il y a, par 
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conséquent, justice, puisque la justice n’est que l’image de 
la perfection même , qui consiste dans l’absolue unité. La 
justice , dit Platon , ne « s’arrête pas aux actions extérieures 
de l’homme ; mais elle règle son intérieur , ne permettant 
pas qu’aucune des parties de son àme fasse autre chose que 
ce qui lui est propre, et leur défendant d’empiéter sur leurs 
fonctions réciproques. Elle veut que l’homme , après avoir 
bien déterminé à chacune les fonctions qui lui sont propres , 
après s’être rendu maître de lui-même, après avoir établi 
l’ordre et la correspondance entre ses facultés et lié ensem- 
ble tous les éléments qui le composent , de sorte que de 
leur assemblage il résulte un tout bien réglé et bien con- 
certé : elle veut, dis-je, qu’il commence à agir, soit qu’il se 
propose d’amasser des richesses ou de prendre soin de son 
corps, ou de mener une vie privée, ou de se mêler des 
affaires publiques ; que dans toutes ces circonstances il donne 
le nom d’action juste et belle à toute action qui fait naître 
et entretient en lui ce bel ordre, et le nom de sagesse à la 
science qui. préside aux actions de cette nature ; qu'au con- 
traire , il appelle action injuste celle qui détruit cette har- 
monie, et ignorance l’opinion qui préside à de semblables 
actions.* » 

Juste, l’ânie est heureuse : car elle est d’accord avec 
elle-mcnie. La vertu est la santé, la beauté et la force de 
l’âme; le vice en est la maladie , la difformité et la faiblesse. 
Peut-on se demander où est le bonheur ? Il est où est la 
santé , où est la beauté , où est la force , où est la liberté , 
où sont la sécurité et la paix. Comparez l’âme injuste à un 
État opprimé par un tyran. Quoiqu’il y ait dans un tel État 
des gens maîtres de quelque chose et libres de leurs actions, 
la plus grande et la plus saine partie est réduite à un dur 

* T. Il, Loi*, 696, D.- Rép. Ml, D; -U5, E; Phil., 51, C; t. III, Timée, 
18 , A ; 66 , C ; Banquet , 303 , B. C. I). 
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et honteux esclavage. N’en faut-il pas dire autant d’une ême 
dont la partie la plus excellente est asservie aux volontés de 
la partie la plus méprisable, la plus méchante et la plus fu- 
rieuse? Si un État esclave ne fait pas ce qu’il veut, une âme 
tyrannisée ne le fait pas non plus; mais, entraînée par la 
violence de ses passions , elle sera toujours pleine de trou- 
ble et de repentir. C’est une nécessité que cet État et cet 
individu soient dans une frayeur continuelle et que l’on ne 
puisse trouver nulle part plus de plaintes, plus de sanglots, 
plus de gémissements et de douleurs amères, que dans 
l’Étal qui est la proie d’un tyran, ou que dans l’homme 
rendu furieux par l’amour et par les autres passions. Les 
désirs sensuels, avares ou ambitieux, comme des bêtes sau- 
vages toujours prêtes à se dévorer, sont dans une guerre 
éternelle les uns avec les autres; et la raison, le courage, 
tous les nobles instincts dominés par les appétits brutaux et 
féroces, gémissent et s’indignent de leur basse et triste ser- 
vitude. Jugeant des hommes et de leur bonheur par les de- 
hors, éblouis par leur fortune, par leur luxe, par leur 
beauté, par leur noblesse, par leur pouvoir et par tous les 
vains appareils de la terre, nous ne pouvons pas voir les 
empreintes hideuses et les cicatrices sanglantes que les pas- 
sions laissent dans les âmes déchirées et comme flagellées par 
le vice. Il n’y a de biens véritables que les biens divins ou que 
les vertus: tous les autres, santé, force, richesse, esprit, ré- 
putation, puissance, ne sont avantageux qu’à ceux qui sont 
justes et saints, mais ils se changent pour les méchants en véri- 
tables maux, à commencer par la sauté et par la vie. La raison 
le proclame; la vérité le veut impérieusement; Platon ne douyj 
pas un moment que ce qui doit être soit en réalité ; et si 
Apollon et Jupiter lui déclaraient que la vie qui a la volupté 
en partage , est préférable pour le bonheur à la vie ver- 
tueuse, il soutiendrait que celte réponse est absurde dans 
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leur bouche. Quelle inconséquence de recommander la 
vertu et d’admettre que la vie la plus heureuse est la vie de 
plaisir ! « Mon père , pourrions-nous dire après cela au légis- 
lateur , vous ne voulez donc pas que je mène la vie la plus 
heureuse, puisque vous ne cessez de m’exhorter à vivre 
dans la pratique de la justice.* Le philosophe n’a pas affaire 
à des êtres divins , mais à des hommes , mais à des auto- 
mates mus par les plaisirs, les peines, les désirs et les aver- 
sions comme par autant de ressorts. Aussi lorsqu’il s’agit de 
louer le genre de vie le plus parfait, il ne suffit pas de le 
présenter comme plus honnête et plus beau ; il faut encore 
montrer qu’il l’emporte stir les autres par l’endroit même 
qui nous tient le plus à cœur, en ce qu’il nous procure plus 
de plaisirs et moins de peines durant tout le cours de notre 
existence. Platon affirme donc , ce qui est vrai , que la vie 
du juste est modérée en tout, que ses plaisirs et scs peines 
sont tranquilles , ses désirs faibles et ses amours sans em- 
portement; qu’au contraire , dans la vie de l’homme injuste 
et débauché tout est excessif; que les plaisirs et les peines 
y sont très-vifs, les désirs fougueux et emportés, et les amours 
violents jusqu’à la fureur et au délire. Mais aussi, dans la 
première, les plaisirs, sans être très- vifs, l’emportent sur 
les peines; et dans la seconde, les peines sur les plaisirs, 
soit pour la grandeur, soit pour le nombre, soit pour la 
vivacité; et, par conséquent, la vie tempérante est en somme 
plus agréable , et la vie débauchée plus rude et plus pénible. 

C’est par des considérations plus profondes et plus hautes 
que Platon montre le prix et le bonheur de la sagesse. Le 
plaisir, selon lui , consiste à se remplir de choses conformes 
à sa nature ; et ce qui peut se remplir véritablement de 
choses qui ont plus de réalité , doit goûter un plaisir plus 
réel et plus solide; et réciproquement, ce qui participe de 
choses moins réelles, ne goûte qu’un plaisir moins sûr et 
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moins vrai. Or, le pain, la boisson, les viandes, en général, 
tout ce qui nourrit le corps, a-t-il plus de réalité, parti- 
cipe - 1 - il davantage à la véritable essence que les opinions 
vraies, que la science, que l’intelligence, en un mot, que 
toutes les vertus? Ce qui provient de l’ètre vrai , immortel, 
immuable , ce qui présente en soi les mêmes caractères et 
se produit en un sujet semblable , a certainement plus de 
réalité que ce qui vient d’une nature sujette au changement 
et à la corruption , et qui se produit dans une substance pa- 
reillement mortelle et changeante. La plénitude de l’âme est 
donc plus réelle que celle du corps, à proportion que l’âme 
elle-même a plus de réalité que le corps, et que ce qui sert 
à la remplir en a aussi davantage. Ceux qui ne connaissent ni 
la sagesse, ni la vertu, ceux qui sont toujours dans les festins 
et dans les autres plaisirs sensuels, n’ont jamais possédé ce 
qui est véritablement : jamais il n’ont goûté une joie pure et 
solide. « Mais toujours penchés vers la terre comme les ani- 
maux, se livrant brutalement à la bonne chère et à l’amour, 
et se disputant la jouissance de ces plaisirs à coups de leurs 
sabots et de leurs ongles de fer, sans jamais songer à cette 
partie d’eux-mêmes , qui tient de l’être , et qui seule est ca- 
pable d’une vraie plénitude, c’est une nécessité qu’ils ne 
goûtent que des plaisirs mêlés de douleurs, des fantômes de 
plaisir, qui n’ont de couleur et d’éclat que lorsqu’on les 
rapproche les uns des autres, et dont la vue excite pourtant 
dans le cœur des insensés un amour si vif, des transports 
si violents, qu’ils se battent pour se les arracher, comme 
les Troyens se battaient pour le fantôme d’Hélène, faute 
d’avoir vu l’Hélène véritable. » • 

Que ces idées sur la vertu nous transportent loin de la 

* T. I, Gorg.. 524, D. E; 525, B; t. II, Rép. , 444, D. E; 577, C. D. E- 
578, A. B. C; 585, B-586, C; 588, B-590, C; Lois, 681, A-663, E; 
772, E-774, E. 


Digitized by Google 



126 


PI-ATON. 


Grèce et de l’antiquité! On croirait qu’elles s’adressent plus 
à des saints et à des anachorètes qu’à des citoyens de Sparte 
ou d’Athènes. Les Grecs étaient amoureux de ce monde et 
de ses biens, amoureux de la vie et de la lumière, amoureux 
du mouvement et de l’action , amoureux de la gloire et de 
la beauté de la vertu , plus encore que de la vertu même. 
Tout , dans leur ordre social comme dans le climat de leur 
pays, flattait et fortifiait ces penchants, si naturels d’ailleurs 
au cœur de l’homme. La religion elle-même dont le plus 
bel effet est de porter en haut les cœurs et les pensées , 
concourait à les attacher à la terre, et s’occupait plus de 
belles fêtes et de magnifiques cérémonies que de la vertu 
et de la vérité. N’est-ce pas sur la porte du temple de Delphes 
qu’on lisait cette singulière inscription : «Rien n’est plus 
beau que la justice , rien n’est meilleur que la santé , rien 
n’est plus doux que le plaisir» ? Comme si le beau, le bien 
et le bonheur étaient des choses séparables, même aux 
yeux des dieux helléniques! Qu’on remue tant qu’on voudra 
les institutions et les mœurs de la Grèce , on n’y trouvera 
jamais la trace des spéculations presque mystiques de Platon. 
Même si on le compare à Xénophon et à Socrate , non plus 
aux idées populaires, niais aux doctrines philosophiques, 
quelle profonde différence ! Ce qui fait le prix de la tempé- 
rance aux yeux de Socrate et de Xénophon , c’est quelle 
nous met à même d’agir virilement ; ce qui en fait le prix 
pour Platon , c’est qu’elle nous détache du corps et de la 
terre. Le courage, tel que le conçoit Socrate, a pour but 
de nous procurer l’empire ou tout au moins la liberté. Il 
n’est pour Platon, que le complément de la tempérance, 
qui nous apprend à mourir au corps, au monde et à nous- 
mêmes. Je sais que Socrate, en tant que philosophe, estimait 
surtout dans la tempérance et le courage la liberté intérieure 
qu’ils nous assurent. Mais aurait-il compris, et son bon sens 
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aurait-il approuvé ce que Platon appelle si énergiquement 
la méditation de la mort ? Ce qu’il y avait dans Socrate de 
plus original après son caractère, c’étaient ses idées sur la 
sagesse et sur l’amour ; mais qu’elles paraissent timides et 
terre à terre à côté de celles de son élève ! 11 ne suflit pas 
à Platon de comprendre ce qu’il y a de rationnel dans la 
nature de l’homme et dans celle de l’univers ; il aspire à la 
vision face à face du divin. L’amour n’est plus pour lui cette 
amitié qui doit unir les hommes par les liens de la vertu et 
des bienfaits; c’est la passion de l’Ëternel, regret d’un monde 
meilleur, et pressentiment de notre future immortalité. Ces 
idées et ces aspirations paraissent si étranges dans un Grec, 
qu’on croit partout y reconnaître l’inspiration de l’Orient. En 
effet, quoique Platon se les soit appropriées par le génie, il 
ne les doit pas toutes à ses propres méditations. 11 en a 
emprunté quelques germes informes soit à Pythagore et à 
Empédocle , soit aux mystères , qui conservaient religieuse- 
ment certaines traditions orientales, mais qui ne savaient 
point les faire fructifier : tant elles avaient peu de racines 
dans le sol hellénique. Mais Platon n’a-t-il pas reçu quelque 
influence plus immédiate de la Haute-Asie, et la doctrine 
deZoroastre lui était-elle complètement demeurée inconnue? 
N’y a-t-il pas des rapports de parenté entre les Ferouers de 
l’un et les Idées de l’autre? Tous les deux ne considèrent-ils 
pas la vie comme un combat dont le prix est plus haut que 
ce inonde? Et toutes les vertus ne sont-elles pas dans l’une 
et l’autre doctrines des purifications et des épreuves qui 
nous préparent à la vie céleste? Cette question ne serait 
pas sans importance dans l’histoire des idées morales ; 
malheureusement elle nous parait insoluble. 

Quelles que fussent les tendances ultra-spiritualistes de 
Platon , il était encore trop de son pays pour renoncer à la 
politique. Il désespérait à la vérité d’Athènes et des autres 


Digitized b y Google 



128 


PLATON. 


cités helléniques. Mais il ne crut jamais impossible de voir 
s’élever un État, où se rencontrassent quelques vestiges des „ 
vertus qu’il rêvait. C’était une ambition et une espérance mille 
fois plus chimériques que celles de Socrate. Je comprends 
Athènes revenant à une constitution plus aristocratique que 
celle de Solon : je ne comprends pas des citoyens et surtout 
des Grecs, pratiquant des vertus presque ascétiques au 
milieu des gymnases et des exercices guerriers. Aussi Platon 
pourra bien appliquer dans la partie la plus générale de sa 
Politique, ses théories sur la justice et sur les vertus. Mais 
sitôt qu’il en viendra au détail , les institutions , les lois , les 
mœurs qu’il nous donnera comme modèles , ne seront que 
des souvenirs plus ou moins embellis des constitutions 
grecques, et nullement des conséquences nécessaires de son 
système. Nous n’avons donc pas à analyser longuement la 
République et les Lois. Qu’il nous suffise , après avoir dit 
quelques mots sur la cité en général , d'interroger Platon 
1° sur la loi; 2° sur l’état des personnes dans sa république; 

3° sur les relations de sa cité avec les autres cités grecques 
et avec les barbares. 

C’est un fait constant que tous les philosophes et que les 
principaux législateurs de la Grèce ont surtout vu, dans les 
institutions de l’Étal , un moyen d’acheminer les citoyens à 
la vertu. Qu’ils aient ou non atteint cette noble fin, ils se la 
sont tous proposée avec plus ou moins d’intelligence. Aussi 
nous les voyons intervenir dans certaines relations sociales, 
où le législateur moderne ne pourrait mettre la main sans 
faire crier à la tyrannie. Comme ils étaient fermement con- 
vaincus que tout citoyen appartient à l’État, ils sacrifiaient 
sans scrupule les affections et les intérêts privés aux intérêts 
publics. Platon ne pouvait manquer de se placer à ce point 
de vue. Il se garderait bien de laisser échapper quelque 
règlement qui ne tendit point à la vertu, ou qui ne l’envi- 
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sageàt que partiellement. Car, pour être parfait et heureux, 
pour être aussi durable que peuvent l’être les choses 
humaines, l’Étal doit être gouverné par la vertu tout en- 
tière, et non par telle ou telle vertu, comme Lacédémone 
et les cités de la Crète. Spit par nécessité, soit par ce pré- 
jugé naturel qui met au premier rang la vertu guerrière, 
parce qu’elle est la plus visible et la plus éclatante, soit plu- 
tôt pour l'une et l’autre de ces causes, Minos, Lycurgue et 
les autres législateurs avaient généralement subordonné la 
paix à la guerre, tandis qu’il faut régler tout ce qui con- 
cerne la guerre en vue de la paix. Le bien de l’État ne 
peut être ni la domination au dehors, ni au dedans l’assu- 
jettissement d’une partie du peuple à l’autre. Son bien, c’est 
la vertu d’où naissent la véritable concorde et le bonheur 
des citoyens. 11 y a deux sortes de biens auxquels se rap- 
portent toutes les dispositions des lois : les biens divins et 
les biens humains, ceux-ci subordonnés à ceux-là. «A la 
tète des biens de moindre valeur vient la santé; après elle 
marche la beauté, puis la vigueur, et enfin la richesse; non 
pas Plulus aveugle, mais Plutus clairvoyant et s’avançant à 
la suite de la prudence. Dans l’ordre des biens divins, la 
sagesse est le premier, la tempérance vient ensuite; le cou- 
rage n’occupe que la dernière place.» Tout législateur qui 
renverse cet ordre, pèche contre les règles de la justice et 
de la saine politique; et l’État qu’il institue, donnant le pou- 
voir, soit à la foule, soit à la force, soit à la richesse, n’est 
qu’une faction organisée, et non un véritable gouverne- 
ment. * 

Les Grecs s’étaient fait une idée admirable de la loi et de 
la liberté. Être libre, c’était pour eux n’obéir qu’à la loi et 
non à un homme, et la loi n’était que la raison générale, 

* T. Il .Lois, 028, C. D; 030, D. E; 031, A. R C. D; CH3, II. C; 705, 
D. F,; 706, A; 712, E; 715, A. B. C.B; 757, D;832, C. 
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partout maîtresse. Platon , reprenant cette idée de la loi , 
dont celle de liberté est inséparable, l’élève à la hauteur 
d’une théorie. La loi donc, c’est la raison même ; et la raison 
veut qu’on traite inégalement les choses inégales, en pro- 
portion de leur valeur et de leur perfection relative, soit que 
l’on considère les objets qu’il faut aimer et haïr, soit que 
l’on considère les hommes mêmes. Voilà le fondement de 
la justice : elle consiste non dans l’égalité arithmétique ou 
absolue, mais dans l’égalité géométrique ou dans la propor- 
tion. Dans toute société bien constituée, il n’est pas possible 
que la raison ne gouverne. Le devoir de tout législateur est 
d’approcher autant que possible du gouvernement de Sa- 
turne, qui avait établi des démons pour chefs et pour rois 
dans les cités, ou de confier toute l’autorité politique à la 
partie immortelle de notre être, et, donnant le nom de lois 
aux préceptes de la raison, de les prendre pour guides dans 
l’administration des familles et des Étals. Plus la raison est 
maîtresse et facilement obéie, plus la société est unie et 
juste; moins elle a d’empire, plus la société est anarchique 
et mauvaise. C’est même par la raison que les associations 
les plus injustes se soutiennent un moment. Comment, par 
exemple, les bandes de voleurs pourraient-elles subsister 
et réussir dans leurs entreprises, s’ils ne gardaient les uns 
à l’égard des autres les règles de la justice et de la raison? 
11 est donc vrai que la raison ou la loi est le lien et l’àme 
des sociétés. Plus on a de raison , plus on doit avoir d’auto- 
rité dans l’État, et les cités ne seront heureuses que lors- 
qu’elles seront gouvernées par des rois philosophes. 

Puisque la loi n’est que la raison , souveraine des mortels 
et des dieux, elle a le droit de commander et de défendre; 
et c’est une nécessité qu’elle domine dans l’Etal comme 
dans l’univers et de la même manière. Or, ce n’est point par 
la violence et la force que la raison exerce son empire. 
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Quoiqu’elle soit ce qu’il y a au monde de plus fort, elle est 
naturellement pacifique : les justes sont doux, dit Platon 
dans le Gorgias. La loi doit donc exercer sa souveraineté 
surtout par la persuasion. Elle n’admet l’usage de la force 
que pour ramener violemment à l’ordre ceux qui s’en écar- 
tent et sur qui la persuasion est impuissante. C’est pourquoi 
le législateur rendra compte de ses ordonnances, et toutes * 
seront précédées d’un prélude qui les explique en s’adres- 
sant à la conscience des citoyens. Car ce qu’il y a de vrai- 
ment bon, selon la nature, c’est l’empire de la loi sur des 
êtres qui la reconnaissent sans violence et volontairement. 
Un tyran ne veut que dominer; il commande et il menace. 
Mais le législateur n’a d’autre but que de rendre ses conci- 
toyens meilleurs, et de leur imprimer l'amour du bien et 
la volonté d’être justes. Apprenez aux citoyens les pres- 
criptions sèches de la loi : les aurez-vous instruits, les aurez- 
vous élevés comme des hommes? Vous aurez fait des sujets 
et des esclaves, et c’est des hommes libres qu’il faut faire. 
Parlez-leur donc comme un père à ses enfants, et faites-leur 
sentir la conformité de la loi avec la raison. Voilà ce qui 
rend l'éducation publique si nécessaire, non pas celle qui 
nous apprend les fictions des poètes, mais celle qui, incul- 
quant aux citoyens les sages discours du législateur, établit 
les règles de la vie humaine dans les consciences, et nourrit 
les esprits de la substance de la loi. C’est celte éducation 
qui rend les mœurs plus fortes et plus efficaces que tous 
les règlements. C’est elle qui donne aux commandements 
de la raison l’appui de l’opinion publique; et l’opinion, en 
pesant sur tous sans violence, mais avec une force irrésis- 
tible, rend les particuliers dociles aux magistrats, comme 
elle fait de ceux-ci les serviteurs et les esclaves des lois. Le 
stoïcien Posidonius reprochait au législateur de Platon d’é- 
nerver son autorité en se justifiant. Non, le législateur ne 
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se désarme pas en armant les hommes contre eux-mêmes 
en faveur de ses lois; il mène, il dirige, il asservit les 
consciences par la seule chose qui ait droit d’avoir prise 
sur elles. Combien de pareilles vérités ne doivent-elles pas 
faire pardonner d’erreurs à Platon ! Il est vrai qu’il trouvait 
la première ébauche de l’idée de loi dans les institutions de 
son pays. Il est vrai que Lycurgue et Solon avaient appuyé 
leurs lois, l’un par ses rhélres, et l’autre par d’admirables 
poésies que le temps nous a trop enviées. J’admets même 
que les célèbres préludes de Zaleucus et de Charondas soient 
authentiques. Platon n’en est pas moins le premier qui ait 
demandé non pas que le législateur émît quelques principes 
très-généraux en faveur de sa législation , mais qu’il en jus- 
tifiât chaque chapitre par des considérants qui y fussent 
appropriés. Jamais philosophe ni homme d’État ne montra 
plus de respect pour la conscience et pour la liberté.* 

C’est à Platon seul que revient l’honneur de ses idées sur 
la législation pénale. Il ne veut pas qu’on désespère trop tôt 
des hommes, lorsqu’ils viennent à s’oublier eux-mêmes en 
oubliant leur éducation et les ordres sacrés du législateur. 
S’ils sont coupables, qu’on les punisse et qu’on les frappe 
dans leur sensibilité, puisque c’est par elle qu’ils se sont 
écartés du devoir; mais qu’on se souvienne toujours qu’ils 
sont des hommes. La loi doit les sauver et non les perdre. 
Sauver le coupable, c’est le corriger, c’est le délivrer du 
mal et de la corruption , qui le rendent indocile aux ordres 
paisibles, mais absolus de la raison. La punition n’est point 
faite pour nuire, ni pour faire souffrir; elle est une répara- 
tion , une expiation nécessaire du mal. Mais il est impossible 
de réparer ce qui a été fait; tout ce qu’on peut, c’est de 

* T. H, Lois, 644, T). E; 645, A. B. C; 690, B. C; 697, B. C; 713, A; 
714, A; 715, C; 719, E; 720, E; 722, B; 723, B; 756 , E; 758, E; 857, 
C. D. E; 859, A; 874, E; 875, E; Rép. 352, A. B. C. D. 


Digitized by Google 


I.OIS PÉNALES. 


133 


détruire la disposition funeste, qui porte le coiqwble à pécher. 
Pour que la punition soit complètement morale, il faut donc 
quelle tourne au bien de ceux qui la subissent. No faisons 
pas cette injure à la loi de croire qu’elle se venge, ni à 
l’humanité, de châtier des hommes comme des animaux. 
La persuasion doit toujours être jointe à la peine, et c’est 
par là que la punition est vraiment efficace : elle extirpe le 
mal des consciences pour y substituer le bien et la justice. 
Tant que les coupables ne sont pas incorrigibles et qu’on 
ne peut les regarder comme des malades désespérés, le 
châtiment n’est qu’un auxiliaire de la raison. Platon veut 
donc qu’il y ait dans l’Etat des sophronislèrcs, c’est-à-dire 
des prisons, où les grands coupables soient tenus dans la 
plus stricte réclusion , où ils demeurent seuls , livrés à eux- 
mêmes et à leur conscience, mais où pénètre toutes les nuits 
la voix sacrée des magistrats, comme une lumière qui vient 
purifier leurs souillures. Ils entendront de la bouche de ces 
hommes , qui sont la loi vivante, les salutaires conseils de la 
raison. S'ils ne sont pas assez dénaturés pour résister à la 
douceur et à la vérité, ils rentreront dans la société, non- 
seulement punis, mais corrigés. Sinon, qu’ils meurent, et 
qu’ils effraient par leur supplice ceux qui seraient tentés de 
les imiter. Si Platon veut qu’on ne réserve son indignation 
et les peines extrêmes qu’aux méchants incurables, c’est que, 
selon lui, aucun homme n’est injuste volontairement. Per- 
sonne , dit-il , ne consent volontiers à loger chez soi le plus 
grand des maux, bien moins encore dans la partie la plus 
précieuse de lui -même. Aussi le méchant ou quiconque a 
l’âme malade est plus digue de pitié que de colère. C’est là 
un principe admis de tous les Socratiques. * O mon fils , dit 
chez Xénophon un philusophe, ami de Tigrane, ne t’irrite 
pas contre ton père , parce qu’il m’a fait assassiner. Il a plus 
agi par ignorance que par méchanceté. Or, tout ce que les 
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hommes font par ignorance, je tiens qu’ils le font contre 
leur volonté.» «Pardonne, mon fils, dit quelque part un 
autre ami de Socrate; car il est dans la nature humaine de 
pécher. » Nous voilà loin de l’antique maxime : « Mal pour 
mal , meurtre pour meurtre, sang pour sang » ; et chose re- 
marquable! Platon veut faire pénétrer cette espèce de charité 
jusque dans les châtiments infligés par la loi. Il résulte de 
cet esprit d’indulgence , que les peines sont en général 
fort douces dans la législation platonicienne , et qu’on y 
trouve à peine deux exemples d’une rigueur excessive : l’un 
contre les avocats, dont l’éloquence vénale entretient les que- 
relles et les procès , afin de s’engraisser de la sottise et des 
dépouilles d’autrui; l’autre, contre les fourbes, qui abusent 
de la crédulité humaine et fout de la religion métier et mar- 
chandise. C’était uqe nouveauté que celte indulgence et 
celte compassion (tour les coupables. Sans doute, les mœurs 
des Athéniens étaient loin d’être barbares, et les lois de Solon 
sont souvent douces jusqu’au relâchement ; on peut cepen- 
dant remarquer que ce législateur place presque toujours la 
mort à côté d’une autre peine, au choix des juges et de 
l’accusé, et que les orateurs grecs , quand ils accusent, con- 
cluent toujours au dernier supplice. Cela est frappant dans 
Démoslhène : lorsqu’il parle en homme politique, il n’a pas 
foi dans l’efficacité des supplices ; quand il parle comme 
avocat , il ne trouve jamais de peine assez forte. Thucydide 
avait déjà blâmé la trop grande sévérité des châtiments comme 
inutile : « Les Etals, dit-il, ont établi la peine de mort pour 
beaucoup de fautes, dont les unes la méritent, et les autres 
ne la méritent pas. Puis on a eu recours à toute espèce de 
supplices, aggravant peu à peu les peines pour mettre une 
digue au débordement des crimes. Mais la terreur n’y peut 
rien , et les hommes n’en courent pas moins la chance, em- 
portés soit par leurs passions, soit par la nécessité.» Le grand 
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historien ne blâme les lois cruelles, que parce qu’elles sont 
impuissantes; Platon les rejette et par respect de la vie de 
l’homme et par compassion. 

Avant d’abandonner cet article des lois pénales, faisons 
remarquer que Platon n’emploie jamais la question comme 
moyen de procédure. Est-ce oubli? Est-ce horreur de celte 
institution, non moins absurde que barbare? Je ne sais. Mais 
en imaginant une procédure où la question n’a point de 
place, il condamnait indirectement les lois athéniennes qui 
la regardaient comme le plus sûr moyen de connaître la 
vérité. «En général, disent les orateurs, on regarde la torture 
comme la meilleure de toutes les preuves dans les affaires 
publiques et privées , et lorsque des hommes libres et des 
esclaves ont été témoins d’un fait, on met les esclaves à la 
torture sans avoir recours aux dépositions des hommes libres. 
Et l’on a raison : il s’est trouvé des témoins qui ont rendu 
de faux témoignages , au lieu qu’il n’y eût jamais d’esclave, 
mis à la torture, qui fût convaincu de faux.» Nous aimerions 
que Platon eût relevé l’absurdité de ces raisonnements. 
Sachons lui gré toutefois d’avoir exclu de ses lois la torture 
comme moyen de conviction.* 

Les lois ne sont la raison de l’Etat, qu’aulant qu’elles sont 
conformes à la nature humaine. Elles dépendent des rap- 
ports naturels des personnes entre elles. Si ces rapports sont 
bien déterminés, elles sont justes; elles ne peuvent manquer 
d’étre injustes, s’ils le sont mal. C’est ce qui nous amène à con- 
sidérer l’état des personnes dans la législation platonicienne. 

Tous les Etats de l’antiquité, comme on sait, se compo- 
saient de citoyens , de mclæques ou étrangers domiciliés et 
d’esclaves. Nous ne nous occuperons que des premiers et 
des derniers. 

* T. I.-Gorg. , 525, B. C. D; t. Il, Lois, 731 , B. C. D. F.; 854, D; 855, 
A; 8G0, D; 862, D. F; 908, A; 933, E; 934, A. — Xcnophon, Cyrop., liv. 
III , diap. 2. — Tliuc. , III, 45. 
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La première chose que les lois doivent respecter dans le 
citoyen, c’est la liberté individuelle. 11 faut que chacun ait le 
droit de se faire à soi-même son sort , et de vivre comme il 
le veut, tant qu’il ne porte pas atteinte à la liberté d’autrui. 
Ainsi ne l’entendait pas Platon. Le citoyen est fait pour l’Étal, 
et non l’État pour le citoyen. Or, l’unité, la stabilité, la vertu 
et le bonheur dfc l’État exigent que chacun ait sa fonction 
propre et qu’il n’en puisse jamais sortir. Les citoyens seront 
donc classés suivant leurs fonctions, et subordonnés les uns 
aux autres comme ces fonctions le sont entre elles. Il faut 
que l’État subsiste; il faut qu’il se défende; il faut qu’il se 
gouverne d’après les principes de la raison. Il y a donc trois 
classes de citoyens et trois vertus correspondantes : la classe 
des laboureurs et des artisans dont la vertu est la tempé- 
rance ; la classe des guerriers dont la vertu est le courage , 
et la classe des meilleurs dont la vertu est la sagesse. Nul 
ne sortira de la classe à laquelle ses aptitudes mêmes le 
destinent. Platon n’oublie que deux choses dans cette divi- 
sion du travail politique : c’est que le premier droit du ci- 
toyen est d’être libre; et la fonction d’homme, sa première et 
plus essentielle fonction. Nous ne sommes ni des rouages 
politiques, ni des rouages économiques ; c’est un accident 
(pic nous soyons artisans, laboureurs on soldats. Mais c’est 
un droit et un devoir pour chacun de nous d'aspirer à toute la 
perfection dont sa nature est capable. Toute constitution qui s’y 
oppose n’est pas moins contraire à la morale qu’à la nature.* 
-Quoi qu’il en soit, il y a dans la société deux parties es- 
sentielles, les hommes et les femmes; et quelques diffé- 
rences qui les séparent d’ailleurs, ils ont une faculté com- 
mune, la raison. Quelle soit plus ferme et plus étendue 
dans un sexe, plus faible et plus bornée dans l’autre : elle 
n’en existe pas moins dans tous les deux; et c’est parce 
* T. Il, R£p. , ils, A. B. C. D; 419, B; 433, A. Ü. 
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qu’elle y existe , que la femme est vraiment la compagne de 
l’homme, et peut participer à la vertu. Platon pose donc en 
principe qu’il faut donner la môme éducation aux deux sexes, 
et (pie la vertu est la même pour l’un et pour l’autre. Aussi 
tout État, dans lequel le législateur ne s’est pas occupé sé- 
rieusement de l’éducation et de la vertu des femmes, est un 
état défectueux dans l’une de ses moitiés. C’était un grand 
point de reconnaître cette égalité morale des sexes, dùt-on 
l’exagérer. Que l’on considère en effet ce qu’étaient les 
femmes dans la société grecque. A Sparte , quoiqu’elles sc 
vantassent d’être les seules qui fussent reines et maîtresses 
de leurs maris, elles n’étaient pas même épouses. Lycurgue 
semble ne leur avoir demandé qu’une qualité, d’enfanter de 
vigoureux soldats. Mais au moins elles ne passaient pas leur 
vie au fond du gynécée; leurs éloges ou leurs moqueries 
étaient une récompense ou une punition pour les citoyens ; 
leur amour fut souvent le prix du plus brave. Mais dans les 
États ioniens, elles avaient perdu cette liberté et cette in- 
fluence que nous leur voyons dans Homère. Les courtisanes, 
qui, è la chasteté près, paraissent avoir été fort supérieures 
aux mères de famille, conservaient seules un peu du pou- 
voir de leur sexe. Mais la femme était véritablement , aux 
yeux de Platon, la moitié de l’homme: il les représente l’un 
et l’autre comme les deux parties d’un même corps et d’une 
même âme, qui se cherchent d’un mouvement invincible, 
et qui aspirent à se compléter en s’unissant. Aussi , quoiqu’il 
se trompât gravement dans sa manière d’organiser la vie 
des femmes, il avait raison de les égaler aux hommes, et de 
leur demander la même vertu. Il parait, du reste, que c’était 
uue idée qui commençait à se répandre. Nous l’avons déjà 
rencontrée dans Socrate ; elle est tournée en ridicule dans 
l’ Assemb lée des femmes d’Aristophane; elle fut professée 
hautement par les Cyniques, qui la transmirent aux Stoïciens. 
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La première conséquence qui en résulte, c’est que si les 
femmes sont capables de vertu, elles ne sont pas indignes 
d’ôtre aimées, comme le soutenaient les partisans de l’amour 
des jeunes garçons. 11 faut donc que le législateur ramène sur 
ce point l’antique loi qui a régné jusqu’à Laïus, et qui est la 
loi naturelle; il faut qu’il déclare infâme et privé du droit 
de citoyen , quiconque a commerce avec toute autre per- 
sonne que sa femme légitime. En second lieu, les femmes 
doivent être relevées de l’incapacité civile et politique à la- 
quelle elles sont condamnées. Il est inutile de rappeler ici les 
magistratures que Platon imagine pour elles. Mais il les tire 
de la tutelle humiliante à laquelle, fdles, épouses, veuves, 
elles étaient éternellement soumises. Arrivées à l’âge de qua- 
rante ans (Platon n’ose pas demander plus), elles pourront 
témoigner en personne et défendre elles-mêmes leurs inté- 
rêts devant les tribunaux *. 

Plût à Dieu que Platon se fût borné aux idées générales 
que nous venons d’exposer, et qu'il les eût présentées sous 
toutes les formes avec son incomparable éloquence! Mais il 
voulut donner le modèle complet d’une constitution , et c’est 
alors qu’il tomba dans les utopies, qu’il a rendues si célè- 
bres. Ce qu’on retrouve partout dans les mœurs et dans les 
institutions de la Grèce , c’est l’esprit de cité ; et Sparte est 
la ville qui représente le mieux cet esprit étroit, mais éner- 
gique. Voilà le triste modèle que Platon idéalisa. Il crut dé- 
mêler que ce qui faisait la force et la vertu des Spartiates , 
c’était leur unanimité de sentiments , suite de leur vie com- 
mune. De là toutes les erreurs sociales qu’on lui a si 
justement reprochées: la communauté des biens, la com- 
munauté des femmes’, la communauté des enfants, l’iden- 

* T. Il, Rép., 451, E; 455, D. E; 456, A ; Lois 836, E; 842, A; I. III, 
Banq., 189, D. E; 191, A. B. C. D. 

1. La communauté des femmes est dans la République; elle n'est point dans 
les Lois , dernier ouvrage de Platon. 
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tité absolue de l’éducation pour les deux sexes et ce 
manque de pudeur qu’on rencontre trop souvent dans 
la République et dans les Lois. Il serait aujourd’hui puéril 
d’insister sur ces égarements d’un sublime génie. Les faits 
prirent eux-mêmes soin de les réfuter, presque sous les yeux 
de Platon. Ces belles institutions, qu’il admire et qu’il exagère 
encore en les copiant, produisirent enfin des fruits dignes 
d’elles. On ne vit jamais une avarice aussi insatiable et un plus 
profond égoïsme qu’à Sparte ; et Ari/stole nous signale cette 
ville comme plus abondante en courtisanes que Corinthe 
elle-même. ' 

La cité grecque ne pouvait se passer de l’esclavage ; mais 
il n’est pas une nécessité dans la république de Platon. A quoi 
serviraient les esclaves? A labourer les terres? à fabriquer 
des meubles ou des armes? à faire vivre, en un mot, la 
gent improductive des citoyens? Mais telle est la fonction 
des citoyens de la troisième classe, et Platon veut que les 
guerriers et les sages les regardent comme des frères. Par- 
tant d’une sorte de division du travail, il ne voit que trois 
grandes fonctions nécessaires à la constitution de l’État, et 
chacune de ces fonctions doit être remplie par des citoyens. 
Par ce côté, la République, qui nous rappelle sous tant 
d’autres rapports l’Inde, l’Égypte et ce qu’il y avait de plus 
mauvais dans la cité grecque , est comme un pressentiment 
de nos états modernes. Les laboureurs et les artisans pour- 
voient à la subsistance de l’Etat, les guerriers à sa défense, 
les sages à sa bonne administration r les esclaves sont donc 
inutiles. «La nation des artisans, dit Platon, est consacrée à 
Vulcain et à Minerve, de qui nous tenons les arts néces- 
saires à la vie, comme la classe de ceux qui, par d’autres 

1 . Comment une jeune Lacédémonienne pourrait -elle se conserver chaste, 
accoutumée quelle est à quitter la maison maternelle pour se mêler aux exercices 
de la lutte et de la course avec les jeunes gens , les cuisses nues et sans autre 
vêtement qu’une tunique courte et flottante. (Euripide, Andr.) 
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arts, protègent et garantissent les travaux des arlisans, est 
consacrée à Mars et à Minerve. Les uns et les autres sont 
les ouvriers du bien de la patrie.» Ces paroles sont précieuses. 
Car les institutions iniques ne se soutiennent pas moins par 
les préjugés qu’elles ont fait naître , que par les intérêts 
auxquels elles sont liées. Ce qui semblait légitimer l’esclavage 
aux yeux des Grecs, c’est qu’ils regardaient les travaux ma- 
nuels comme indignes du citoyen et de l’homme libre. Mais 
selon Platon , les généraux et les hommes de guerre ne sont 
que les ouvriers du salut de la patrie, comme les artisans et 
les laboureurs sont les ouvriers de sa subsistance. Ils font 
donc partie les uns et les autres de l’État : ils travaillent les 
uns et les autres à son salut et à sa prospérité. Aucune pro- 
fession n’est indigne du citoyen , pourvu qu’elle soit exercée 
honorablement. Qu’y a-t-il de plus décrié que les marchands, 
à cause de leur cupidité et de leurs fraudes? «Cependant, 
dit Platon , la fin de l’institution des marchands dans une 
ville n’est point de nuire aux citoyens, mais tout le con- 
traire. Ne doit-on pas regarder comme un bienfaiteur com- 
mun celui dont la profession est de distribuer d’une manière 
uniforme et proportionnée aux besoins de chacun , des biens 
de toute espèce , qui sont naturellement sans mesure et sans 
égalité? C’est surtout par l’entremise de la monnaie que se 
fait cette distribution; et c’est pour cela que sont établis les 
marchands forains, les mercenaires, les hôteliers et les 
autres dont les professions ont le même but , de pourvoir 
aux besoins des particuliers en rendant communes à tous les 
choses nécessaires à la vie. » Platon ajoute: «Si, par une 
loi qu’on ne portera jamais, et qu’aux dieux ne plaise que 
l'on porte, on contraignait fout ce qu’il y a d’hommes et de 
femmes de bien en chaque pays, de tenir hôtellerie, d’exercer 
la profession de marchand ou de faire toute autre espèce de 
trafic durant un certain temps, nous connaîtrions alors par 
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expérience combien ces professions sont précieuses et chères 
à l'humanité, et que, si elles étaient exercées en tout hon- 
neur et sans reproche, on devrait à ces personnes les mêmes 
égards qu’à une nourrice ou à une mère, » J’ai réuni ces 
textes à dessein , parce qu’ils montrent que , si Platon ne 
parle point de l’esclavage dans sa République , ce n’est proba- 
blement pas un simple oubli. Puisque les travaux serviles 
peuvent être faits sans déshonneur par des citoyens, la cité 
peut se suffire par elle-même , et sans l’iniquité de la servi- 
tude. D’ailleurs Platon n’ignorait pas combien la possession 
des esclaves est embarrassante, dangereuse et difficile à jus- 
tifier. « L’homme, dit-il, est un animal difficile à manier et 
qui ne se prête qu’avec une peine infinie à cette distinction 
de libre et d’esclave , de maître et de serviteur. » Les fré- 
quentes révoltes des ilotes , les maux auxquels sont sujets 
les Etats où il y a beaucoup d’esclaves parlant la même 
langue, les vols et les brigandages des serfs fugitifs en Italie, 
ne prouvent que trop le danger de l’esclavage. «Aussi, lors- 
qu’on jette les yeux sur ce qui se passe là et ailleurs au 
sujet des esclaves, on ne sait que régler touchant leur pos- 
session.» Ajoutez que Platon , quoique méprisant les esclaves 
tels que les faisait leur misérable condition 1 , n’était pas 
homme à croire qu’ils fussent d’une autre espèce que les 
hommes libres : «Quant à ceux, dit-il, qui vantent la no- 
blesse et disent qu’un homme est bien né parce qu’il peut 
compter sept aïeux riches et de condition libre, le philo- 
sophe pense qu’ils ont la vue courte, et que leur ignorance 
les empêche d’embrasser l’ensemble des choses et de cal- 
culer que chacun de nous a des milliers d’ancêtres, parmi 
lesquels il se trouve une infinité de riches et de pauvres, de 
rois et d’esclaves , de Grecs et de barbares. » Aristote et la 
plupart des Grecs considéraient les esclaves comme inca- 

1. ll> ne sont que ventre , dit quelque part Euripide. 
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pables de vertu : mais Platon avoue sans difficulté qu’il s’en 
est souvent rencontré, sur la fidélité desquels on pouvait 
plus sûrement compter que sur celle d’un frère ou d’un fils, 
et qui se sont sacrifiés généreusement pour sauver la vie, 
les biens, l’honneur ou la famille de leurs maîtres. Il n’y 
avait donc aucune raison , aucun préjugé qui le forçât d’ad- 
mettre l’esclavage. U le supprime , sans mot dire , dans la 
République; il ne l’accepte comme une nécessité dans les 
Lois, que parce que l’État qu’il décrit dans cet ouvrage est 
une cité grecque, et non la cité par excellence. Mais comme 
le prouvent les textes mentionnés plus haut, il n’admet 
qu’avec une extrême répugnance cette institution contraire 
à la nature et à la justice , en la condamnant par ce mot 
profond d’Homère : « Lorsque Jupiter ôte à un mortel le jour 
delà liberté, il lui ôte du même coup la moitié de sa vertu.» 
Platon, qui cite de mémoire, dit : la moitié de son intelli- 
gence et de son âme.* 

Avec ou sans esclaves, l’État n’est essentiellement com- 
posé que de citoyens; et les citoyens doivent tous se regarder 
comme les membres d’une même famille. Mais selon Platon, 
cette parenté n’existe pas seulement entre les citoyens de 
sa République; clic existe encore entre tous les Grecs, à 
quelque cité qu’ils appartiennent. Le sentiment de la natio- 
nalité grecque, si fort pendant les guerres Médiques, n’avait 
jamais été détruit complètement par les luttes de Sparte et 
d’Athènes. «Vous, s’écriait Aristophane dans le feu de la 
guerre du Péloponnèse, vous qui à Olympie, aux Thermopylcs 
et à Delphes arrosez les autels de la même eau lustrale, et 
qui ne formez qu’une même famille, vous ruinez par la guerre 
les Grecs et leurs villes, en présence des barbares vos en- 
nemis! » — «Vous, cités, disait Euripide, quand vous pouvez 

* T. II.IU'P, 415, A; Lois 776, B; 778, B; 918, B. C. D. E; 920, D; 
921, E; t. I, Thcél. , 174, E; 176, C. 
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conjurer tant de maux par la parole, c’est par le carnage 
que vous videz vos querelles Hommes et cités, vous ré- 

duisez en esclavage les hommes et les cités les plus faibles.» 
Répondant à la pensée de tous les hommes éclairés de son 
temps et de son pays, Platon veut que sa République mette 
tout en usage pour éviter la guerre, et qu’elle ne la fasse 
qu’à la dernière extrémité, surtout contre des Grecs. Il in- 
troduit, jusque dans les violences quelle entraîne, la justice 
et l'humanité. «S’il survient, dit-il, des différends entre les 
Grecs, nous dirons qu’ils sont amis par nature, et que ce 
différend est une maladie, une division intestine qui trouble 
la Grèce, et nous donnerons à cette inimitié accidentelle le 
nom de discorde. Or si, lorsque la discorde s’élève dans un 
État, les citoyens ravageaient les terres et brûlaient les mai- 
sons les uns des autres, combien cette discorde serait fu- 
neste, et combien chaque parti se montrerait peu sensible 
aux intérêts de la patrie! S’ils la regardaient comme une 
nourrice et une mère commune, se porteraient-ils à de 
pareils excès? Les vainqueurs ne traiteraient-ils pas les vain- 
cus comme des amis, auxquels ils ne feront pas toujours la 
guerre, mais avec qui iis doivent un jour se réconcilier?» 
Si la Grèce est la patrie commune, il ne faut donc pas, 
quand malheureusement la discorde vient à éclater, couper 
les arbres, arracher les vignes, incendier les maisons, mas- 
sacrer les habitants. Le seul ravage qui soit permis, c’est 
d’enlever la récolte de l’année; et loin de traiter en ennemis 
tous les habitants d’une cité, hommes et femmes, vieillards 
et enfants, on ne doit punir que les auteurs de la querelle. 
Comment serait-il juste que des Grecs réduisissent des villes 
grecques en servitude? Ne devraient-ils pas défendre aux 
autres peuples de le faire? Et n’est-il pas monstrueux qu’un 
Grec ait des Grecs pour esclaves? Ce qui éternisait la guerre 
entre les cités helléniques et ce qui la rendait si acharnée, 
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celait un funeste point d’honneur, qui ne permettait à per- 
sonne de s’avouer vaincu et de laisser subsister les monu- 
ments de sa défaite. Platon ordonne à ses guerriers de ne 
point empêcher l’ennemi d’enlever ses morts, et il leur dit 
avec Euripide : « Laissez maintenant la terre recouvrir les 
cadavres : chaque chose est retournée aux lieux d’où elle est 
venue , l’esprit au ciel et le corps à la terre. Car ce corps 
nous ne le possédons pas en propre; nous ne faisons que 
l’habiter pendant la durée de la vie. Après, la terre qui l’a 
nourri doit le reprendre.» Platon défend de maltraiter et 
de dépouiller les cadavres : «Nous ne suspendrons pas, 
ajoute-t-il, dans les temples des dieux les armes des vaincus, 
surtout des Grecs, comme pour en faire des offrandes. Nous 
craindrons plutôt de souiller les temples eu les ornant ainsi 
des dépouilles sanglantes de nos proches.» * 

On aimerait que Platon fût allé plus loin , et qu’au lieu de 
s’arrêter à la Grèce, sa pensée se fût étendue à l’humanité. 
Mais s’il déclare que les Grecs sont naturellement amis et 
qu’ils sorti unis par la fraternité du sang, il déclare aussi 
qu’ils sont naturellement étrangers et ennemis à l’égard des 
barbares. Sans partager absolument les préjugés de ses com- 
patriotes à l’égard des étrangers, tout en soutenant que le 
roi de Perse est au moins aussi noble que le plus noble des 
Grecs, que les Egyptiens sont les plus sages des mortels, et 
qu’on trouve aussi des hommes vraiment divins chez les 
barbares, il accepte pourtant la division grecque de notre 
espèce en deux parties naturellement hostiles; et, si l’on 
rencontre chez lui l’amour non de telle ou telle cité, mais 
de la patrie , il est impossible d’y trouver l’amour de l'hu- 
manité. Et pourtant Platon, pour qui les êtres ne sont rien 
que par leur participation à l’Idée, ne parlait-il pas sans cesse 

* T.». IU>p., 460 B; 471, C. — Arisloph. , Lisist., M30. — F.urip. , 
Supp. , 530. 
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de l’homme en soi, comme il parlait du bien et du beau 
absolus? Or, qu’est- ce que l’homme en soi, sinon l’hu- 
manité même ? Il faut bien distinguer dans Platon la méta- 
physique et la morale: sa métaphysique est universelle; 
sa morale ne l’est pas. Il aurait pu , il aurait dû reconnaître 
l’unité du genre humain; mais ni sa philosophie, ni la lo- 
gique ne l’élevèrent au-dessus des préjugés de ses compa- 
triotes. * 

Ce que nous disons de ce point particulier est vrai de 
toute la morale politique exposée dans la République et dans 
les Lois. Deux tendances s’y combattent sans cesse, l’esprit 
de cité et le sentiment de l’universel et du divin ; et l’on a 
peine à comprendre comment deux tendances aussi contra- 
dictoires peuvent se rencontrer dans l’esprit d’un philosophe. 
Mais ce qui arriva à Platon est très-simple , pour peu qu’on 
y réfléchisse : il lui est arrivé ce qui arrivera toujours aux 
novateurs, qui, non contents de propager un esprit nou- 
veau , veulent reconstruire de toutes pièces l’ordre social : 
il a fait du nouveau avec de l’ancien. Or, comme il ne. voyait 
autour de lui que la Grèce et l'Asie : la Grèce agitée , mais 
vivant d’une vie puissante; l’Asie, grand corps sans vertu, 
dont toutes les forces étaient venues deux fois échouer 
contre une poignée de braves; il ne pouvait faire entrer dans 
la construction de son Etat que les éléments les plus éner- 
giques et les plus essentiels de la cité grecque. Sa République, 
qu’est-ce autre chose que Lacédémone corrigée , perfection- 
née , souvent exagérée , plus un sénat de philosophes. Il faut 
regarder en haut, nous dit Platon; il faut s’élever au-dessus 
de ces lois faites par des hommes, et de ces Etals qui ne 
sont que des factions organisées; et ce qu’on retrouve par- 
tout dans sa République et dans ses Lois , c’est l’esprit étroit, 
dur, cruel , intolérant, tracassier et mesquin de Lycurgue 

* T. n, Rt'|>., 470, C: Aie., 121, C; 122, C; t. III, Banq., 209, E. 

I. 10 
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ou de la petite cité grecque. 11 assigne pour but à l’Étal les 
arts et les vertus de la paix , et l’éducation du citoyen qu’il 
forme est une éducation presque toute guerrière ; il estime 
que la tempérance est la condition de toute vertu , et les 
récompenses qu’il promet à ses guerriers sont dignes du 
pays des harems. 11 met la raison au-dessus de toute insti- 
tution et de toute loi politique, et il asservit la raison. 11 veut 
faire des hommes parfaits , et il ne fait que des automates. 
Enfin , il s’indigne contre les particuliers qui rendent l’àme 
de l’esclave mille fois plus esclave à force de coups de fouet 
et d’élrivières, et les esclaves sont traités dans ses lois avec 
la plus insigne inhumanité. Lycurgue n’a pas moins pesé sur 
la pensée du philosophe politique, que Lacédémone sur la 
Grèce asservie. Le législateur n’avait compté pour rien la 
nature humaine. Platon n’établit la perfection et le bon- 
heur de l’homme qu’en le dénaturant. Les enfants à Sparte 
étaient surtout enfants de la république : ils ne seront plus 
qu’enfants de la république ; tous les citoyens qui , par leur 
âge, peuvent être pères de ceux qui naissent, répandront 
sur eux cette affection qu’on n’a que pour ses propres en- 
fants, et qui s’évanouit en s’étendant outre mesure. Les 
femmes, à Sparte, n’appartenaient, il est vrai, qu’à leurs 
maris; mais, de fait, elles devenaient souvent communes, 
soit par l’effet de cette loi qui vous forçait de prêter votre 
femme à qui voulait en avoir des enfants, soit lorsqu’on dé- 
tachait de l’armée une partie de la jeunesse pour aller pré- 
venir ou réparer les perles de la population. Faites un pas, 
et vous voilà arrivés à la communauté absolue des femmes. 
Chaque Spartiate avait son lot de terre qui ne pouvait être 
aliéné, mais dont les produits devaient en grande partie être 
mis en commun. N’était-il pas plus simple et plus consé- 
quent d’abolir toute propriété? Si une demi-abolition de la 
propriété et de la famille avaient produit de si beaux résul- 
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tais à Sparte , que ne devait-on pas attendre de la commu- 
nauté des biens, des femmes et des enfants, de l’extirpation 
radicale du tien et du mien, ou de tout ce qui divise et 
corrompt les hommes? Ce n’est pas tout : la manie de tout 
réglementer semblait avoir été poussée à l’extrême par Ly- 
curgue : Platon règle jusqu’à ce qui se passe dans la cham- 
bre nuptiale. Afin que les enfants soient sains et vigoureux, 
il prescrit le temps de la fécondité ; si on le dépasse , il faut 
au moins que le commerce des époux soit stérile; si, par 
malheur, il en naît des enfants, ils doivent être supprimés, 
comme n’ayant pas eu le droit de naître; si, même dans le 
temps prescrit par le législateur, ces malheureux petits êtres 
naissent difformes , qu’ils meurent ! L’État a besoin de sol- 
dats et de citoyens, non de bouches inutiles. Lycurgue n’a- 
vait pas chassé les poètes de sa république ; Platon les 
proscrit de la sienne, fussent-ils des Homère. Il ne doit pas 
y avoir d’autres hommes qui pensent librement dans l’État, 
que les magistrats chargés de défendre ou de revoir les lois: 
chaque citoyen n’est plus qu’un écho forcé des autres ci- 
toyens, et tous, du législateur, fl faut donc couper à la 
pensée ses trop libres ailes; et, s’il y a dans la république 
d’autres poètes que le législateur , ce que Platon admet à 
grand’peine, ils seront soumis à la censure ; et ce n’est plus 
à la vérité seule , mais à l’État , mais à des êtres faillibles 
comme eux, qu’ils devront compte de leurs pensées et de 
leur génie. Quiconque a raison contre les lois établies ou 
contre ceux qui les interprètent , est-il donc coupable? Qui- 
conque sait penser de Dieu ce que tous les hommes devraient 
en penser, sera-t-il condamné à boire la ciguë comme So- 
crate ? Platon n’hésite point : il proclame la religion d’Étal : 
quiconque a l’audace de ne pas y croire et de manifester sa 
pensée, doit être emprisonné dans un sophronislère , où il 
reçevra les leçons des magistrats; et s’il persiste dans son 
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incrédulité, qu’il périsse et que son corps sans sépulture soit 
jeté en dehors des frontières. 11 ne manque plus qu’une in- 
quisition régulièrement constituée. Et c’est un philosophe, 
et c’est le disciple de Socrate , et c’est celui qui a le plus 
éloquemment protesté contre la mort de ce sage , qui a pu 
mettre au jour de pareilles conceptions, ou les autoriser de 
son nom et de son génie ! 

Nous avons hâte de quitter ces erreurs du partisan de 
Lacédémone pour rentrer dans les hautes et pures spécula- 
tions du philosophe. Si la loi n’est que l’expression de la 
raison , comme la raison a son principe premier en Dieu , 
père de l’intelligence et de l'intelligible, la loi aussi a son 
origine en Dieu et dans l’éternelle vérité. 11 faut donc que 
Dieu existe. « Mortels , s’écrie Platon , il est un Dieu ; selon 
une ancienne tradition , il est le commencement , le milieu 
et la fin de tous les êtres ; il marche toujours en ligne droite 
conformément à sa nature , en même temps qu’il embrasse 
le monde; la justice le suit, toujours prête à punir les in- 
fracteurs de la loi divine. Quiconque veut être heureux, doit 
s’attacher à la justice, marchant humblement et modestement 
sur ses pas. b Nulle part Platon ne prouve l’existence de Dieu ; 
il l’admet comme un principe et une nécessité de notre 
intelligence. 11 ne s’agit pas, dans le dixième livre des Lois, du 
Dieu suprême, mais de dieux tels que le soleil, que la lune 
et les étoiles, auxquels Platon accorde une âme et une in- 
telligence. Aussi s’étonne- 1- il qu'on nie l’existence de la 
divinité lorsque l’univers est plein de dieux. Mais si Platon 
ne démontre point l’existence de Dieu, c’est que dans sa 
métaphysique il est inutile de le faire. Il part de l’opposition 
rationnelle et nécessaire de ce qui est réellement et de ce 

1. Le mot neutre « le Divin » remplace souvent, dans les Socratiques, le terme 
populaire «les Dieux» : hypocrisie de mots, qui se perpétua dans toute l’anti- 
quité grecque. On ne sait s'il s’agit de Dieu ou des Dieux. 
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qui devient ou paraît être , du parfait et de l’imparfait. Celle 
opposition est le fond de tout son système et, selon lui, de 
la raison. Que si elle est le fond même de la raison, à quoi 
bon chercher à démontrer l’existence de ces deux termes 
qui nous sont primitivement donnés comme corrélatifs et 
nécessaires ? Au-dessus du monde sensible, l’esprit conçoit 
nécessairement un autre monde, celui des intelligibles on 
des Idées, et au sommet du monde des Idées brille d’une 
splendeur éternelle l’Idée du bien, d’où toutes les autres 
émanent. Le bien, dit Platon, est fort au-dessus de l’essence 
en perfection et en dignité ; le bien n’est point la vérité ni 
l'intelligence : il en est le père. De même que le soleil , qui 
est l’image visible du bien, règne sur ce monde qu’il éclaire 
et qu’il vivifie : de même le bien , dont le soleil n’est que 
l’ouvrage, règne sur le monde intelligible, qu’il enfante en 
vertu de son inépuisable fécondité. Le bien, c’est Dieu même 
dans ce qu’il a de plus essentiel. C’est vers cette perfection 
souveraine que la raison s’élance; c’est à cette beauté infinie 
que l’amour aspire : «Beauté merveilleuse, s’écrie Platon, 
beauté étemelle, incréée, impérissable, exempte d’accrois- 
sement et de diminution ; . . . . beauté qui n’a rien de sen- 
sible, ni de corporel, comme des mains ou un visage; qui 
ne réside pas dans un être différent d’elle -même, dans la 
terre, dans le ciel ou dans toute autre chose, mais qui existe 
éternellement et absolument en elle-même et par elle-même; 
beauté de laquelle toutes les autres beautés participent, sans 
que leur naissance ou leur destruction lui apporte la moindre 
diminution ou le moindre accroissement, et la modifie en 
quoi que ce soit.» Voilà le Dieu de Parménidc et d’EucIide, 
devant lequel la sagesse toute populaire de Socrate semble 
avoir reculé; le Dieu infini, simple, éternel, immuable, dont 
on ne doit pas dire qu’il est, qu’il fut et qu’il sera; car, selon 
la vérité, il faut seulement dire qu’il est; et le temps n’est 
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qu’une mobile image de l’éternité immobile. Mais Platon ne 
s’arrête pas comme les Éléates et les Mégariqucs à cette su- 
blime abstraction. Si son Dieu est le Dieu incompréhensible 
et ineffable dans son essence, il est aussi le Dieu bon, sage, 
tout-juste et tout-puissant, que l’humanité adore. Tout ce 
qui est marqué du caractère de l’être, toute perfection ou 
réalité qui comporte l'absolu, appartient à sa nature immense 
et universelle. Ainsi, «le beau, le vrai, le juste et toutes les 
autres Idées font de Dieu un véritable Dieu en tant qu’il est 
avec elles.* Bien absolu , il est le père de l’être et, par con- 
séquent, de la raison, ou plutôt il n’est que la raison qui, 
se possédant pleinement elle -même, engendre la vérité. 
«Eli quoi ! dit Platon, nous laisserons-nous facilement per- 
suader, qu’en réalité l’être absolu ne possède pas la vie, 
l’àine, l’intelligence, et que cet être auguste et saint ne vit 
ni ne pense, mais qu’il est sans intelligence et perdu dans 
l’immobilité?» Dieu est donc la lumière pure et immense 
dont il s’éclaire lui-même; car les Idées, ces exemplaires 
éternels des choses sensibles, ne sont que par lui, ne sont 
qu’en lui, ne sont que lui. En les contemplant dans son éter- 
nité, c’est lui-même qu’il contemple.* 

Si telle est la nature de Dieu, on peut juger de son action 
sur l’univers. C’est lui qui a fait ce bel ordre visible que 
nous appelons le monde. Que cet univers soit réellement 
créé, qu’il ne soit qu’une émanation de l’être premier, ou 
qu’il subsiste par lui-même quant à sa substance : peu im- 
porte au sujet que nous traitons. Il nous suffit de savoir à 
n’en pas douter que Dieu en est le père, le seigneur, le 
sublime ouvrier et l’éternel géomètre. S’il l’a fait, ou bien 
s’il l’a simplement ordonné , c’est un effet de sa bonté , 

* T. Il, Lois, 715, E: 716, A: Rfy., 507, A; 509, C; 517, R. Cî 718, 
C; I. III , Rang., 211 , A. U; Tim., 27, I) ; 29, C; 37, I) ; 38, R; Phèdre , 2411, 
C; t. I, Soph. , 248, E. 
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laquelle le porte à s’épancher pour ainsi dire en dehors de 
lui-même. «Disons la cause, écrit Platon, qui a porté l’auteur 
de toutes choses à produire et à composer cet univers. Il 
est bon , et dans celui qui est bon , il n’y a jamais aucune 
envie d’aucune sorte. Étranger à ce sentiment , il a voulu 
que tout fût, autant que possible, semblable à lui-même. 
Dieu voulant que tout fût bon et qu’il n’y eût autant que 
possible rien de mauvais , voyant en outre que toutes les 
choses visibles s’agitaient d’un mouvement confus et dés- 
ordonné, les prit au sein du désordre et les soumit à l’ordre, 
pensant que cela était préférable. Or le meilleur des êtres 
n’a pu et ne peut faire que le meilleur des ouvrages». Il l’a 
donc fait selon son intelligence et selon sa bonté, l’œil 
toujours fixé sur les Idées ou sur le modèle éternel et 
immuable; il y a partout introduit l’ordre, la mesure, le 
nombre, la proportion et l’harmonie. Aussi peut-on dire 
que l’intelligence circule dans ce monde, et autour de ce 
monde partout présente sous la multiplicité des formes. C’est 
un sentiment digne de l’aspect de cet univers, du soleil, de 
la lune , des astres et de toutes les révolutions célestes qui 
se font avec un si admirable concert. Dieu qui a fait le 
monde, le soutient par sa puissance et sa volonté souveraines : 
«Dieux*, issus de Dieu, lui fait dire Platon, ouvrages dont 
je suis l'artisan et le père, vous êtes indissolubles, parce 
que je vous ai formés et que je le veux. Tout ce qui a été 
composé, peut être dissous : mais il est d’un méchant de 
vouloir détruire une œuvre belle et bonne*». 

Si Dieu conserve, soutient et gouverne ce monde sen- 
sible, peut-on croire qu’il ne s’inquiète pas de la partie la 
plus divine de sou ouvrage, de celle qui certainement vient 

1. Les aslres el les Planètes. 

* T. lit, lia., 19, A; 28, C; 29 , D; 31 , B; 37, C; 41 , A. B; t. I, 
Phédon , 97, B-98, B, I. Il, Phi!., 28, C-31 , A. 
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de lui quant à sa substance, lors même que tout le reste n’en 
viendrait pas ? Non , c’est Dieu qui vivifie , qui échauffe et 
qui épure les cœurs : la vertu, est -il dit dans le Ménon , 
n’est qu’un don ou qu’une grâce de Dieu. Il y a plus : le 
monde moral est régi par des lois non moins inflexibles 
que celles du monde des corps. Sage simplement par rapport 
aux objets sensibles , Dieu est juste par rapport aux esprits. 
Nous avons déjà vu comment il est le principe de la justice 
et de la loi. Mais se pourrait-il qu’il négligeât ceux qui se 
conforment à ses décrets éternels , et qui , en obéissant à la 
justice, s’efforcent de lui ressembler ? Quiconque est juste 
doit être heureux. «Mais pour celui qui se laisse enfler par 
l’orgueil , les richesses , les avantages du corps et les hon- 
neurs; pour celui, dont le cœur jeune et insensé est dévoré 
de désirs ambitieux , au point de croire qu’il u’a pas besoin 
de maîtres ni de Génies qui le guident, mais qu’il est en 
état de conduire les autres, Dieu l’abandonne à lui -même. 
Ainsi délaissé, il se joint à d’autres présomptueux comme 
lui; il secoue toute dépendance et met le trouble partout. 
Pendant quelque temps il- paraît quelque chose aux yeux du 
vulgaire; mais la justice ne tarde pas à tirer de lui une 
vengeance éclatante. 11 finit par se perdre, lui, sa famille et 
sa patrie». Que s’il échappe en ce monde à la vengeance 
divine, il trouvera dans l’autre un Dieu qui punit les mé- 
chants, comme il récompense les bons, selon leurs œuvres. 
C’est ce qu’il faut bien comprendre pour ne pas se laisser 
troubler par la prospérité fausse et trompeuse des méchants. 
Par une affinité divine entre la nature de Dieu et la nôtre, 
nous sommes instinctivement portés à reconnaître l’existence 
de Dieu et à l’honorer. Mais en voyant des hommes violents 
et impies s’élever de la plus basse condition jusqu’aux plus 
hautes dignités et même jusqu’à la tyrannie , ne voulant pas 
accuser Dieu de ces désordres, nous en venons à penser 
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qu’à la vérité Dieu existe, mais qu’il dédaigne de s’occuper 
des affaires humaines. Les apparences nous déçoivent, et 
nous ne voyons pas quel terrible tribut ces hommes heureux 
doivent un jour payer à l’ordre général. 

Mais comment peut-on nier que la divinité s’occupe des 
choses humaines? Ou les dieux n’existent pas, ou ils sont bons 
et parfaits ; et l'ignorance, la paresse, l’indilTérence du bien sont 
incompatibles avec leur perfection. C’est en vain que l’on 
prétend , que l’homme est trop peu de chose pour que les 
dieux laissent tomber un regard sur lui. Les affaires humaines 
ne tiennent-elles pas à la nature animée? Et l’homme, n’est-il 
pas de tous les animaux celui qui honore le plus la divinité? 
Tous les animaux ne sont pas moins que le ciel, le bien et 
la possession des dieux. Il est donc contre toute vraisem- 
blance que nos maîtres, étant très-attentifs et très-parfaits, 
ne prennent aucun soin de nous. Ce serait faire injure à 
Dieu de le mettre au-dessous des ouvriers mortels. Ceux-ci 
à proportion qu’ils excellent dans leur art, s’appliquent 
davantage à perfectionner leurs ouvrages dans toutes leurs 
parties; et le Koi du ciel, lorsqu’il peut prendre soin de tout, 
ne le ferait pas! «Toi-même, chétif mortel, tout petit que tu 
es, tu entres pour quelque chose dans l’ordre général. Mais 
tu ne fais pas attention que toute génération particulière se 
fait en vue du tout , et tu murmures , parce que tu ignores 
ce qui est le meilleur à la fois pour toi et pour le tout, selon 
les lois de l’existence universelle».* 

Mais il est très-difficile , il est presque impossible de par- 
ler aux hommes du Dieu suprême : ils ne comprendraient 
pas. C’est pourquoi Platon, qui avait à cœur de ranimer les 
croyances religieuses à demi détruites, admet au-dessous 
de l’Être souverain, mais au-dessus de l’homme périssable, 

* T. H, Menon, 99, E; 100, A. B; Lois, 716, A.B.C. D; 888, A. B. C. D; 
899, D; 905, D. 
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des dieux et des démons qui ne meurent point, parce que 
Dieu l’a voulu. Mais il ne se contente pas, comme Socrate, 
d’écarter de ces dieux populaires toutes les faiblesses et les 
corruptions dont la fable les avait souillés; il les dégage en- 
core du matérialisme de la théogonie grecque. La cause la 
plus profonde de l’athéisme et de l’impiété, ce n’est pas, 
comme on serait porté à le croire, l’amour du plaisir et les 
passions effrénées; c’est une ignorance affreuse qui se dé- 
guise sous le nom de sagesse. On croit qu’il n’y a de réel 
que les corps , et cette opinion a sa source dans les écrits 
des anciens théologiens. Que nous disent-ils, en effet, au 
sujet des dieux? La première chose qui ait existé, c’est, se- 
lon leurs récits, le ciel et les autres corps. Puis, à quelque 
distance de cette première origine, ils placent la génération 
des dieux, ils racontent leur naissance et les traitements 
qu’ils se sont faits les uns aux autres. Or, comment ne se- 
rait-on pas porté à l’athéisme, lorsque l’on croit que lame 
est postérieure à la matière et que les dieux sont fils du 
chaos et de la nuit? Ce qu’il faut que Ton sache, c’est que 
les dieux qui animent les astres sont issus du Dieu premier, 
et le plus pur, le plus bel ouvrage de ses mains; c’est que 
l’Ame étant antérieure au corps, la volonté, les raisonne- 
ments, les opinions vraies, la prévoyance et tous les mou- 
vements de lame précèdent, dans l’ordre de l’ètre, les ac- 
tions et les réactions corporelles. Les dieux sont des âmes 
plus sublimes que lame humaine, qui n’ont pu sortir ni de 
la nuit ni du chaos, comme le chante Hésiode, mais qui 
doivent leur existence à celui qui est le père immatériel de 
l’ètre, de l’intelligence et de la vérité. Nous n’insisterons pas 
sur cette partie secondaire du Platonisme. Ce que nous en 
avons dit suffît pour montrer que, loin de vouloir tromper 
les hommes par des impostures, le disciple de Socrate s’ef- 
force d’élever les croyances populaires jusqu’à l’opinion vraie 
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fondée en raison, c'est-à-dire jusqu’à ce qui approche le 
plus de la pure vérité. S’il n’ose pas espérer d’entraîner avec 
lui le vulgaire jusque sur les hauteurs pures et sereines du 
spiritualisme, il ne veut pas du moins que ses pensées de- 
meurent ensevelies dans un matérialisme grossier qui les 
dégrade. Aussi, lorsqu’il dit que ce serait folie de penser à 
renverser l’ancien culte, il ne faut pas croire, comme l’in- 
sinue Bossuet, qu'il accepte toutes les extravagances et toutes 
les impuretés du polythéisme'. Car, non-seulement il dé- 
pouille les anciens dieux de tout ce qui pourrait être un 
objet de scandale et de mauvais exemple ; mais il les dégage 
encore de tout ce qui pourrait retenir les esprits dans les 
idées sensibles et matérielles. Nulle part dans les conces- 
sions que son bon sens fait à la faiblesse des intelligences 
vulgaires, on ne trouvera rien qui rabaisse la pensée de 
l’homme, ou qui contredise le spiritualisme et la moralité des 
plus hautes doctrines.* 

L’homme , dit Platon dans le Timée , est un animal reli- 
gieux; il est donc fait pour connaître et adorer Dieu, et 
l’athéisme doit être considéré comme la plus funeste des ma- 
ladies de Pâme. Trois manières d’honorer Dieu : il faut lui 
obéir, il faut se confier en lui , et s’il se peut, il faut con- 
naître son adorable perfection. Il faut lui obéir, parce qu’il 
est notre père et notre maître. Or, lui obéir, c’est être ver- 
tueux. La vertu , telle est la véritable obéissance , et le saint 
sacrifice qu’il faut offrir à Dieu. Quant aux présents de l’im- 
pie , ils sont un outrage à sa sainteté et à son incorruptible 
justice. 11 est bon pour l’homme vertueux d’offrir aux dieux 
des sacrifices et de communiquer avec eux par des prières 

1. L'Eut; pbron , et les livres I (57Ï, D -383) et 11 (380 - 39S, D) «le la 
République sont consacrés à la condamnation des fables scandaleuses des poêles. 

* T It, Lois, 88G, A. II. C. 0. E; 888, E; 889, I); 895, R; 886, C; 887, 
C; 889, B: t.. III , Tint. , Al , A. 
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et par un culte assidu. C’est le contraire pour le méchant 
Est-ce obéir à Dieu et le servir que de vouloir le gagner par 
des présents? Les sacrifices de l’homme de bien affermissent 
sa vertu. Mais faire semblant de remédier au mal après qu’il 
est commis et le commettre de nouveau , loin d’être une 
vertu, n’est qu’une impiété et qu’un sacrilège. Il faut se 
confier à Dieu et s’en remettre à sa Providence paternelle 
et juste du soin de notre sort. Car il sait mieux que nous ce 
qui nous est utile et ce qui nous est bon. Aussi ne doit - on 
pas demander aux dieux , ni désirer avec empressement que 
les événements suivent notre volonté , mais plutôt que notre 
volonté elle-même suive toujours la raison. Aussi ne doit-on 
souhaiter dans ses prières ni des enfants, ni des richesses, 
ni le pouvoir, ni une longue vie. 11 faut demander simple- 
ment la sagesse et ce qui est bon pour nous Une fois que 
nous sommes pénétrés de ces sentiments , il n’y a rien de 
plus salutaire et de plus fortifiant pour notre faiblesse que 
d’invoquer Dieu au commencement de toutes nos entre- 
prises, que de le faire intervenir dans tous les actes impor- 
tants de notre vie. Il est donebon que la naissance de l’homme, 
que le mariage, que la mort et que tous les actes publics 
soient précédés et sanctifiés par des cérémonies religieuses. 
Tout doit commencer par la prière et se faire sous les aus- 
pices de la divinité. 

Tout homme peut rendre à Dieu ce culte de soumission 
et de pieuse confiance. Mais heureux celui qui , soulevé loin 
de la terre par l’ainour et par la philosophie , entrevoit un 
instant la beauté éternelle! Il jouit des prémices de la vie 
bienheureuse; il sent un avant- goût du ciel; il est éclairé 
d’un rayon de la vraie lumière. « 0 mon cher Socrate , dit 
Diotime dans le Banquet , si quelque chose donne du prix à 
la vie humaine, c’est la contemplation de la beauté absolue; 
et si jamais tu y parviens , que te sembleront auprès et l’or 
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et les parures , et les beaux enfants dont la vue maintenant 
te trouble et te charme à tel point, toi et tant d’autres, que 
pour voir sans cesse ceux que vous aimez, vous seriez prêts 
à vous priver du boire et du manger , et à passer votre vie 
dans leur commerce et leur contemplation ? Mais que pour- 
rions-nous penser d’un mortel, à qui il serait donné de con- 
templer la beauté pure , simple , sans mélange , non revêtue 
de chairs et de couleurs humaines et de toutes les autres 
vanités périssables, la beauté divine et absolue? Penses - tu 
que ce fût une vie misérable que d’avoir les regards tournés 
de ce côté , que de jouir de la vue et du commerce d’un 
pareil objet? Ne crois-tu pas , au contraire, que cet homme 
étant le seul ici-bas qui perçoive le beau par l’organe auquel 
le beau est perceptible, pourra seul engendrer non pas des 
fantômes de vertus, puisqu’il ne s’attache pas à des fantômes, 
mais des vertus véritables , puisque c’est à la vérité qu’il 
s’attache? Or, c’est à celui qui enfante et nourrit la véritable 
vertu , qu’il appartient d’être chéri de Dieu , et si quelque 
homme doit être immortel, c’est surtout celui-là.» Mais, 
hélas! ce bonheur n’est pas, en général, fait pour l’homme. 
C’est ici-bas une terre de labeur et de purification. Il suffit 
qu’on honore et connaisse Dieu dans la mesure de ses forces, 
qu’on se confie pleinement à lui , et qu’au - dessus des té- 
nèbres et des misères de cette vie plane la divine espérance, 
qui est comme la nourrice des mortels. Car tout n’est pas 
fini en ce inonde avec la dissolution du corps : l’âme est im- 
mortelle. * 

Platon prouve l’immortalité de l’àme , d’abord par sa spi- 
ritualité , ensuite par son affinité avec le divin, et enfin par 

* T. Ht, Tira., U , E; t. II, Lois, 687, C. D. E; 716, C; 717, 1); 905, I); 
907, C; 908, D; 909, A. B. E; 910, A. B; Rép. , A96, E; l. III, Banq., 211, 
D-212 , B. 
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le principe moral , qui veut impérieusement que le vice soit 
puni et la vertu récompensée. 

Si l'âme est distincte du corps, la mort n’est que la sépa- 
ration des deux substances, et la dissolution de l’une n’en- 
traîne pas la dissolution de l’autre. L’âme est indissoluble, 
parce quelle est une et simple. Mais, disait-on, si l’unité de 
lame n’était qu’une harmonie, ne faudrait-il pas quelle périt 
avec le corps qui se déconcerte ? « Ne pourrait-on pas dire, 
Socrate, comme tu le dis de l’âme, que l’harmonie d’une 
lyre est quelque chose d’invisible, d’incorporel et de divin, 
quoique la lyre et les cordes soient des choses composées et 
d’une nature terrestre et mortelle? Par conséquent, lors- 
qu’on a mis la lyre en pièces , ne pourrait-on pas , en rai- 
sonnant comme tu le fais , soutenir que l’harmonie subsiste 
encore et n’a point péri?» Or, qu’est-ce que l’âme, selon 
l’opinion la plus générale ? C’est un mélange et une harmonie 
des éléments divers combinés dans de justes proportions. 
Mais, répond Socrate, si l’àme n’était qu’une harmonie et 
non pas une vivante unité, loin de commander aux éléments 
qui la composent , elle leur obéirait. « Quoi donc ! ne voyons- 
nous pas que l’âme gouverne à son gré tous les éléments 
dont on la dit formée , qu'elle leur résiste pendant presque 
toute la vie, et qu’elle manifeste de mille manières son au- 
torité sur eux, réprimant les uns par la fatigue au moyen de 
la gymnastique, ou par la douleur au moyen de la méde- 
cine, réprimant les autres avec plus de douceur, menaçant 
ceux-ci , avertissant ceux-là, et parlant au désir , à la colère 
et à la crainte , comme à des êtres d’une autre nature 
qu’elle. » Non, l’unité de l’àme ne saurait être une harmonie, 
un simple rapport. Si donc la nature de l'âme consiste dans 
l’unité et la simplicité, elle n’a rien à craindre de la disso- 
lution du corps , et elle n’est pas nécessairement ensevelie 
sous ses ruines. Mais si elle ne péril pas par un coup parti 
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du dehors, n’a-t-elle pas en elle quelque principe de cor- 
ruption et de mortalité? Or, on ne voit pas que le vice, la 
seule corruption à laquelle elle soit sujette, la détruise et la 
fasse périr. 

En second lieu, les vérités éternelles ou les Idées qui sont 
simples, indissolubles, immuables, sont l’objet naturel de 
l’esprit de l’homme. Il est donc analogue ou conforme à 
des choses qui ne changent point, et, grâce à cette confor- 
mité, il a en lui un principe de vie immortelle. Tel est, réduit 
à ses termes les plus simples, l’argument principal développé 
dans le Phédon. Platon le complique de l’hypothèse d’une 
vie antérieure. Ces Idées, que conçoit la raison, n’existent 
point ici-bas dans leur simplicité et leur pureté essentielle. 
La raison n’en saisit que quelques débris informes à travers 
les objets sensibles, et comme le vêtement de Simmias nous 
rappelle Simmias, ces débris font revivre en nous le souve- 
nir des Idées. Nos pensées les plus pures ne sont que des ré- 
miniscences. Il faut donc que l’âme ait déjà vécu dans le 
monde des Idées, et qu’elle soit non-seulement immortelle, 
mais éternelle. Ce n’est là qu’une brillante hypothèse, j’en 
conviens; mais elle recèle, ce me semble, un sens profond. 
L’âme aspire irrésistiblement à l’éternel; mais ici-bas l’objet 
de ses désirs fuit sans cesse devant elle et se dérobe à ses 
prises. Si ce désir de l’éternel ne peut être satisfait en ce 
monde, si la vie n’est qu’une purification, qui nous prépare 
à la possession de l’objet aimé, comment serait-il juste que 
nous ne finissions point par le posséder et par en jouir? 
Tant de puissantes aspirations seraient-elles déçues? Tant 
de vertu , tant de travail pour rendre nos âmes dignes du 
bien et de la vérité, n’aboutirait -il qu’au néant? Puisque 
ce corps grossier est toujours un obstacle entre nous et 
notre objet, lorsque lame, dégagée des organes, sera libre 
et toute à elle -même, n’atleindra-t-elle pas enfin ce qu’elle 
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a si ardemment et si vainement, poursuivi ? «L’âme, dit 
Platon, est très-semblable à ct^qui est divin, immortel, in- 
telligible, simple et toujours le môme. Étant telle et de telle 
nature, lorsqu’elle sort du corps, sans en rien entraîner 
après elle, elle se rend vers ce qui est immatériel comme 
elle- même, et ce but une fois atteint, elle entre en posses- 
sion du bonheur véritable, délivrée de l’erreur, de la folie, 
des craintes, des amours désordonnés et de tous les autres 
maux attachés à la condition mortelle, et, comme on le dit 
des initiés, elle passe véritablement sa vie avec les dieux.* 
Quelle que soit la hauteur de ces pensées et la profondeur 
de ces raisonnements, je regrette que Platon n’ait pas 
insisté davantage sur une preuve plus simple, sur la preuve 
morale proprement dite. La croyait-il trop populaire et plus 
vraisemblable que vraie? Je ne sais; mais il ne l’indique 
jamais qu’en passant, ou bien il la relègue dans ces mythes 
magnifiques qui terminent la République, le Gorgias et le 
Phédon. C’est là seulement que l’on voit les âmes récom- 
pensées ou punies, et que l’on reconnaît sous le voile de 
la fable la nécessité de la récompense ou de l’expiation. 
Platon avait pourtant établi avec assez de force la relation 
étroite et nécessaire du mal avec le malheur, du bien avec 
la félicité, pour en conclure que si ce principe ne reçoit pas 
en ce monde son application exacte et rigoureuse, il doit la 
recevoir dans une autre vie. Quoi qu’il en soit, il est évi- 
dent que l’immortalité de l’âme avec ses peines ou ses ré- 
compenses est nécessaire à sa morale. Aussi ses dialogues 
sont-ils pleins d’allusions aux biens ou aux maux que la 
justice de Dieu réserve à nos vertus ou à nos vices. « Lors- 
que l’âme, dit-il dans les Lois, a fait des progrès marqués, 
soit dans le bien, soit dans le mal, par une volonté ferme 
et soutenue; si c’est dans le bien et qu’elle se soit attachée 
à la divine vertu jusqu’à en devenir divine comme elle, 
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alors elle reçoit de grandes distinctions, et du lieu qu’elle 
occupe, elle passe dans une autre demeure toute sainte et 
bienheureuse; si elle a vécu dans le vice, elle va habiter 
une demeure conforme à son état. Telle est, mon cher fils, 

la justice des habitants de l’Olympe Ni toi, ni qui que 

ce soit, ne pourra jamais se vanter de s’être soustrait à cet 
ordre lait pour être observé plus inviolablement qu’aucun 
autre, et qu’il faut infiniment respecter. Tu ne lui échappe- 
ras jamais, quand tu serais assez petit pour pénétrer jus- 
qu’aux abîmes de la terre, ni quand tu serais assez grand 
pour t’élever jusqu’au ciel.® 11 est impossible d’affirmer plus 
fortement cette vérité; mais Platon ne la traite guère, en 
général , que comme une ample matière à de beaux mythes 
poétiques. 

11 faut lui savoir gré de n’avoir pas dédaigné les vieilles 
traditions du genre humain, et d’en faire partout comme 
le complément de sa philosophie. Car il les acceptait d’ail- 
leurs avec toute la liberté d’un esprit parfaitement sincère. 
H corrigeait donc, il épurait la croyance à une vie future, 
comme il spiritualisait le polythéisme en l’admettant. Ho- 
mère, Hésiode, Orphée, Musée et tant d’autres ont raison 
de nous promettre une autre vie; mais quelle pauvre idée 
ils nous en donnent! Les poètes, dans leur naïve puérilité, 
ne sauraient imaginer des biens supérieurs aux amusements 
de la lutte , de la course , du disque , et à toutes les vanités 
de la terre. «Un ciel toujours pur, nous dit l’un d’eux, 
éclaire nuit et jour la paisible demeure des justes; là ils 

passent des moments heureux Et ceux dont les âmes 

habitèrent trois fois successivement le séjour de la lumière 
et celui des enfers sans jamais commettre l’injustice, ont 
parcouru la route que traça Jupiter, et parviendront bientôt 
au royaume de Saturne, dans les îles fortunées, que les 
zéphirs de l’Océan rafraîchissent de leur douce haleine ; là 
I. H 
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îles bosquets parfumés ombragent le cours des ruisseaux, 
et les prairies sont émaillées de mille fleurs, dont les habi- 
tants de ces demeures tressent des couronnes pour orner 
et leur sein et leur front. » Les mystagogues ne sont pas 
plus inventifs. Ils appellent bien les vivants les morts d’en 
haut ; ils disent bien que le soleil et la lune ne brillent que 
pour les initiés de l’autre monde, et que si nous sommes 
éperdument épris de la lumière terrestre, c’est par inexpé- 
rience d’une autre vie et par ignorance de ce qui se passe 
aux enfers. Mais quand ils en viennent à décrire le bonheur 
des initiés, ils ne savent que les asseoir, couronnés de fleurs, 
au banquet des justes, et que leur faire passer tout le temps 
à s’enivrer, comme si une ivresse éternelle était la plus belle 
récompense de la vertu. ‘C’est la claire vue de la vérité, 
c’est la possession de la beauté éternelle, c’est la contem- 
plation du bien absolu qui fait la vie des justes et des bien- 
heureux. * 

11 résulte de celte vérité deux belles et importantes con- 
séquences : c’est qu’il faut espérer plutôt la mort que la 
craindre; c’est qu’il faut prendre soin de l’âme non-seulement 
pour cette vie, mais pour l’éternité. 

Si vous exceptez le cas où la mort immortalise celui qui 
tombe sur le champ de bataille, et où la gloire plane sur le 
tombeau pour en dissimuler l'horreur, vous trouvez partout 
chez les écrivains grecs un grand attachement pour la vie 
et une sorte d’amour et de faiblesse pour l’éclat si beau du 
jour. Un seul parmi les héros de la tragédie grecque voit 
arriver sa dernière heure avec une sorte de joie et d’en- 
thousiasme sombres. C’est Œdipe saluant comme un sauveur 

* T. I, Phédon, 64, E ; 72 , E ; 76, C; 78 , B; Si , B; 85, E, 88 , C; 92 , 
K; 95, B; 1 15, C. D. E; t. II, Rép., 608, E; 612, B; Lois, 904, A; 905, C, 
I. III , Tim. , 42, A. B. C. D. — Pind. , 2' olymp. — Arisloph. , Gren. , 185; 
420, 454. — Euiip., Phén., 194-198. 
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l’éclair de Jupiter, qui lui annonce la fin de ses calamités. 
Platon veut qu’on aime la mort comme la première aube de 
la véritable vie. Persuadé que Pluton n’est pas un dieu 
terrible et cruel , mais qu’il est au contraire le bienfaiteur 
du genre humain; qu’il n’est pas le Dieu des ténèbres, mais 
le Dieu de la vraie lumière; qu’il ne retient pas violemment 
les âmes dans son empire, mais qu’il les retient par la chaîne 
la plus douce et la plus puissante , par le désir de devenir 
meilleures dans sa société, le sape n’aspire qu’au moment 
de se réunir avec lui. Non, l’union de l’àme et du corps n’est 
sous aucun rapport plus avantageuse que leur séparation ; 
non, l’homme de bien ne nourrit pas de plus belle espérance 
que celle de la mort, qui le délivre enlin du corps et de sa 
folie, et qui le laisse tout entier à la jouissance d’un bien 
immatériel et sans fin. 

D’un autre côté négliger son âme, c’est courir un grand 
risque. *Si la mort était la dissolution et l’anéantissement 
de tout l’homme, le méchant aurait trop à gagner d’être en 
même temps délivré de son corps , de son âme et de ses 
vices. Mais puisque Pâme est immortelle , elle n’a d’autre 
moyen d’éahapperaiix maux qui attendent le méchant, elle n’a 
d’autre salut que la sagesse et la vertu. En effet, lorsqu’elle se 
rend dans l’autre monde, elle n’emporte avec elle que ses 
actes intellectuels et moraux, qui lui sont une source des plus 
grands maux ou des plus grands biens dès le premier 
instant de son arrivée». Songeons un peu à ce qui arrive à 
tant d’hommes aux approches de la mort. Ils se sont raillés 
toute leur vie de ce qu’on raconte des enfers et des ehàti- 
timcnts qui y sont réservés à l’injustice. Mais lorsqu’ils sont 
sur le point de mourir, se sentant plus près de ces lieux 
redoutables, ils éprouvent des terreurs inconnues qui vien- 
nent souvent troubler, leur sommeil et qui les agitent 
même éveillés; ils tremblent et sont tout transis, s’ils ont à 
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se reprocher quelque chose. Pour ne pas éprouver ces 
craintes et ces repentirs peut-être tardifs, pour envisager la 
mort avec une sérénité pleine d’une belle espérance, il faut, 
tandis que nous le pouvons encore, corriger, purifier, amé- 
liorer nos âmes ; au moment de la mort, il serait trop tard. 

En vain nous compterions sur nos parents, sur nos amis, 
sur nos richesses ou notre éloquence. Les dieux des enfers 
sont sourds et inflexibles. Notre vie tout entière ne doit être 
qu’une préparation, qu’une méditation sans fin de cet instant 
fatal. Car nul n’entrera souillé dans les demeures pures et 
bienheureuses.* 

Le fonds des doctrines morales de Platon est très-simple : 
c’est l’opposition de l’invisible et du visible , du divin et 
du terrestre; l’amour de l’un, le mépris, et, je pourrais dire, 
la haine de l’autre. Tout roule sur cette opposition. L’homme 
est placé entre le ciel et la terre ; par le corps, par les sens, 
par les désirs charnels et par celte intelligence bâtarde , qui 
vient de l’union de l’àme et du corps , il tient à cette terre » 
de mort, qui est le lieu de son exil ; par l’intelligence pure 
et par l’amour , par le souvenir et le regret de l’idéal , il 
touche au ciel qui est sa vraie patrie. S’il s’identifie par ses 
désirs et par ses pensées à ce qu’il a en lui de terrestre et 
de mortel , il s’abaisse , il se dégrade , et , autant qu’il est 
possible , il périt. S’il s’unit au contraire par la raison à la 
vérité éternelle, par l’amour à la suprême beauté, il as- 
pire et il arrive à son salut, je veux dire , à l’être et la 
vie véritables. C’est pourquoi la tempérance et la force sont 
des vertus réelles. En nous détachant du corps, elles nous 
aident à réparer et à renouveler en nous le vrai homme, 
qui est l’homme intérieur; elles nous permettent de nous 

* T. I, Cral. , 403, A. B. C. D. K; Phédon, 69, B. C. D.; 81, A; 84, B; 

107, B; 108, C; Gorg., 526, B. I). E; 527, B. D. E; t. 11, Lois, 828, 11; 947, 

C. E; 959, A. B. C; Rép., 330, B, E; 331, A. B. 
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tourner du côté de notre patrie , et de respirer l’air du ciel, 
qui seul nourrit et vivifie les âmes. La sagesse et l’amour 
pur font le reste , et nous vivons déjà comme des dieux 
dans ce corps mortel, en attendant que, entièrement affranchis 
des liens qui nous appesantissent et nous enchaînent dans 
les choses mobiles, nous nous envolions à l’Éternel sur l’aile 
de la raison et de l’amour. Ces vertus d’ailleurs mettent en 
nous la perfection de l’harmonie ou de l'unité, c’est-à-dire, 
la véritable justice, et du même coup elles introduisent la 
concorde et la paix entre les hommes. Car pourquoi nos 
querelles , nos procès, nos discordes civiles et nos guerres? 
C’est qu’ignorants des vrais biens, nous ne convoitons que 
ces biens mensongers, que l’un ne peut posséder sans que 
les autres en soient privés. 

Celui-là seul est en paix avec les autres et avec lui-même 
qui, maître de ses sens, de ses désirs et de sa colère, laisse 
là les vanités périssables pour n’aspirer qu’au bien suprême, 
* qui peut se donner à tous sans se partager et sans décroître. 
Dieu, voilà l’objet et la fin des aspirations de la vertu, 
comme le principe de l’ordre et de la justice. C’est donc en 
lui et par lui que la vertu et la félicité se consomment. 
Heureux ceux qui peuvent vivre dans la pensée et l’amour 
de ce souverain bien : les hommes tempérants et justes, les 
sages législateurs, les amants et les philosophes! Plus ils 
s’attachent au vrai et au bien, plus ils goûtent ici-bas de 
pures et solides joies, et ont droit d’espérer dans l’autre vie 
une béatitude sans mélange! 

A ne considérer que ces idées générales, qui font la gloire 
de Platon et qui lui ont valu le nom de divin, il est impos- 
sible de dire ce qu’il doit à la Grèce. Mais ce n’est point là 
Platon tout entier; il y a en lui deux hommes : le philosophe 
et le citoyen grec, qui ne s’accordent pas toujours parfai- 
tement ensemble. Ce sont ces deux hommes qu’il faut 
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examiner à part, afin d’apprécier justement Platon, et de 
se rendre compte du peu d’influence qu’il dul_ exercer sur 
son siècle. 

Une chose dont on parle beaucoup sans la bien com- 
prendre, c’est ce qu’on a appelé les utopies de Platon. Sont- 
elles donc sorties de toutes pièces de son cerveau? S'il 
méconnaît les institutions les plus naturelles et les affections 
les plus saintes pour courir après une unité chimérique 
dans l'État; s’il met la discipline la plus étroite à la place du 
libre développement de nos facultés , et qu’il dresse les ci- 
toyens de sa République plus comme des automates que 
comme des hommes; s’il mutile notre nature et sacrifie en 
toute circonstance l’individu à l’Étal; s’il parait saisi d’une 
manie presque puérile de tout réglementer: c’est, dit-on, 
qu’enivré de l’éternel, il a prétendu établir dans le monde 
une unité incompatible avec la multiplicité des choses con- 
tingentes, une immobilité inconciliable avec la mobilité de 
l'esprit humain. On nous apprend comment il a pu se laisser » 
séduire par ces chimères; on ne nous montre pas d’où elles 
lui viennent. Or, Platon est moins chimérique , selon nous, 
pour avoir imaginé d’irréalisables utopies que pour -avoir 
imité et poussé jusqu’à l’extrême des institutions trop réelles. 
Aveuglé par l'engouement général pour Sparte, par son 
éducation et son caractère aristocratique, par son mépris et 
sa haine pour la turbulente liberté des États populaires, il 
crut trouver l’idéal des gouvernements dans un mélange de 
l’aristocratie guerrière de Sparte et de la théocratie de l’É- 
gypte. La discipline et l’immutabilité , voilà les signes de la 
perfection d’un État et son salut. Il renouvela donc la caste, 
en lui ôtant ce qu’elle a d’inique et d’exclusif; il resserra, 
pour le fortifier, l’esprit déjà si étroit de la cité dorienne; 
il adopta toutes les institutions qui pouvaient comprimer la 
liberté individuelle au profit de la domination de l’État, 
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et comme cette domination ne pouvait s’accommoder de 
l’homme tout entier, il mutila impitoyablement la nature 
humaine en généralisant les tendances communistes de la 
législation de Lycurgue. Que toutes ces erreurs politiques 
se concilient assez bien par certains côtés avec l’esprit gé- 
néral de la philosophie de Platon, je ne le nie pas, malgré 
les contradictions nombreuses que j'ai déjà signalées. Mais 
je ne saurais convenir quelles en dérivent nécessairement. 
A quoi bon chercher une origine métaphysique à des égare- 
ments qui s’expliquent par les préventions et par les pas- 
sions de l’homme? Platon haïssait la démocratie, et c’est 
pourquoi il admirait Sparte. Platon était ennuyé du mouve- 
ment d’Athènes, et c’est pourquoi il ne trouvait pas même 
Sparte assez immobile, et s’enfuyait, pour éviter la vive dé- 
mocratie du Pnyx et du Pirée, jusqu’à la théocratie de l'É- 
gypte et de l’Inde. Puis, par un de ces sophismes si naturels à 
la passion, il trouvait dans ses conceptions métaphysiques 
les plus abstraites une justification de ses haines et de ses 
préférences politiques. Chercher au delà, c’est supposer que 
Platon était un pur esprit et n’était pas un homme. Celui 
qui ne faisait grâce à aucun des grands citoyens d’Athènes, 
et qui calomniait Salamine parce que celte victoire n'était 
pas due à la grosse infanterie de Sparte ', était-il plus exempt 
que nous de l’aveuglement des passions? Nous avons montré 
que toutes les utopies platoniciennes n’étaient que des insti- 
tutions de Lycurgue idéalisées. Elles n’étaient donc pas de 
simples lèves d’une imagination chimérique, et si elles 
appartiennent à Platon , c’est parce qu’il eut le lorl de les 
prendre sous la protection de son génie. Prenez, au con- 
traire, ces principes abstraits où l’on dit qu’il se perd dans 
les nues, et l’utopie fait place aux plus sublimes vérités. 

1. Il n’est pas jusqu’à la langue allique que ses goûts anli démocratiques ne 
taxent de démagogie et de corruption. 
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Lorsque Platon se trompe, il est presque toujours égaré par 
les faits: c’est la réalité ou l’histoire qui le fascine. Lorsqu’au 
contraire, il s’élève sans peine aux conceptions les plus 
hautes, il n’est soutenu que par la philosophie. J’insiste sur 
ce point. Car lorsqu’on parle de Platon, c’est presque tou- 
jours comme d'un rêveur que des abstractions creuses ont 
comme ensorcelé; et, tout au contraire, il ne marche avec 
sûreté que lorsqu’il s’appuie sur ces abstractions, que les 
esprits légers sont toujours prêts à condamner sans appel. 
Est-ce lorsque Platon établit de la manière la plus ferme les 
principes mêmes de la morale, ou lorsqu’il construit sa 
République à moitié Spartiate, à moitié égyptienne, qu’il 
est possédé de chimères? 11 a parlé en termes aussi pro- 
fonds que magnifiques du premier Être et de ses adorables 
perfections. 11 a fait remonter jusqu’à cet Être immuable le 
principe des lois, de la justice et de la vertu. Il a montré 
plus éloquemment que personne la relation indissoluble qui 
unit le bien et la récompense, le mal et le châtiment. Il a 
proclamé avec une force incomparable la nécessité de la 
pénitence et de l’expiation. Il n’a cessé de répéter que la 
constitution et les lois des Etats doivent être fondées non 
sur des conventions éphémères, non sur la brutalité du fait, 
non sur la volonté arbitraire du plus fort , peuple ou tyran , 
mais sur la nature humaine elle-même et sur l’idée primor- 
diale du bien. Il a reconnu comme un droit naturel 
l’empire de la raison dans le gouvernement des cités. Il a 
enseigné le seul culte qui convienne à des êtres raisonnables 
et à celui auquel il s’adresse. Enfin, il a révélé aux hommes 
la beauté du monde invisible , l’immortalité de l’âme et la 
divine espérance. Est -il une seule de ces idées qui soit 
morte? En est-il une seule qui n’ait été reprise par les plus 
grands penseurs? En est-il une seule qui existât avant lui, 
je ne dis pas en Grèce, mais dans le monde, avec cette pure 
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lumière et cette spiritualité, dont Platon les a entourées? 
Voilà le vrai Platon; voilà ce qu’il a sinon inventé (car, Dieu 
merci! la vérité ne s’invente pas de toutes pièces), au moins 
éclairci, approfondi, établi par des raisons aussi claires que 
la lumière du jour, aussi solides que l’airain et le diamant. 
L’utopiste en Platon, c’est le Grec, c’est l’homme qui a plus 
consulté les institutions de son pays et sa mauvaise humeur 
contre Athènes que sa raison. Et, chose étrange! les rêves 
qui l’ont fait regarder comme le prince des esprits chimé- 
riques ont presque tous été des réalités en Grèce. Tant on 
juge mal les hommes, lorsqu’on ne les voit qu’à distance 
et qu’on les sépare du milieu dans lequel ils ont vécu. 

Ces considérations nous mettent à même de conjecturer l’in- 
fluence de Platon. Nous aimerions à ne pas donner des résul- 
tats purement négatifs, mais la vérité nous y force. Est-ce, en 
effet, l’utopiste du passé ou le précurseur de l’avenir qui pouvait 
beaucoup modifier les institutions ou les hommes ? 

La Grèce , qui n’avait plus rien à craindre d’Athènes, ne 
pouvait consentir à recevoir ni le joug , ni les institutions de 
Sparte. Quand celte république égoïste et artificieuse n’eût 
point démérité de la patrie commune par son alliance avec les 
Perses et par le funeste traité d’Antalcidas, la Grèce avait un 
trop vif instinct de la civilisation, elle aimait trop les arts et la 
pensée , pour retourner en arrière jusqu’à cet état de demi- 
barbarie, que le philosophe proposait comme l’idéal de la per- 
fection. Sparte était aussi haïe par le plus grand nombre, 
qu’elle était admirée par quelques-uns. Si quelques laconisanls 
ne voyaient dans cette ville que des demi-dieux , le plus grand 
nombre pensait avec Euripide, que, si l’on ôtait aux Spartiates 
la valeur et la gloire des armes ', il ne leur restait plus que la 
cruauté et un caractère plein d’ambition et d’artifice. On éprou- 


1 . C'est aussi ie mol d'Aristote sur Sparte. 
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vait chaque jour, avec quelle vérité ce poète les avait carac- 
térisés, loraqu’il disait dans son Andromaque : «Oh, de tous les 
mortels les plus odieux au genre humain , habitants de Sparte, 
conciliabule de pertidies, rois du mensonge, artisans de fraude, 
pleins de pensées tortueuses et perverses ! Quel crime est in- 
connu parmi vous ? Où voit-on plus de meurtres ? N’étes-vous 
pas avides de gains honteux ? Ne vous prend -on pas toujours 
à dire une chose et à en penser une autre ? » Il ne faut pas 
seulement voir dans cette répulsion des Grecs pour Sparte la 
haine de ses injustices et de ses violences ; il s’v cachait encore 
un sentiment profond de haine pour la barbarie. Qu’avait donc 
produit cette ville si vantée? Où étaient ses artistes et ses 
poètes, ses historiens, ses orateurs et ses philosophes? Où 
étaient ses fêtes, auxquelles la Grèce entière était conviée? 
Quelles étaient ses écoles, dans lesquelles toute la jeunesse 
grecque venait se former et s’instruire? Quels monuments 
immortels pouvait -elle étaler à l’admiration des siècles? Qui 
pouvait citer ses chefs-d’œuvre intellectuels, délices et lumière 
de l'esprit humain ? Elle n’avaii produit que de vaillants soldats 
pour le malheur de ses voisins; et, de l’aveu même de Platon, 
elle était moins une ville policée, qu'un camp de soldats vio- 
lents et oppresseurs. Nul n’ignorait d'ailleurs que la constitu- 
tion de Sparte ne se soutenait à l’intérieur que par l’espionnage 
et la tyrannie ombrageuse des éphores; qu’on se débarrassait, 
de temps en temps , de la crainte qu’inspiraient les ilotes , par 
des massacres en niasse ; que plus d’une conspiration n’avaii 
été étouffée que dans le sang des citoyens furtivement versé, 
et qu’enlin ceux qui ne remuaient pas n’aspiraient qu’à des 
commandements à l’extérieur, pour respirer de la gène et de 
l’oppression du dedans. Ajoutez que le sentiment de la patrie 
grecque commençait à dominer dans les meilleurs esprits , et 
que l’on comprenait enfin que ce qui avait fait tous les mal- 
heurs de la Grèce , c’était précisément cet esprit de cité que 
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Platon voulait organiser plus fortement même qu’à Lacédémone.» 
On peut donc avancer que par ce côté Platon était impuissant, 
parce qu'il s’efforçait de ressusciter ce qui était déjà mort ou 
ce qui se mourait. Aussi le résultat le plus clair de ses efforts 
et de ses idées politiques était-il d’entretenir le mécontentement 
de toutes les âmes orgueilleuses et chagrines contre la démo- 
cratie. * 

Ce n’est pas cependant ce que nous disent les anciens. 
Athénée, ce pauvre zoïle de Platon, rapporte qu’il sortit de 
son école moins de législateurs et de philosophes, que de 
tyrans. Selon Diogène , Cyrène lui demanda des lois. Plutarque 
nous apprend que Dion partit de l’académie pour délivrer la 
Sicile; Python et Héraclide, pour affranchir la Th race de la 
tyrannie de Cotis ; Aristonyme , Phormion et Ménandre , pour 
donner une constitution et des lois aux Arcadiens, aux Éléens 
et à Pyrrha. Mais nous ne voyons pas que les tyrans , dont 
parle Athénée, aient ajouté aux maux de la Grèce, ni que les 
libérateurs et les législateui-s, que nous cite Plutarque, l’aient 
sauvée. Nous ne voyous pas surtout ce qu’ils apportaient , ce 
qu’ils auraient pu apporter de nouveau dans l’ordre social de 
leur pays. Si nous jugeons des autres par Dion, c’étaient peut- 
être de grandes âmes , mais d’assez pauvres esprits. Dion fut 
un de ces tyrans antipopulaires, comme les réclamait Platon 
pour faire triompher le parti des meilleurs. Entêté de pré- 
jugés aristocratiques, il ne savait pas trop ce qu’il voulait, et 
n’eut pas même le triste mérite d’être un tyran habile et résolu.* 
J’ignore si Dion et les autres personnages de cette sorte s’inspi- 
rèrent réellement des idées de Platon , mais ce ne serait pas 
un éloge pour le philosophe. Us ne serviraient qu’à montrer 
la vanité de ses utopies , comme l’impuissance du parti qu’il 
avait épousé. 

Les opinions politiques de Platon voilaient ses doctrines rno- 

• Eoiip. , Andr., 445-452, 724-726. 
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raies et en étouffaient la vertu. Mais supposez ces idées dégagées 
de leurs conséquences apparentes; supposez- les même moins 
étrangères aux mœurs et à la manière de penser des Grecs : 
Je dis que le temps ne leur était pas favorable. Ce n’est pas 
au milieu des passions et des luttes politiques que des idées 
presque mystiques de détachement et de goût pour l’idéal 
peuvent prendre racine et fructifier. Jamais la Grèce n’avait 
été plus agitée que depuis le fatal traité d’Antalcidas, qui devait 
finir toutes les querelles. Les Béotiens réclamaient contre les 
Thébains, les Thébains cl les Arcadicns contre les Spartiates; 
Athènes et Corinthe penchaient tantôt pour Thèbes, tantôt 
pour Lacédémone. Toutes les villes étaient déchirées de fac- 
tions, les uns voulant l’aristocratie, les autres, le triomphe du 
peuple , et beaucoup aspirant à la tyrannie : mouvements sté- 
riles et convulsifs , qui venaient plus de la constitution géo- 
graphique et politique du pays , que des hommes. Ajoutez à 
ces principes de discorde la population flottante des bannis , 
dont le nombre était si grand d’après Isocrate , qu’on aurait 
pu en lever une armée suffisante pour soumettre les barbares. 
Il s’agissait bien , pour ces hommes passionnés et nourris dans 
l’immoralité des dissensions civiles , de vertus presque ascé- 
tiques, de tempérance, de pureté, de sainteté, de Dieu et de 
ses perfections : ils ne voulaient que vaincre ou se venger. Aux 
uns , il fallait l’égalité , sans laquelle la vie leur paraissait in- 
supportable; aux autres, le sang de leurs ennemis, le pouvoir, 
la richesse et les femmes les plus belles et les mieux nées. 
Mais la principale cause du peu d’influence de Platon était dans 
la nature même des vérités qu’il enseignait. Son spiritualisme 
était trop élevé et en même temps trop dédaigneux des choses 
du monde pour être compris et goûté des Grecs. Je ne vou- 
drais pas exagérer leur matérialisme. Leur culte de l’intelli- 
gence et de la beauté témoignent assez contre toutes les vaines 
déclamations qu’on a pu débiter à ce sujet, et, comme l’a fine- 
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ment remarqué un critique, les arts les avaient initiés aux 
merveilles de l’idéal et d’un monde supérieur à la nature. Mais 
la beauté, ce n’est que ce qu’il y a de plus spirituel dans la 
forme ; mais l’intelligence , ce n’est que ce qu’il y a d’art et 
d’harmonie dans la nature. Jamais l’esprit grec ne poussa au 
delà. Il est certain d’un autre côté , que les symboles ou gros- 
siers ou sublimes ou gracieux de leur mythologie recélaient 
certaines vérités non sensibles , qui sont le principe et l’âme 
de la morale. Mais en vérité, la forme ici emportait le fond. 
Aussi non-seulement le peuple, mais encore les esprits cultivés, 
habitués qu’ils étaient aux images mythologiques et aux vertus 
toutes terrestres du citoyen, devaient difficilement donner accès 
à une philosophie toute abstraite et toute de raison. Elle pen- 
chait trop d’ailleurs à la contemplation pour être appropriée 
à des hommes qui ne mettaient la vertu et le bonheur que 
dans l’activité. Aussi voyons nous Aristote méconnaître et com- 
battre Platon ; Speusippe et Xénocrate ramener les Idées de 
leur maître aux Nombres de Pylhagore , c’est-à-dire à ce qu’il 
y a de plus abstrait et de plus spirituel dans les choses sensibles 
et imaginables ; Crantor, Cratès et Polémon rabaisser la notion 
du bien en soi, jusqu’à celle des objets qui conviennent à notre 
nature. Si les disciples entendaient si peu le maître , qu’on juge 
par eux des autres Grecs. 

Non , les idées si pures et si immatérielles de ce grand homme 
ne pouvaient germer et fructifier que lentement, et pour qu’elles 
prissent racine dans la foi des peuples, il fallait que le monde 
moral fut longuement remué et préparé par la pensée. Car ce 
n’était pas ici une révolution comme celle que méditait Socrate : 
c’était un renouvellement de la conscience humaine. Comme 
l’homme doit mourir au corps pour se réparer, il fallait que le 
monde ancien mourût à lui- même pour ressusciter dans la foi 
d’un Dieu tout spirituel. Aussi ce n’est que quatre siècles après 
Platon , lorsque le Stoïcisme et tant d’autres doctrines ont fait 
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l'éducation du genre humain, lorsque l’Orient sort de son 
long sommeil pour verser avec ses superstitions des flots de 
mysticisme sur le monde, lorsqu’enfin le Christ apparaît avec 
la Bonne Nouvelle, que le spiritualisme du sage Athénien revit 
avec éclat et trouve des esprits ardents à le recevoir, soit 
comme un fragment et un prélude de l’Evangile, soit comme 
la seule doctrine qui peut lutter avec celle du Christ et sauver 
l’Hellénisme de l’invasion morale des barbares. 

Platon avait lui -même le sentiment de son impuissance. 
Désespérant de convertir les peuples et mal sûr d’èlre compris 
de ses disciples eux-mêmes , il ne philosophait que pour philo- 
sopher, léguant plus à la postérité qu’aux hommes de son temps 
ses immortelles pensées. Si les Grees, répète- t-il souvent, sont 
trop occupés de leurs passions et de leurs guerres pour l’écou- 
ter; si des lois mauvaises et la corruption générale l’écartent 
du gouvernement des affaires et des êmes; si les esprits sont 
tellement épris des idées sensibles, que, semblables aux hommes 
de la caverne, ils ne puissent soutenir la pure lumière de la 
vérité : le philosophe se recueille dans le souvenir d’un état 
meilleur ; et là , loin du bruit des passions et des intérêts ter- 
restres, il se fait un monde où il habite seul à seul avec sa 
pensée, et où parfois il entend quelques accords du chœur 
sacré des bienheureux. Il consent à passer pour un insensé 
parmi les hommes, pourvu que, l’esprit et le cœur au ciel , il 
ait toujours les regards tournés vers la patrie d’où il est exilé : 
trop heureux , lorsqu’il voit l’erreur et l’injustice envelopper 
les autres hommes , s’il peut ici bas couler des jours purs et 
irréprochables, et quitter cette vie avec une ême calme et 
sereine , avec une belle espérance. 

Mais non , le philosophe ne veut pas seulement faire ses af- 
faires: en dépit du découragement qui le saisit souvent nu 
milieu de ses efforts, il veut faire les affaires du genre humain. 
Car pourquoi livrerait- il ses pensées aux aveugles qui ne voient 
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point , et aux sourds qui nVntendent point ', s’il n’espérait 
qu’un jour la vérité sera vue et entendue? Il ne désespère 
point complètement, quoi qu’il en dise, de l’humanité : il attend 
tout de la Providence et du temps. C’est ce qu’exprime magni- 
liquement ce morceau de saint Augustin, auquel tout philosophe 
et tout historien peuvent souscrire : « Si quelqu’un de ses 
disciples, dit-il, au moment où Platon enseignait que la vérité 
11e peut être aperçue par les yeux du corps et n’est accessible 
qu’à l’intellection pure ; que toute âme qui s’y attache , en de- 
vient heureuse et parfaite ; qu’il n’y a pas de plus grand obstacle 
pour la voir, qu’une vie livrée aux passions charnelles et aux 
images sensibles; qu’il faut en conséquence guérir et purifier 
son àrne pour contempler la forme immuable des choses et 
cette beauté toujours la même , sans limites dans l’espace, sans 
vicissitudes dans le temps, à l’existence de laquelle les hommes 
ne croient point, quoique seule elle existe par elle-même et 
souverainement; que toutes les autres choses naissent, pé- 
rissent , s’écoulent, s’échappent perpétuellement a elles-mêmes, 
et qu’en tant qu’elles ont quelque réalité, elles relèvent du Dieu 
éternel , qui les crée et les soutient par sa vérité ; que parmi 
elles, il n’est donné qu’à l’àme et à l'intelligence pure de jouir 
et de s’éprendre de la contemplation de l’éternité, et de mériter 
par là une vie immortelle ; mais que si l’âme est blessée de 
l’amour et de l’estime des choses qui naissent et qui passent, 
elle s’évanouit dans ses vaines pensées, en riant de ceux qui 
parlent d’un être qui n’est point perçu par les yeux, ni conçu 
par des images sensibles, mais vu par l’esprit seul; si, dis-je, 
au moment où Platon enseignait ces hautes idées , un de ses 
disciples lui eût demandé : Maître, existera-t-il jamais un homme 
assez grand et assez divin pour persuader aux peuples de 
telles choses, sinon comme vérités perçues, au moins comme 
croyances, il aurait répondu, je crois, que cela ne pouvait se 
1 . Vers du Prométhée d’Eschyle. 
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faire par un homme, à moins que Dieu, par sa puissance et sa 
sagesse , ne voulût en excepter un des lois ordinaires de la 
nature, et que l’éclairant dès son berceau non par les leçons des 
maîtres humains, mais par une illumination toute intérieure, il 
ne l’honorât d’une telle grâce, ne le fournît d’une telle force, ne 
l’entourât d’une majesté si haute, qu’en méprisant tout ce qui 
séduit les hommes, en souffrant tout ce qui les effraie, en fai- 
sant ce qui les étonne , il les convertît par l’autorité et par 

l’amour h une foi si salutaire 11 ne faudrait pas moins 

qu’un Dieu pour opérer un tel miracle.» Nous n’avons rien 
à ajouter à ce jugement : que Platon soit donc pour nous le 
précurseur le plus inspiré du spiritualisme chrétien ! * 

* Pial., t. II, Rép., 496, C. D. E. S'-Aug., De vera religione, 1208, B. C. 
D; 1209, A. B. C. 
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Son rfile. — Souverain bien. — Bonheur; activité. — Vertu. — Plai- 
sir. — Conditions de la vertu ; son essence ; son prix. — Génie de 
la Grèce. — Des vertus : Prudence; courage; douceur; libéralité; 
magnificence ; magnanimité ; amitié ; vertus toutes grecques et 
politiques. — Politique: État; loi; égalité ; justice ; monnaie. — 

Relations sociales; des esclaves et des barbares. — Théologie. — 

Défauts des doctrines d'Aristote. — Influence générale de la 
philosophie : Destruction morale du polythéisme; affaiblisse- 
ment de l'esprit républicain, et union de la Grèce sous Philippe ; 
affaiblissement de l'esprit de cité , droit public nouveau , con- 
quête de l'Asie par Alexandre. 

La philosophie ne pouvait rester dans la position fausse 
et violente où l’avaient laissée les contradictions de Socrate 
et de Platon. Il fallait ou quelle redevînt purement grecque, 
ou que, rompant enfin le cercle fatal où les préjugés civiques 
la tenaient enfermée, elle s’abandonnât résolument à ses - 

tendances universelles sur la seule foi de la logique et de la 
vérité. Etonné, mais non convaincu par les plus sublimes 
conceptions de son maître, Aristote n’y vit que des imagi- 
nations et des rêves poétiques. Son génie rigoureux et ami 
de l’expérience se refusait à tout ce qui s’éloignait trop de 
la réalité. 11 était plus apte à comprendre ce qui existait ou 
ce qui avait existé, qu’à se jeter dans les aventures d’une 
révolution de la pensée. Aussi, loin de porter la morale en 
avant, la ramena-t-il en arrière jusqu’en deçà même de So- 
crate. Mais cette réaction eut un effet considérable sur les 
progrès de la philosophie grecque. ‘Aristote ne vit dans la 
morale qu’une partie de la politique, et la politique disparut 
après lui dans la morale. Il ne s’occupa que du citoyen , et 
les écoles qui lui succédèrent- ne s’occupèrent plus que de 
1 . 12 
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l'homme. Je sais que les événements du règne d’Alexandre 
contribuèrent beaucoup à cette révolution, en changeant la 
face du monde. Mais Aristote n’y fut pas inutile, parce qu’il 
ne laissa rien à dire sur la vertu politique, telle que la Grèce 
l’entendait. L’analysant avec la même précision, qu’il eût 
analysé un animal ou une plante, il la représenta avec une 
si rigoureuse fidélité, qu’elle ne devait plus faire illusion 
à personne. Des rhéteurs pouvaient encore babiller sur 
le passé : on ne vit plus d’esprit original se consumer en 
vains regrets sur la vertu antique. Car, en la contemplant 
dans son image à la fois la plus exacte et la plus fière, on 
reconnaissait à peine quelques traits de l’idéal nouveau qui 
s’était peu à peu dessiné dans les esprits. Mais ce n’est là 
que la moindre part du mérite d’Aristote. 11 s’en faut que 
tout soit passager dans son œuvre. S’il ne demanda ses lu- 
mières qu’à l’expérience, s’il n’a fait que dire le dernier mot 
de la Grèce et de la vertu [politique sur elles-mêmes, nous 
verrons que telle fut la profondeur de ses analyses, qu’eu 
expliquant le génie de la Grèce, il sut expliquer le génie 
même de la civilisation et de l’humanité. 

Aristote accepta le problème moral tel que ses devanciers 
l’avaient posé : ce qu’il recherche , c’est le souverain bien , 
non le souverain bien en général , mais celui de l’homme. 
Or il faut que le souverain bien soit désirable pour lui-mème, 
et qu’il soit en même temps la fin dernière , à laquelle tous 
les autres biens aboutissent. Tel parait être le bonheur. 
Nous poursuivons la science et les vertus , et pour elles- 
mêmes, et parce que nous croyons que nous serons heureux 
par elles et avec elles; mais il semble que celui qui posséde- 
rait le bonheur n’auraitTien à désirer au delà. Tout le monde 
s’accorde à dire que la félicité est le but de nos vœux et de 
nos actions ; mais lorsqu’il s’agit de déterminer en quoi 
consiste celle fin si désirée, c’est alors que le dissentiment 
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commence. Les gens grossiers mettent le bonheur dans les 
plaisirs des sens, et, préférant la volupté à tout autre bien, 
ressemblent à des esclaves ou à des brutes. Les hommes 
plus cultivés n'aspirent qu’à l’honneur ; mais ce bien paraît 
plus imparfait et moins stable que celui que nous cherchons : 
car l’honneur dépend plus de ceux qui l’accordent, que de 
celui qui en jouit. D'autres pensent que la félicité consiste 
dans la vertu; quelques-uns eniin la voient dans la contem- 
plation de la vérité. Pour la vie qui est tout entière dans 
l’acquisition des richesses, elle est trop laborieuse et trop 
affairée : elle ne vaut pas qu’on la vive. Dans cette diversité 
d’opinions, il faut considérer avec soin quels sont les élé- 
ments et les conditions du bonheur. * 

Or , le bonheur ne peut se trouver que dans la vie môme 
et dans l’activité. Qu’un homme dorme éternellement comme 
Endymion : personne ne s’avisera de l’appeler heureux, son 
sommeil fùt-il occupé des rêves les plus charmants. Le bien 
est identique au bonheur, le bonheur à la vie, et la vie à 
l’action. Mais de quelle espèce d’activité veut parler Aristote? 
N’y a-t-il pas quelque activité dans la plante, puisqu’elle a 
une àrne v et , par suite , la plante n’est-elle pas capable de 
bonheur? Non ; car le bonheur ne se rencontre que dans 
l’activité quia conscience d’elle-même. «Celui qui voit, dit 
Aristote , sent qu’il voit ; celui qui entend , sent qu’il 
entend; celui qui se promène, sent qu’il se promène; 
en un mot, il y a en toutes choses un je ne sais quoi 
qui sent que nous remplissons une fonction et que nous 
agissons : mais sentir que nous sentons, penser que nous 
pensons et que nous voulons , n’est-ce pas sentir et penser 
que nous vivons? N’est -ce pas vivre?» Que si l’activité est 
la mesure du bien et du bonheur, s’ensuit-il que l’on puisse 
tout faire , et que toute action soit égale à une autre ? Ce 
•* Élh., Nie., I, chap. î, 3, 5, 6, 9. 
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serait se tromper étrangement, que de prêter une pareille 
doctrine à Aristote ou de soutenir que la logique la lui im- 
pose. 11 recherche où se trouve quelque trace de bonheur , 
afin de déterminer quel est le bonheur même de l’homme. 
Or, qu’on le sache ou qu’on l’ignore, qu’on le conteste ou 
qu’on l’avoue, c’est incontestablement dans l’action qui a 
conscience d’elle -même que la première trace du bonheur 
apparaît. Cela n’empèche pas qu’il n’v ait des fonctions su- 
périeures à d’autres, et, par conséquent, des actions plus 
ou moins bonnes, plus ou moins propres à rendre véritable- 
ment heureux. Il faut donc considérer quelles sont les 
actions les plus conformes à la nature propre de l’homme, 
à ce qu’il a en lui de principal et d’essentiel. Or, comme un 
sculpteur ou un peintre est bon lorsqu’il excelle dans son 
art , et comme la perfection de son talent se manifeste par 
ses œuvres : ainsi l’homme est excellemment homme, lors- 
qu’il agit selon sa nature; et s’il a à remplir quelque fonction 
vraiment humaine, c’est là qu’est son bien, c’est là qu’est 
son action. Mais la vie lui est commune avec la plante ; 
la sensibilité , avec l’animal ; la raison seule lui appar- 
tient en propre dans ce monde. Voilà son essegee; c’est 
donc à la raison que son action doit être conforme pour être 
véritablement humaine ; et cela même est la vertu. Si les 
enfants, si les esclaves, si les animaux sont incapables de 
bonheur, c’est qu’ils sont incapables de raison et de vertu. 

* La vertu est le premier et le principal élément du souverain 

bien. * 

Mais elle ne le compose pas tout entier; il n’est point 
parfait et accompli , lorsque le plaisir manque et que la dou- 
leur abonde. C’est se jouer que de parler de la félicité d’un 
homme mis en croix ou torturé sur le chevalet : tragiques 
paroles qui ne persuadent personne , pas même celui qui les 
* ËUi. Nie., I, 6, 9, 13; IX, 9. 
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débite. Toute nature aime le plaisir et s’y porte, hait la dou- 
leur et s’en écarte. Ce qui est désiré de tous est naturelle- 
ment un bien; ce qui est évité de tous est naturellement un 
mal. Sans en appeler au jugement des bêtes, comme font 
certains philosophes, ne peut-on pas croire que si tous les 
êtres se sentent entraînés par le plaisir, c’est qu’il y a en 
eux quelque chose de divin qui les porte instinctivement à 
ce qui leur est bon ? Que des philosophes disent le con- 
traire : la nature et leurs actions les réfutent et les con- 
damnent. Ce n’est pas si follement après tout que les hommes 
font du plaisir une partie essentielle du bonheur ; car le plai- 
sir ne se sépare point de l’action qu’il achève et perfec- 
tionne ; et c’est dans l’action que le bonheur réside. Ne 
voit-on pas que le plaisir augmente et perfectionne l’action? 
Si le musicien réussit dans la musique, c’est qu’il l’aime et 
qu’elle est pour lui un objet de plaisir. Le géomètre qui se 
plaît aux mathématiques , les apprend plus facilement que 
ceux qui n’y ont aucun goût. Prenez tel art, telle occupa- 
tion que vous voudrez, ceux qui y réussissent le mieux sont 
toujours les hommes qui s’y portent avec ardeur, parce 
que cet art ou cette occupation leur est agréable. D’un autre 
côté, plus l’action est intense et parfaite, plus elle cause de 
plaisir : croit-on que le géomètre qui a recherché ardem- 
ment une vérité , ne trouve pas plus de plaisir à la découvrir 
et à la contempler, que s’il s’en était occupé lentement et 
avec froideur? Les plus grands poètes ne sont -ils pas 
aussi ceux qui ressentent les joies les plus profondes, et 
comparerait -on aux transports et au ravissement du génie 
ces plaisirs superficiels de la sottise vaine et suffisante? 
Qu’une faculté arrive à la possession de son objet, à son dé- 
veloppement, à son acte: aussitôt le plaisir naît; qu’elle 
rencontre des obstacles , quelle soit contrariée , gênée , em- 
pêchée , refoulée sur elle-même : aussitôt nous souffrons. 
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Donc le plaisir, comme le bien, est dans l’activité; et si 
la vertu n’est que la perfection de notre activité naturelle, 
peut-on douter qu’elle ne doive être aussi la source de nos 
vrais plaisirs et de notre félicité? Le plaisir, loin d’être op- 
posé à la vertu , est la marque de sa perfection : il est natu- 
rellement uni avec elle par la plus étroite intimité. * 

Seulement il faut remarquer que ce qu’il y a de principal 
dans l’activité, c’est l’activité elle-même, et non le plaisir 
qui l’accompagne ou la suit ; de telle sorte que la mesure de 
la bonté du plaisir est dans la fonction à laquelle il est atta- 
ché. Donc, quoique le plaisir soit un bien, quoique l’on 
puisse regarder comme des biens ces objets extérieurs , qui 
sont pour nous des moyens d’action et de jouissance, il n’y 
a de bon absolument que la vertu. Car c’est elle qui fait 
naître les vrais plaisirs et qui sait faire usage des biens exté- 
rieurs. Aussi peut-on définir l’homme vertueux, celui en qui 
la vertu élève au rang de biens absolus les biens relatifs 
qu’il peut posséder. ** 

11 est donc constant: 1° que le plaisir est une partie inté- 
grante du souverain bien ; 2° qu’il n’en est pas l’élément prin- 
cipal, et qu’il ne doit être recherché qu’à la suite et en vue de 
la vertu ; 3° et qu’eniin la vertu parfaite est celle qui se com- 
plaît en elle-même et dans ses actes. On n’est véritablement 
vertueux que lorsqu’on a du plaisir à l’être. Pratiquer la tem- 
pérance, la justice, la libéralité à contre-cœur et avec peine, 
ce n’est pas encore être tempérant, ni juste, ni libéral. On l’est 
véritablement, quand les actes de ces vertus, qui pouvaient 
d’abord nous coûter, sont devenus pour nous le principe de 
nos plaisirs et de nos joies. Plus la vertu sera parfaite , plus 
nos joies seront pleines, pures et durables, et, par suite, plus 
notre bonheur sera complet. C’est pourquoi l’homme de bien 

* Ëlh. Nie., I, 12; Vil, 13, U; X, 1, î, 5. 

** Ëlh. Nie., X, 5, 7. Polit-, Vit, 12. 
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s’aime lui-même et c’est là son plus grand bien. Comparez sa 
vie à celle du méchant, et dites ensuite si le bonheur est sépa- 
rable de la vertu. « L’homme de bien est d’accord avec lui- 
même; et ce qu’il veut, il le veut non pas avec une partie de 
son être, mais de toute son âme, de tout son cœur, de toutes 
ses forces. 11 aime à vivre et à habiter avec lui-même. La mé- 
moire de scs actions passées lui est délicieuse , et il a bonne 
espérance dans l’avenir : il jouit donc, il souffre avec lui-même. 
Les méchants, au contraire, ont toujours l’àme pleine de dis- 
cordes et de luttes intestines. Ils désirent une chose et ils en 
veulent une autre : méprisant ce qu’ils croient bon , ils suivent 
le plaisir et courent après ce qui doit leur être nuisible .... 
Beaucoup à la suite de crimes horribles baissent la vie et se 
tuent pour se dérober à eux-mêmes. Aussi l’on voit le vicieux 
chercher avec qui perdre son temps et fuir sa conscience. 
Comme il n’a en lui rien d’aimable, il ne peut s’aimer; il ne 
se réjouit point, il ne s’afflige point avec lui-même; il n’aspire 
qu’à s’oublier et à se fuir. Que si c’est une grande misère d’être 
dans cette disposition d’âme, il faut mettre toute sa force et 
tous ses soins à éviter la méchanceté et à poursuivre la 
vertu; car ainsi l’on sera ami de soi-même et on aimera les 
autres. » La vertu est donc seule aimable et, selon le mot 
d’Aristote, « elle est plus belle et plus digne de notre admira- 
tion que l’étoile du soir et que l’étoile du malin. » * 

Puisque la vertu n’est que la perfection de l’activité, elle 
ne consiste pas dans la puissance nue et indéterminée d’agir, 
mais dans l’habitude, c’est-à-dire dans une disposition ferme 
et constante à l’acte. La science, par exemple, n’est pas né- 
cessairement l’intuition actuelle du vrai; mais elle diffère sin- 
gulièrement de la simple capacité d’acquérir la vérité : sachant 
la géométrie , je puis penser à une vérité géométrique beaucoup 
plus promptement , plus facilement , plus efficacement que si 
* Étb., Il, 2; V, 3; IX, i, 9. 
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j’avais à l’apprendre pour la première fois. Une bonne action 
n’est qu’un acheminement vers la vertu; une mauvaise, qu’un 
pas vers le vice. Une action bonne ne fait pas plus la vertu 
qu’une seule hirondelle 11e fait le printemps. Si les vertus et 
les vices ne sont que des habitudes , ni les unes ni les autres 
ne sont en nous par nature ou contre nature. C’est nous-mêmes 
qui les établissons dans nos âmes par 1 a pratique des actes bons 
ou mauvais. Car les habitudes ont pour principe et pour ori- 
gine des actes semblables à ceux qu’elles engendrent ensuite. 
11 faut donc, pour déterminer ce que c’est que la vertu, déter- 
miner les conditions et la nature des actes qui font naître en 
nous de bonnes habitudes ; il en est de même pour les vices. * 
Une action n’est bonne ou mauvaise qu’aulant qu’elle est 
libre et qu’elle est faite avec intention. Les récompenses et les 
punitions , les éloges et les reproches , les conseils que nous 
demandons aux autres et nos délibérations avec nous -mêmes: 
tout prouve que l’homme est libre, et qu’il est le producteur 
cl comme le père de scs actions. Qui s’aviserait jamais de 
punir et de blâmer ceux qui sont contrefaits ou malades; d’ac- 
corder des récompenses et des louanges à ceux qui sont bien 
faits et en bonne santé ? Les qualités et les défauts qui 11e dé- 
pendent pas de nous ne sont ni des vertus ni des vices. La 
liberté ne suffit pas pour qu’une action soit moralement bonne 
ou mauvaise; il faut encore que celte action soit fuite avec in- 
tention et avec connaissance de cause. Mérope 11’eùt pas commis 
un infanticide, si elle eût tué son fds , qu’elle prenait pour son 
plus cruel ennemi. C’est donc l’intention qui est la mesure du 
bien ou du mal moral; le mérite ou le vice d’un acte est moins 
dans cet acte même, que dans la lin qu’on se propose, et 
dans les motifs qui déterminent la volonté. Aristote réfute 
vivement l’erreur de Socrate et de Platon, qui soutenaient 
qu’on ne peut être méchant qu’involontairemenl et par igno- 
* Éth. Nie., Il, 1, 2, 3, 4. 
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rance. L’inconlinenl sait qu’il fait mal , et pourtant il s’aban- 
donne à la passion du moment. Sans doute, on ne peut vouloir 
que le bien ; mais il y a plusieurs sortes de biens : celui qui 
sacrifie l’honnête à l’agréable ou à l’utile est un méchant; celui 
qui préfère le plaisir à l’utile, est un insensé. L’homme de 
bien résiste au plaisir présent et au bien apparent, pour ne 
choisir que ce qui est véritablement bon. Mais s’il n’y a de bon 
ou de mauvais que ce qui est libre, l’aclign qui est devenue 
comme fatale par l’habitude, cesse-t-elle d’être moralement 
bonne ou mauvaise? Non. C’est volontairement que nous 
sommes devenus vertueux ou vicieux : les actes qui dérivent 
de ces habitudes, ne cessent pas de nous être imputables , 
puisque nous sommes responsables des vertus et des vices que 
nous contractons librement. De même que celui qui lance une 
pierre, ne peut point la retenir ou la rappeler à son gré une 
fois qu’elle est partie , quoique dans le principe il fût libre de 
la prendre en main et de la lancer : de même il dépendait d’a- 
bord de l’intempérant ou de l'injuste de ne l’être pas. C’est 
pourquoi , devenant tels par l’efict de leur volonté, ils continuent 
à être criminels et blâmables , lors meme que leurs funestes 
habitudes les entraînent invinciblement et par une impétuosité 
presque fatale. Aristote n’avait qu’à suivre les conséquences 
des idées précédentes pour arriver à la vraie définition de la 
vertu , qui réside tout entière dans la rectitude de la volonté 
et qui, par conséquent, n’est interdite à personne. Mais au lieu 
de cela , il va s’attacher à quelque chose d’accessoire et placer 
l’essence de la vertu dans un milieu qu’il ne sait même pas 
défini»*. * 

La vertu comme le vice est toute dans l'usage du plaisir ou de 
lu douleur, du désir ou de l’aversion. Le désir et l’aversion sont 
au fond des passions bonnes qui vont à ce qui nous est utile, 
et s’éloignent de ce qui nous est nuisible et dangereux. Aussi 

* Élh. Nie. , lit, t, 2, i, 7. 
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est-ce un défaut que d’ôlre insensible , que de ne rien désirer 
et de ne rien haïr ; c’est en quelque sorte un point sur lequel 
on ne vit pas. Mais si ces passions sont bonnes , elles ne le 
sont que dans une certaine mesure ; lorsqu’elles s’emportent 
trop loin, elles sortent des limites de la nature, et il n’est pas 
moins mauvais de. passer le but que de ne pas l’atteindre. 11 
y a un point où les passions sont bonnes; au delà, en deçà, 
elles ne sont plus^dans la nature et dans l’ordre. La vertu ne 
peut donc se rencontrer que dans un milieu ; et j’appelle mi- 
lieu, dit Aristote, ce qui est également éloigné des deux ex- 
trêmes. Ce milieu est malaisé à tenir, et c’est ce qui fait la 
difficulté et la gloire de la vertu. De même que, lorsqu’on veut 
tracer un cercle, il n’est pas facile de trouver au juste le centre, 
il n’est pas facile non plus de trouver le milieu où une action 
est bonne et raisonnable. On incline presque toujours vers le 
trop ou le trop peu. Aussi faut-il bien prendre garde aux vices 
veis lesquels nous penchons naturellement; et c’est ce que 
nous pouvons facilement reconnaître à la manière dont les 
choses nous affectent. En nous éloignant le plus possible du 
défaut qui nous est naturel, nous arriverons peu à peu au 
milieu dans lequel réside la vertu. 11 faut surtout nous défier 
des plaisirs auxquels nous sommes trop enclins; car nous ne 
les jugeons pas sans prévention. Nous devons prendre à leur 
égard les mêmes sentiments que les vieillards troyens en voyant 
Hélène ; en toutes choses il faut dire comme eux : Ce plaisir 
est bien doux, mais qu’il s’en aille; il nous fait trop de mal.’ 
Aristote n’ignorait pas que dans toute résolution à prendre, 
il y a, pour ainsi dire, deux termes : l’action elle-même et les 
dispositions intérieures qui nous inspirent nos déterminations. 
D’où vient donc qu’il ne définit le bien et le mal , le vice et 
la vertu , que par nos dispositions intérieures ? C’est qu’il n’a 
pas à considérer la vertu dans son objet, mais dans sa fin qui 
* Étb. Nie., Il, 5, 8, 9. 
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est le bonheur. Aussi est -ce une objection frivole que de lui 
demander où est le milieu dans des actions telles que le vol, 
l’assassinat ou l’adultère. On aurait tort d’un autre côté de 
reprocher à sa théorie une froideur qui approche de l’indiffé- 
rence et de l’égoïsme. Car, ainsi que le dit Aristote, si l’es- 
sence de la vertu est dans un milieu , son excellence n’en est 
pas moins très-grande; et nous devons y tendre de toutes nos 
forces, comme à la perfection qu’il nous est donné d’atteindre. 
Le seul tort d’Aristote, c’est peut-être d’avoir considéré ce 
milieu trop mathématiquement, comme s’il ne devait pas cire 
mobile avec les objets qui excitent nos douleurs ou nos plai- 
sirs , nos amours ou nos haines. 

Donc le souverain bien de l’homme, c’est le bonheur, et le 
bonheur consiste dans l’activité conforme à la raison et dans 
les plaisirs de la vertu. La vertu, quoi qu’on ait pu en dire, 
est pour Aristote, comme pour Platon, le seul but, le seul bien 
de la vie. Je le laisserai parler lui-même : « Un premier point , 
dit-il dans sa Politique, c’est que tous les avantages dont 
l’homme peut jouir, se divisant en trois classes, avantages exté- 
rieurs, avantages corporels, avantages intellectuels, le bonheur 
consiste dans leur réunion. Personne ne serait tenté de croire 
au bonheur d’un homme, qui n’aurait ni courage, ni sagesse, 
ni probité, ni intelligence; qui tremblerait au vol d’une mouche; 
qui se livrerait sans réserve aux appétits grossiers de la soif et 
de la faim ; qui serait prêt pour le quart d’une obole à trahir 
ses amis les plus chère; et qui, non moins dégradé en fait d’in- 
telligence , serait déraisonnable et crédule autant qu’un enfant 
et un insensé. On concède sans peine tous ces points. Mais 
on ne s’accorde ni sur la mesure ni sur la valeur de ces biens- 
Un se croit toujours assez de vertu pour peu qu’on en ait ; 
mais richesse, fortune, pouvoir, réputation, à tous ces biens 
là , on ne veut jamais de homes , en quelque quantité qu’on 
les possède. Aux hommes insatiables, nous dirons qu’ils pour- 
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raient sans peine se convaincre par les faits mêmes, que les 
biens extérieurs , loin de nous acquérir et de nous conserver 
les vertus, sont au contraire acquis et conservés par elles; que 
le bonheur, soit qu’on le place dans les plaisirs , ou dans la 
vertu, ou dans l’un et l’autre à la fois, appartient surtout 
aux cœurs purs , aux intelligences distinguées , et qu’il est fait 
pour les hommes indifférents à ces biens qui tiennent si peu 
à nous, plutôt que pour ceux qui, plongés dans les jouis- 
sances vulgaires, sont cependant si pauvres des vrais biens. 
C’est ce que la raison seule, indépendamment des faits, suflit 
à démontrer. Les biens extérieurs ont une limite, comme tout 
autre instrument, et les choses qu’on dit utiles, sont précisé- 
ment celles dont l’abondance nous embarrasse ou ne nous sert 
vraiment en rien. Pour les biens de l’àme au contraire, c’est 
en proportion même de leur abondance qu’ils nous sont utiles, 
si toutefois il convient de parler d’utilité dans les choses essen- 
tiellement belles. En général il est évident que la perfection 
des choses que l’on compare , est toujours en rapport direct 
avec la nature de ces choses. Si donc l'àme , à parler d’une 
manière absolue , est plus précieuse que la richesse et que le 
corps, ses biens et les leurs seront dans une relation analogue. 
Suivant les lois de la nature, tous les biens extérieurs ne sont 
désirables que dans l’intérêt de l’ôme, et les hommes sages 
ne doivent point les désirer autrement, tandis que l’àme n’est 
point faite en vue de ces biens. Ainsi nous regarderons, comme 
un point parfaitement accordé , que le bonheur est toujours 
en proportion de la vertu et de l’intelligence, prenant ici, pour 
témoin de nos paroles, Dieu lui-même, dont la félicité suprême 
ne dépend pas de biens extérieurs, mais est tonte en lui-même 
et dans l’essence de sa nature. » * 

Ce n’est point dans le détail, c’est dans leur principe même, 
que les tliéories d’Aristote me paraissent admirables. Quoi de 
* Polit., liv. Vit, chap. t. 
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plus profond et de plus vrai que son analyse du souverain bien, 
et que l’équation qu’il établit entre la perfection et l’activité ! 
Et en même temps quoi de plus conforme au génie hellénique! 
Aristote ne s’est pas inspiré dans ses théories de tel ou tel fait, 
de telle ou telle institution : il a saisi et représenté au vif le 
génie même de la Grèce. Jamais peuple ne fut plus actif, 
plus mobile. Jamais peuple n’a mieux senti qu’il n’y a de vie 
que dans le mouvement, de perfection et de bonheur que 
dans l’activité. Tous ceux qui l’avaient précédé dans la car- 
rière de la civilisation , ou bien s’étaient amollis aussitôt qu’ils 
avaient cessé d’être des hordes sauvages, ou bien par l’effet 
du climat, des lois et de la religion, s’étaient ensevelis dans la 
paresse et le néant de la vie contemplative. Du jour où nous 
connaissons les Grecs, nous les voyons toujours en mouvement, 
et leur activité se prend à toute chose. Gloire des armes, beaux 
arts, littérature, sciences, philosophie: tout éveille et tente 
leur ambition, tout sollicite et porte en avant leur génie entre- 
prenant et mobile. Ce peuple pouvait se corrompre et tomber 
par là dans l’impuissance; mais il ne pouvait s’engourdir dans 
la mollesse et l’inaction des Orientaux. Aristote, en considé- 
rant le courage des peuples du nord avec leur peu de disposi- 
tion pour les arts de la pensée , la vivacité d’esprit des Asia- 
tiques avec leur manque de cœur, en venait à déclarer que les 
Grecs étaient seuls capables de vertu comme de liberté , parce 
qu’ils possédaient à la fois le courage et l’intelligence : race 
capable, ajoutait-il, de conquérir le monde si elle était unie. 
Alexandre allait bientôt répondre à l’appel du philosophe. 
L’activité, l’audace, la discipline, le besoin de connaître, le 
désir du mieux, le sens du réel : voilà le fond de l’esprit hellé- 
nique; voilà le caractère général des fortes populations de l’Eu- 
rope. Ce n’est plus ici l’activité intermittente des Orientaux 
qui ressemble aux ardeurs de la fièvre ou aux transports de la 
passion : c’est une activité continue qui tient à la fois de 
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l’énergie du besoin et de la constance mesurée , mais indomp- 
table de la raison. La nature a forcé l’Européen à déployer sans 
cesse tout ce qu’il a de ressources , sans l’accabler ni de ses 
bienfaits qui énervent , ni de ses horreurs qui engourdissent 
et hébètent. Dans cet exercice journalier de ses forces et de 
son industrie, l'homme a mieux appris sa supériorité sur le 
monde; et l’individu, sa valeur personnelle. De là une idée plus 
nette et plus vraie de la vertu, un sentiment plus exact et plus 
vif du droit et du devoir. C’est pour avoir inauguré ces principes 
de civilisation , de progrès et de liberté , que la petite nation 
grecque est si grande dons l’histoire. Aristote l’avait bien com- 
pris. Aussi éloigné des aspirations contemplatives et presque 
mystiques de Platon , que de l’apathie voluptueuse d’Épicure 
et de la fière impassibilité des Stoïciens’, ce qu’il estime, c’est 
une vertu purement humaine ; ce qu’il veut, c’est une morale 
toute d’action qui appelle l'individu , ainsi que la société, à son 
perfectionnement par l’exercice permanent et réglé de ses 
facultés. En se tenant plus près du génie de son pays que les 
Stoïciens et que Platon , il nous parait aussi plus près de la 
vérité. Car la vertu n’est pas plus dans l’impassibilité et dans 
le détachement absolu des choses de ce monde, que la gloire 
et la moralité d’un peuple dans la rudesse de l’ignorance et 
dans les privations de la pauvreté. Non, le renoncement et 
l’impassibilité ne sont pas la vertu. lîa vertu de l’homme con- 
siste à vivre, à agir, à développer toutes ses facultés, soit eu 
elles-mêmes , soit dans leurs rapports aux personnes et aux 
choses , comme la vertu d’un peuple est de mettre en œuvre 
toutes les ressources de son propre génie et du pays qu’il ha- 
bite. Vivre donc pour les individus comme pour les nations, 
c’est agir ; et bien vivre, c’est agir conformément à la nature 
humaine et à la raison. Le génie de la Grèce se rencontre ici 
merveilleusement avec le génie de l’humanité, toutes les fois 
1. On a beaucoup exagéré cette impassibilité stoïque. 
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que l’humanité n’est opprimée ni par la nature ni par de stupides 
législations. C’est là ce qui fait la grandeur et la vérité des 
théories si simples d’Aristote sur le bonheur et sur le bien. 

Heureux s’il n’eût dû (pie de pareilles inspirations à son 
amour exclusif de la réalité. Mais ce grand esprit, dans son 
aversion pour toute spéculation qui ne reposait pas sur des 
faits, a beaucoup mieux vu ce qui était que ce qui doit être, 
et ses idées sur les différentes vertus de l'homme n’ont plus 
guère pour nous qu’une valeur historique. Supposez un ob- 
servateur qui veuille peindre ce qu’on appelle à son époque 
les honnêtes gens, et qui en ramasse çà et là les principaux 
traits: vous avez Aristote. S’il eût vécu dans un pays où l’on 
ne connût que les hommes de bonne compagnie, il aurait tracé 
le portrait des hommes de bonne compagnie. Mais vivant dans 
un pays où l’on n’estimait que la vertu politique, il n’a présenté 
dans son idéal de l’honnête homme que les principales qualités 
du citoyen. Qu’on retranche de ses théories ce principe, que 
la vertu réside dans un milieu : il n’y a plus de système, il ne 
reste que des observations détachées. 11 est donc aussi difficile 
de résumer Aristote qu’il le serait de résumer Labruyère. 
Aussi nous serions tentés jje retrancher ici toute la théorie des 
vertus et des vices, s’il n’y avait pas un cerftin intérêt histo- 
rique à connaître Aristote tel qu’il est, et, par suite, à com- 
prendre ce qu’était la perfection pour un citoyen grec. 

La vertu morale étant de savoir se réjouir ou s’affliger, 
aimer ou haïr, espérer ou craindre, quand il faut, comme il 
faut, et dans la mesure qu’il faut, on aurait sous les yeux 
comme le champ de la vertu morale, si l’on connaissait tout 
ce qui excite en nous le désir et l’aversion. Or, les principaux 
objets de nos vœux sont les plaisirs du corps , les biens de la 
fortune, les honneurs, le pouvoir et la réputation. Les princi- 
paux objets de nos aversions sont la douleur, le danger, la 
mort, la pauvreté, les injures et les injustices. 11 faut donc 
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voir comment l’homme se conduit et doit se conduire dans les 
passions que ces biens et ces maux excitent en lui. Aux plaisirs 
du corps se rapporte la tempérance , milieu entre l’intempé- 
rance et une stupide insensibilité; aux douleurs physiques, aux 
dangers et à la mort, le courage, milieu entre la lâcheté et 
l’audace; aux biens de la fortune, la libéralité, milieu entre 
la prodigalité et l’avarice, et, de plus, la magnificence, milieu 
entre la mesquinerie et la sotte • ostentation ; aux injures , la 
douceur, milieu entre la lenteur d’âme et la colère; aux hon- 
neurs et au pouvoir, la magnanimité , milieu entre l’orgueil 
et la bassesse de cœur, et, de plus , une vertu qui n’a point de 
nom en grec, mais qui consiste dans une juste ambition, éga- 
lement éloignée d’une lâche modestie et d’un appétit exagéré 
du commandement et des titres. S’agit-il des contestations qui 
s’élèvent au sujet de ces biens et de ces maux, alors apparais- 
sent la justice et l’injustice. Il faut ajouter la prudence, vertu 
intellectuelle, sans laquelle les vertus morales sont impossibles, 
et un sentiment, l’amitié, sans laquelle il n’y a point de bon- 
heur. On peut déjà prévoir par cette sèche nomenclature des 
vertus et des vices, qu’ Aristote cherche avant tout la perfection 
de l’homme né pour l’empire, et que, selon ses paroles ex- 
presses, la vertu ‘parfaite est celle du citoyen, non lorsqu’il 
obéit , mais lorsqu’il commande. * 

Commençons par la vertu intellectuelle que les vertus mo- 
rales supposent. Il ne faut point confondre, comme l’ont fait 
Socrate et Platon, la prudence avec la sagesse. L’une est la 
perfection de la raison pratique; l’autre, de la raison contem- 
plative; l’une a pour objet le contingent et le particulier; 
l’autre, l’universel et le nécessaire. La prudence consiste essen- 
tiellement à saisir ce qu’il y a de meilleur dans les choses qui 
tombent sous l’action, et ces choses sont nécessairement con- 
tingentes et particulières. Il faut bien entendre ce point d’Aris- 
* Élh. Nie., II, 5, 7; VI, 1. Polit., 111,2, i. 
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tote pour comprendre l’erreur capitale île sa doctrine. Aristote 
ne veut pas dire seulement que la connaissance des principes 
immuables de la morale est insuffisante pour bien vivre , et 
qu’il faut encore y joindre une certaine prudence, qu’on doit 
toute à la pratique des affaires et qui ne s’exerce que dans le 
cercle du particulier et du contingent. Mais, dans sa pensée, la 
morale n’est pas une science; elle n’a rien de certain, de fixe, 
de nécessaire et d’universel; elle contient des avis et des con- 
seils; elle ne contient point de principes ni de vérités abso- 
lues. Est-ce un philosophe qui parle ainsi, ou bien l’un de ces 
politiques et de ces habiles, habitués à tout mesurer à la cou- 
tume ou au succès ? * 

11 ne faut pas condamner si vite Aristote : car je ne connais 
pas de philosophe qui ait été plus attaché à l’honnête, auquel 
son système ne laisse pourtant qu’une existence douteuse et 
précaire. C’est une nécessité pour moi , qui ne veux ni être 
injuste envers Aristote, ni fausser sa pensée, d’établir : 1° qu’il 
ne reconnaît aucune valeur absolue et universelle aux vérités 
de la morale; 2° qu’il admet cependant l’honnête comme la 
règle suprême de la vie. 

Qu’est-ce donc que la prudence? C’est la pénétration et le dis- 
cernement dans les délibérations, pour savoir de quelle manière 
on peut arriver à l’honnêteté. Or, personne ne délibère et ne con- 
sulte sur les choses qui ne peuvent pas être autrement qu’elles ne 
sont, et qui, par conséquent, ne dépendent ni de sa volonté ni de 
son action 1 . Si donc toute science implique la démonstration, et 

* £th. Nie., VI, 3, 4, 5, 7, 13; IX, 8. 

1 . Il y a là un sophisme. C’est une vérité nécessaire que quiconque veut être 
un honnête homme ne doit pas être un vil flatteur : mais il ne répugne pas que 
tel ou tel délibère s'il sacrifiera ses désirs et ses intérêts à sa dignité. Les devoirs 
sont obligatoires d'une obligation absolue; mais il n'est point nécessaire que je 
fasse actuellement mon devoir : il n'est donc pas contradictoire que je délibère si 
je le ferai ou ne le ferai pas dans telle ou telle circonstance, où mes espérances 
et mes craintes, mes amours, mes haines, mes passions et mes intérêts sont en 
compétition avec l'honnète. 

I. 13 
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s’il n’y a point de démonstration des choses dont les principes 
peuvent être autrement qu’ils ne sont , la prudence ne saurait 
être la sagesse, ni la morale une science. «On nous accordera 
sans doute, ajoute Aristote, que ce sujet des actions humaines 
ne peut être traité d’une manière un peu générale et avec une 
rigoureuse exactitude, puisque la nature et la valeur des rai- 
sonnements dépendent de l’espèce des sujets qu'on traite. Or, 
il en est de nos intérêts et de nos actions comme des choses 
relatives à la santé : il n’y a rien là d’immuahle ni d’absolu.» 
Aussi voit-on un tel désaccord, une telle fluctuation et tant 
d’erreurs au sujet de ce qui est honnête et juste, que les choses 
morales et politiques semblent être réglées par les lois, et non 
établies par la nature. Même controverse, même incertitude, 
mêmes erreurs sur ce qui est bien; et cela parce que, des choses 
qu’on appelle des biens, il est souvent résulté pour ceux qui les 
possédaient, de grands dommages et de terribles malheurs. Que 
d'hommes ont été perdus par la richesse! que d’autres par 
leur force ou par leur esprit! «Il suffit donc, dit Aristote, lors- 
qu’on traite de matière de cette espèce, d’esquisser une gros- 
sière ébauche de la vérité, et lorsqu’on discute sur ce qui arrive 
le plus souvent et non pas toujours, de donner des conclusions 
dont la généralité relative égale seulement celle des objets que 
l’on examine. Il serait absurde de supporter un mathématicien 
qui n’emploierait que des raisons probables et propres à per- 
suader , ou de demander des démonstrations à un orateur et 
à un homme politique.» La politique ou la morale (car c’est 
tout un pour Aristote) ne possède ni principes invariables et 
universels, ni démonstrations exactes et nécessaires; et le dis- 
ciple de Platon se sépare ici radicalement de son maître, pour 
qui les principes universels des mœurs sont aussi claira que la 
lumière du jour, aussi solides que le diamant et l’airain. Cela , 
je crois, ne peut faire l’objet du moindre doute. * 

* Klh. Nie., I, i, 2; II, A; VI, 5. 
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Mais l’esprit d’Aristote n’est-il point dominé à son insu par 
îles principes supérieurs à toute vérité contingente ou particu- 
lière? Sa morale, comme le veut Tennemann, n’est-elle qu’un 
empirisme inconsistant et sans principe, ou plutôt qu’une sorte 
d’égoïsme inconséquent et déguisé? Quoique l’honnête ne soit 
point l’objet de la sagesse, quoique Aristote répète à chaque 
instant que la prudence ne roule que sur le particulier, il y a 
deux idées, celle de l'honnête et celle du bien ou de la perfec- 
tion, qui sans cesse reviennent dans ses spéculations, et qui, 
malgré ses idées préconçues sur la contingence de la morale, 
n’ont rien de particulier ni de variable. C’est ce qu’il s’agit 
d'établir. 

Qu’on jette les yeux sur la théorie des vertus, qu’y voit-on 
sans cesse? La préoccupation, non de l’agréable ni de l’utile, 
mais de l’honnête et du beau. Toute action qui a pour principe 
la vertu , est honnête et faite uniquement en vue de l’hon- 
nête. Pourquoi l’homme courageux brave-t-il les périls les 
plus terribles et la mort? C’est qu’il est beau de le faire, et 
qu’agir en vue de l’honnête est la fin de la vertu. Celui qui 
n’est brave que par colère, par peur, ou par tout autre motif 
sensible et passionné, n’est pas véritablement courageux. 
L’homme tempérant, le libéral et le magnifique n’ont pas 
d’autre but que de faire ce qui est bon et beau. 11 faut donner 
de bon cœur sans y être forcé soit par des sollicitations 
importunes soit par les circonstances, et cela sans aucun espoir 
de retour, mais uniquement parce que c’est honnête. 11 faut 
prodiguer sa fortune pour l’embellissement et la gloire de sa 
patrie; parce que cela est beau. Cette considération de l’hon- 
nête, sans cesse présente à la pensée d’Aristote, lui dicte les 
choses les plus délicates dans ses livres sur l’amitié. «Il ne faut 
pas , dit-il , avoir recours à nos amis dans les chagrins et 
les malheurs extrêmes; nous ne devons les appeler à notre 
aide que lorsqu’ils pourront nous être utiles en dévorant 
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quelque peine légère. Mais si notre ami est accablé de la 
mauvaise fortune, il faut aller à lui de nous-mêmes et avec 
l’empressement le plus prévenant, sans attendre d’être appelés. 
Cela est plus honnête pour l’un et pour l’autre. Sommes-nous 
heureux? Courons à notre ami pour qu’il ait le plaisir et la 
gloire d’aider à notre fortune. S’agit-il de quelque service à 
demander? n’y allons que lentement et pas à pas : il n’est pas 
beau d'être trop prpmpt à solliciter et trop avide à recevoir.» * 

Or lorsque Aristote déclare qu’en toute circonstance, il iaut 
tout sacrifier à l’honnête, ce n’est pas une simple recomman- 
dation ni un simple conseil qu’il nous donne, c’est un devoir 
qu’il nous impose. S’il fallait se racheter soi-même ou racheter 
son père, on devrait racheter son père. Il y a des choses qu'on 
ne doit jamais faire, quelque violence qu’on exerce sur nous, 
quelque nécessité qui nous presse, dussions-nous encourir la 
mort et souffrir les plus âpres tourments. L’homme de bien 
est celui qui a le plus à perdre s’il meurt, puisqu’il a les vrais 
biens de la vie avec la vertu : il n’en doit pas moins courir 
en brave à la mort, lorsqu’il le faut; et peut-être le doit-il 
plus que tout autre , parce qu’il ne peut rien préférer à ce 
qui est honnête et beau. «Honneurs , richesses et tous ces 
biens que se disputent ordinairement les hommes, il les 
abandonnera pour se mettre en possession de son bien , qui 
est la vertu , préférant la plus belle et la plus délicieuse des 
jouissances à des siècles de langueur , un seul jour d’une 
vie honorable à la plus longue existence consacrée à des 
occupations vulgaires, une seule action enfin, mais grande 
et généreuse à une multitude d’actions communes et petites. » 
Il est incontestable qu’Aristote distingue non-seulement dans 
l’application et le détail, mais encore dans la théorie, l’hon- 
nête et du plaisir et de l'utilité. Les choses aimables selon 
lui sont au nombre de trois, le bien, l’utile et l’agréable; et 

* tlh. Nie., III, 10, lt , 15; IV, 2, 4; IX, ti. 


Digitized by Google 


PRUDENCE ET SAGESSE. 


197 


puisqu’on appelle utile ce qui peut nous procurer un plaisir 
ou un vrai bien, le plaisir et le bien sont donc seuls aimables 
comme fins et pour eux-mêmes; mais ce qui est absolument 
bon est aussi ce qui est absolument aimable. Malheureuse- 
ment les hommes sont si aveugles qu’ils n’aiment guère que 
ce qui est bon relativement et pour eux. On ne doit donc 
souhaiter et poursuivre l’utile et l’agréable qu’en vue de 
l’honnête et du bien; et la préoccupation exclusive du plaisir 
et de l’utilité ne convient ni aux hommes libres, ni aux âmes 
bien nées et généreuses. * 

J’ajoute qu’Aristote bien qu’il ne recherche , comme il 
dit, que le souverain bien de l’homme, et non le souverain 
bien absolu , assigne continuellement et à son insu la même 
origine à l’honnête, que Platon à la justice. C’est un principe 
invariable pour lui que ce qui est moins bon doit être sub- 
ordonné à ce qui est meilleur, les biens extérieurs aux biens 
internes, le corps à l’âme, la passion à la raison et les 
mœurs à la science. Ce n’est pas tout : Aristote détermine 
mieux que Platon ce qui constitue le bien, principe de 
l'honnête. Le bien, c’est l’accomplissement d’une fonction; 
plus un être est parfait ici-bas, plus il est actif : ainsi l’animal 
a plus d’activité que la plante, l’homme que l’animal. Dieu 
est le plus parfait des êtres, est le parfait par excellence, 
parce qu’il est non plus telle ou telle activité, mais l’acte 
même. Plus donc nous serons près d’être un acte véritable, 
plus nous serons parfaits. Que s’il est bon d’accomplir 
les fonctions qui sont en rapport avec notre essence; 
s’il est bon, par exemple, de penser, il faut tout faire 
pour acquérir cette perfection. Vouloir ce qui est bon 
et le pratiquer de' grand cœur , avec constance et avec 
amour : voilà l’honnête. Aristote aurait pu prendre poui 
épigraphe de sa morale le mot de Pythagorc et de Platon : 

* Éth. Nie., ni, 1, 10; IV, 2, 4; VIII, 2; IX, 2, 7, 9. Polit., IV, 13; V, 3. 
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«la vertu est de ressembler à Dieu a. Mais Aristote a sur 
Platon cet avantage que l’acte est plus déterminé que l'Idée: 
nous passons continuellement d’un état à un autre , ou de 
la puissance à l’acte; il n’y a donc qu’à nous considérer 
nous-mêmes pour nous faire quelque idée de la perfection. 
L’être, par exemple, qui apprend une science, est en puis- 
sance par rapport à cette science; lorsqu’il la possède et 
qu’il peut y penser plus facilement et plus efficacement , il 
est cette science même en acte, il est plus parfait. Ici donc 
l’idée du bien se détermine et devient quelque chose d’effectif, 
que peut saisir notre raison. 

Par ces idées générales qui circulent à travers toute la 
morale d’Aristote et qui , malgré ses assertions répétées, 
sont plus que de simples analyses de phénomènes, la science 
des mœurs touche à celle des principes et, par conséquent, 
à la sagesse. Aristote aurait dû rattacher, comme Platon, la 
science de l'honnête à cette science supérieure qu’il appelle 
la désirée et qui n’est autre que celle du bien, objet de l’in- 
telligence et de l’amour, et auquel sont suspendus, selon son 
expression , le ciel et la terre. La prudence séparée de la 
sagesse, n’est rien; elle tombe fatalement dans l’égoïsme, ou 
bien elle tourne éternellement sur elle-même, dans un cercle 
d’idées équivoques et mal définies, sans pouvoir dire ce que 
c’est que l’honnête dont elle ne cesse de parler. Qu’est-ee 
en effet que l’honnête pour Aristote ? Ce que l’honnête 
homme pratique. Et l’honnête homme? Aristote reste court. 
Mais aussi la sagesse, séparée de la prudence, est presque 
inutile ; toujours attachée aux premiers principes, elle de- 
meure dans le vague d’abstractions et de généralités pure- 
ment spéculatives cl sans influence sur les mœurs. C’est ce 
qu’Aristote avait finement saisi; c’est ce qui lui fit faire de la 
prudence une vertu séparée de la science ou de la sagesse. 
«L’expérience de la vie et la pratique des bonnes actions, 
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dit-il, font naître dans notre esprit comme un œil qui aper- 
çoit et discerne de prime abord les vrais principes qui 
doivent régler notre conduite, et ce qui est bon ou mauvais 
dans tel cas particulier et déterminé. Aussi devons -nous 
suivre ces intuitions de l’œil intérieur avec la même con- 
fiance que des principes scientifiques; et ceux qui n’ont point 
assez d’usage et de connaissance de la vie, s’ils aspirent à 
l’honnêteté, ne doivent pas être moins attentifs et moins 
soumis aux décisions des hommes expérimentés et prudents , 
qu’aux démonstrations de la science.» Aussi le moraliste, au 
lieu de répéter vaguement les mots d’honnête, de vertu et 
de sagesse, doit-il s’attacher, comme Gorgias, à déterminer 
avec précision les différentes vertus et les actes qui les en- 
gendrent. C’est ce qu’Aristote s’est proposé de faire dans les 
analyses que nous allons exposer. Mais on verra, comme 
nous l’avons dit, qu’à force de s’attacher étroitement à l’ex- 
périence, sa morale marche terre à terre et ne s’élève point 
au-dessus d’une vertu toute empirique et toute grecque, 
quoique d’ailleurs elle respire partout un amour ferme et 
passionné pour l’honnête et pour le beau. * 

Nous ne trouvons rien d’original et de caractéristique sur 
la tempérance et sur la justice. Nous les passerons sous 
silence. 

Le courage est un milieu entre la lâcheté et l’audace. Le 
lâche ne saurait supporter la fatigue et la douleur ; il craint 
tout ; il s’enfuit au premier bruit du danger. Le téméraire 
se précipite aveuglement dans tous les périls. Le brave les 
voit, les craint et, s’il est possible, les évite, parce qu’il est 
homme ; mais quand il le faut , il sait les affronter par un 
sentiment de devoir et d’honneur. 11 y a cette différence pro- 
fonde entre le téméraire et le brave, que l’un, ne prévoyant 
rien, brave tout de loin et lâche souvent pied, quand il voit 

* Ëth. VI, 12, 13. Polit., I, 5. 
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le danger face à face, hardi et peureux à contre-temps; 
tandis que l’autre prévoit les périls et s’y expose résolument 
quand il le faut, timide en apparence tant qu’il les envisage 
de loin, mais intrépide et plein de feu, quand il s agit de les 
attaquer et de les combattre corps à corps. Il ne faut con- 
fondre le courage ni avec la colère qui le seconde, mais qui 
ne le constitue point; ni avec la fureur qui lutte contre l’im- 
possible, comme les Celles qui lancent des traits contre 
l Océan ; ni avec la férocité , parce que le courage n’appar- 
tient qu’aux hommes qui possèdent à la fois la douceur et la 
magnanimité du lion. L’homme brave endure les fatigues, 
les blessures et la mort, parce qu’il est honnête et beau de 
le faire. Passionné pour la gloire , il fait son devoir sans 
craindre ni scs chefs ni le châtiment, comme le lâche qui 
n’est vaillant que par peur et qu’à son corps défendant. Ce- 
lui qui ne craint que le déshonneur, sait mourir ferme et 
immobile au poste où ses chefs et la loi l’ont placé; et c’est 
là proprement le courage du citoyen. Des mercenaires dé- 
ploient de la valeur, tant qu’ils se croient les plus forts; mais 
s’ils viennent à s’apercevoir de la supériorité de l'ennemi, 
ils ne rougissent pas de tourner le dos. Il n’y a de \Taimenl 
courageux que le citoyen animé par les lois , par l’honneur 
et par la liberté. Aristote réduit donc tout le courage à la 
bravoure militaire. Il ne veut pas qu’on appelle courageux 
celui qui demeure calme au milieu d’une tempête , ou qui 
supporte noblement les coups de la fortune , ou qui voit sans 
pâlir les apprêts de son supplice. C’est que ce courage n’est 
pas une vertu politique. Qu’importe que vous gémissiez sur 
un lit de douleur comme un enfant, pourvu que vous fassiez 
bravement votre devoir pour la défense ou la gloire de 
la république ? Aristote distingue, il est vrai, la patience et 
la mollesse du courage et de la lâcheté. Mais il ne dit qu’un 
mot de celte vertu et de ce vice. Il s’indigne contre ces élé- 
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gants et ces beaux fils qui laissent traîner leur robe flottante, 
comme s’il était trop pénible de la porter, et qui, affectant 
la démarche languissante et débile des malades , s’imaginent 
qu’ils ne seraient pas les heureux du jour, s’ils ne se don- 
naient pas des airs de malheureux.* 

Terrible à l’ennemi , il faut être doux avec ses concitoyens. 
La douceur est un milieu entre l’apathie et l’irascibilité. La 
colère n’est pas en elle-même un défaut ni un vice : la nature 
nous l’a donnée pour repousser l’injure; et même il y a quel- 
que chose de lâche et de servile à supporter l’outrage , et 
à n’en point défendre ceux que nous devons protéger. Mais 
il est mauvais d’être toujours prêt à s’irriter, comme de tout 
prendre mollement et avec indifférence. La douceur n’est 
point faiblesse, mais fermeté d’âme : elle consiste non point 
à ne jamais se fâcher, mais à être facilement exorable. Elle 
ne recherche point la vengeance, ce qui est le vice ordinaire 
des femmes et de toutes les personnes faibles; mais elle sait 
au besoin repousser la force par la force, et punir les inso- 
lents qui importunent ou qui nuisent.** 

La libéralité tient le milieu entre la prodigalité et l’avarice 
(je n’ose hasarder le mot d’illibéralité *, quoiqu’il traduise 
mieux la pensée d’Aristote). Les richesses sont des biens ; 
mais la vertu ne consiste ni à les posséder ni à les acquérir : 
elle est tout entière à en user comme il faut. L’avare ne sait 
pas donner, il n’aime qu’à recevoir; s’il donne, c’est avec 
peine et de mauvaise grâce, ou dans la basse espérance que 
ce qu’il donne lui rapportera, ne donnant pas véritablement, 
mais plaçant à usure. Le prodigue donne à tort et à travers, 
quand il faut et quand il ne faut pas, à qui il convient et à 

* Étliiq. Nie., III, 9, 10, 11, 12. Pol., VII, 6; VIII, 3. 

** fit h. Nie., IV, 11. 

1. Illibéralilé, vice indigne d’un homme libre, comme la vilainie était un vice 
indigne d'un homme de’ naissance ou d’un gentilhomme. 
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qui il ne convient pas, sans distinction des temps ni des 
personnes. Tant que ses biens lui suffisent, il peut être hon- 
nête homme : il n’est qu’intempérant et déréglé dans une 
bonne qualité. Mais viennent-ils à lui manquer, adieu la pro- 
bité et l’honneur ! Quand il ne sait plus où trouver d’argent 
pour ses profusions, il joint trop souvent à la prodigalité qui 
dissipe, la cupidité qui prend sans scrupule partout et à 
toutes mains. L’homme vertueux s’éloigne également de la 
prodigalité et de la vilainie. 11 est libéral, parce qu’il vaut 
mieux faire du bien que d’en recevoir ; mais il donne avec 
choix et discernement ; il donne autant qu’il faut et dans le 
moment qu’il faut ; il donne avec joie et de grand cœur. Il 
ne néglige pas sa fortune, parce qu’il veut avoir 'de quoi 
subvenir à ses bienfaits ; mais il ne cherche pas non plus à 
l’augmenter indiscrètement, parce qu’il respecte toujours le 
bien d’autrui et qu’il se respecte soi-même. Il ne se réserve 
que le moins possible pour son usage personnel; sa fortune 
ne lui appartient que par le droit de faire du bien; elle est du 
reste plus aux autres qu’à lui ; et c’est précisément cet oubli 
de soi, qui caractérise la vertu. La libéralité ne consiste pas 
toujours à beaucoup donner; car on peut donner beaucoup 
et être moins libéral que celui qui donne peu, mais qui prend 
pour donner sur le peu qu’il possède. Quoique le fait propre 
du libéral soit de donner à qui il convient plutôt que de 
recevoir de qui il doit, cependant la science de bien recevoir 
appartient au caractère libéral, et la disposition à acquérir 
convenablement est une conséquence naturelle du penchant 
à bien donner.* 

A côté de la libéralité, Aristote place la magnificence, à la- 
quelle il oppose la mesquinerie et la sotte ostentation. L’homme 
mesquin ne sait pas dépenser pour le public; et quand il 
est obligé de le faire, il se plaint, il gémit, il croit toujours 
* Éth. Nie.. IV, 1, 2, 3. 
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faire plus qu’il ne doit ; il calcule comment il s’en tirera 
au meilleur marché possible. Celui qui veut se donner des 
aire de magnificence, dépense plus qu’il ne faut dans les 
petites choses pour faire montre de ses richesses, avare d'ail- 
leurs et lent à débourser dans les grandes circonstances. 
Le magnifique, au contraire, aime les grandes dépenses qui 
puissent lui faire honneur à lui-même et à sa patrie. S’agit-il 
de faire un sacrifice aux dieux, de consacrer des offrandes, 
d’élever des temples ou tout autre ouvrage d’utilité publique, 
de construire des vaisseaux ou de racheter des prisonniers, de 
recevoir des hôtes publics ou de donner un repas, soit à la 
ville, soit à sa tribu? C’est alors qu’il est grand et libéral; il 
prodigue l’argent pour l’honneur. Mais cette vertu n’est faite 
que pour les personnages riches et de haute extraction. Où le 
pauvre trouverait-il de l’argent pour ces énormes dépenses? 
Et qui souffrirait un parvenu ou un gueux enrichi, qui au- 
rait l’insolence de faire le libéral et le généreux envers 
l’Etat ? * 

Entre l’ambition et l’indifférence pour le pouvoir et pour 
les honneurs, Aristote place une vertu qui n’avait pas de nom 
en grec et qu’il définit assez mal. Elle est à la magnanimité 
ce que la libéralité est à la magnificence, et comme la libéra- 
lité s’exerce par des dons ou modiques ou sans éclat, cette 
juste ambition a pour objet les honneurs et les places médiocres. 
Au-dessus de cette ambition vulgaire, il faut placer la magna- 
nimité. Elle est un milieu entre l’humilité et l’orgueil. L’humble 
ne se croit jamais digne de rien , ou se conduit comme s’il le 
croyait. L’orgueilleux aspire, qu’il le mérite ou non, aux hon- 
neurs, aux distinctions, aux louanges, à tout ce qui ffatte et 
chatouille la vaine faiblesse du cœur. Le magnanime sait ce 
qu’il vaut et ne cède pas facilement l’honneur qui lui est dû, 
pourvu que cet honneur soit proportionné à son mérite et à 
* Éth. Nie., IV, 4, 5. 
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la hauteur de ses sentiments. Il sait pourtant se mettre au- 
dessus des honneurs; il n’y en a pas qui soit digne de lui, 
quoiqu’il soit digne de tous. Il paraît dédaigneux et méprisant, 
parce qu’il n’y a rien qui mérite son admiration. Il est fier 
envers ceux qui sont dans les hautes positions ; il est doux et 
traitable avec les petits et avec les personnes d’une condition 
médiocre. Il ne peut supporter de joug que celui de l’amitié. Il 
aime à rendre des services et à faire du bien : il n’aime point 
à en recevoir, parce que le bienfaiteur est au-dessus de l’obligé. 
Il aime, il hait, il parle, il agit à cœur ouvert. Il déleste toute 
dissimulation et tout mensonge. Tandis que l’orgueilleux est le 
jouet et la proie de toutes les flatteries qui s’accommodent à 
sa faiblesse, le magnanime, précisément parce qu’il ne sait pas 
flatter, rejette toutes les flatteries qu’on lui adresse, même 
celles qui sont vraies. Aussi les adulateurs et les parasites ne 
trouvent pas facilement à faire leurs affaires auprès de lui. 
C’est en lui-même, c’est dans son mérite, c’est dans sa con- 
science qu’il place son orgueil; le reste ne vaut pas un regard 
de ses yeux. Il faut le voir dans les grands dangers : avec 
quelle ardeur et quelle impétuosité il prodigue sa vie, comme 
s’il s’indignait de ne pas périr glorieusement! * 

Avec ces vertus jointes aux biens de la fortune et aux avan- 
tages de la naissance, sans lesquels il est difficile que la vertu 
se développe complètement, il semble qu’on doive être heu- 
reux autant que peut l’être un homme purement homme. 
Mais, selon Aristote, quand on posséderait tous ces biens, on 
ne voudrait pas encore vivre sans amis. Car, qu’en ferait-on, 
si on ne pouvait pas les communiquer à d’autres? On repré- 
sente presque toujours l’amitié comme utile et nécessaire : elle 
est surtout belle. Qu’y a-t-il de plus beau que de faire du 
bien, principalement à ceux que l’on aime et qui méritent 
d’être aimés? Si l’amitié n’est pas une vertu, elle est au moins 
* Éth. Nie. , IV, 7, 8 , 9. 
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jointe à la vertu : elle la complète et l’achève, et du même 
coup elle complète et achève notre félicité. 

Or, l’amitié consiste à vouloir du bien aux autres; elle est 
donc surtout dans la bienveillance. Mais nous pouvons vouloir 
du bien à beaucoup de gens sans les connaître et sans vivre 
avec eux, par conséquent, sans être leurs amis; il faut donc 
que cette bienveillance se manifeste et soit active. Ce n’est pas 
tout: la bienveillance peut exister entre des personnes de con- 
dition fort inégale; il y a alors des bienfaiteurs et des obligés; il 
n’y a pas d’amis. L’amitié est donc une bienveillance mutuelle, 
toujours activent manifeste entre égaux. La plupart des hommes 
croient que le plus grand bien de l’amitié est non d’aimer, 
mais d’ètre aimé : aveugles qui ne voient dans l’amitié que 
l'utilité qu’on peut en retirer, ou qu’une sotte satisfaction de 
vanité, parce que, avec beaucoup d’amis, on parait quelque 
chose. Le plus grand bien de l’amitié, c’est d’aimer. Il en est 
de l’ami véritable comme des mères. Elles éprouvent du plaisir 
à aimer leurs enfants, et sont comblées de joie en apprenant 
leur bonheur, lors même qu’ils ne peuvent leur être utiles, 
parce qu’ils ne les connaissent pas; lors même qu’elles ne 
peuvent se parer des succès de leurs fils, parce que tout le 
monde ignore quels sont les liens qui les unissent. L’ami véri- 
table est heureux du bonheur de son ami, uniquement parce 
que c’est son ami. En outre, puisqu’il est meilleur de faire du 
bien que d’en recevoir, puisque cela est plus honnête et plus 
beau, il vaut donc mieux aimer que d’être aimé. «Ceux qui 
font du bien, dit Aristote, aiment plus fortement ceux qu’ils 
ont comblés de bienfaits, que ceux-ci ne les aiment. Il parait 
à la plupart qu’il en est ainsi, parce que les uns sont débiteurs 
et les autres créanciers : de sorte que ces derniers désirent le 
bien de leurs débiteurs, afin de pouvoir en être payés. 11 faut 
chercher une raison plus profonde et qui est dans la nature 
même. Ceux qui font du bien aiment et chérissent ceux à qui 
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ils en font, môme quand ceux-ci ne leur sont utiles en rien et 
ne leur seront jamais utiles. C’est ce qu’on voit aussi dans les 
artistes : chacun aime son ouvrage avec plus de véhémence 
qu’il n’en serait aimé, si cet ouvrage s’animait tout à coup. 
Les poètes surtout ont une passion démesurée pour leurs 
productions, leur portant pour ainsi dire une affection toute 
paternelle. Il en est à peu près ainsi du bienfaiteur et de l’o- 
bligé : ceux qui ont reçu un service sont, sous un certain rap- 
port, comme l’ouvrage de leur bienfaiteur. Son ouvrage lui 
est donc plus cher qu’il ne l’est lui -même à son ouvrage. La 
raison en est qu’il est bon et désirable pour tous d’ètre et de 
vivre, et que c’est par l’action qu’on existe véritablement. » 
Chacun aime donc ceux à qui il peut faire du bien, parce qu’il 
aime à être, à agir, c’est-à-dire, à vivre. Or, aimer, c’est agir; 
cire aimé, c’est pâlir en un certain sens; plus donc l’action 
est préférable à la passion , plus il vaut mieux aimer que d’ètre 
aimé* Aimer est une perfection véritable; et c’est pourquoi 
l’amitié est une cause de bonheur pour celui qui l’exerce. 
Voilà aussi pourquoi les amitiés des gens de bien sont seules 
réelles et solides, lis n’aiment leur ami que pour lui-même et 
non pour des intérêts et des plaisirs qui passent; et, s’aidant 
mutuellement à devenir meilleurs, se corrigeant, se formant, 
se composant l’un l’autre et l’un sur l’autre, chacun d’eux 
s’aime et se sent vivre dans un autre lui-même : il semble que 
sa vie, que sa vertu, que sa perfection, que sa félicité se double 
de celle de son ami. * 

Une chose qui doit frapper dans cette analyse des vertus par 
Aristote , c’est l’absence de toutes celles qui ne sont d’aucun 
usage dans la vie politique. L’homme, dont Aristote nous re- 
trace l’idéal, n’est ni père, ni fils, ni mari; il n’est même 
homme que dans la mesure où les vertus de l’homme s’accordent 
avec celles du citoyen. Nous sommes pourtant des hommes 

* Éth. Nie., VIII, 1, 4, 7, 8, 9, 10; IX, 7, 9, 12. 
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avant de faire partie de la cité; nous avons avec les autres des 
rapports naturels qui peuvent servir à l’établissement de l’État, 
mais qui n’en dépendent point ; et d’un autre côté , tous mor- 
tels que nous sommes, nous avons de sublimes instincts qui 
nous emportent au delà des êtres et des intérêts de la terre. 
Ces relations diverses nous créent certains devoirs, et ces de- 
voirs peuvent devenir l’origine de certaines vertus. D'où vient 
qu’Aristote les a oubliées? Ce n’est pas certes qu’il les ignorât. 
Mais précisément parce que les devoirs, dont nous parlons, pré- 
existent à la cité et qu’ils en sont indépendants , ils ne touchent 
qu’indircctemcnt à la vertu politique; et l’on comprend, par 
exemple, que celui qui accomplit très-fidèlement tous ses devoirs 
de famille, pourrait être pourtant un fort mauvais citoyen. Quant 
à ce qui concerne nos rapports avec Dieu , Aristote, qui se faisait 
une très-haute idée de la divinité, ne voyait dans la religion 
que le culte ou des cérémonies et des pratiques convention- 
nelles. 11 y aura donc des prêtres dans la république puisqu’il 
en faut et que le culte est un lien entre les citoyens ; l’homme 
public assistera aux cérémonies ; il y présidera même ; s’il le 
peut, il fera de pompeux sacrifices et bâtira des temples à ses 
frais. Mais il n’y a point dans ces pratiques et ces actes la ma- 
tière d’une vertu. La vertu qui se rapporte au divin, est la 
sagesse contemplative, qui n’est pas une vertu politique, et qui 
ne saurait être que le privilège d’un petit nombre d’esprits 
supérieurs. Aussi le philosophe, qui nous dit jusqu’à la démarche 
et au ton de voix du magnanime , jusqu’à la demeure du libéral, 
ne daigne pas nous dire quelles seront les dispositions intérieures 
de l’honnête homme envers Dieu. 

On ne saurait croire combien cette préoccupation de la po- 
litique a rétréci et faussé la morale d’Aristote. De là chez lui 
des vertus d’exception et que nous avons peine à regarder 
comme des vertus; de là ce qu’il y a d’étroit même dans les 
vertus véritables qu’il décrit. Pour nous un homme franche- 


Digitized by Google 



208 


ARISTOTE. 


ment libéral , nous paraîtrait par cela même posséder toute la 
vertu qui sait user de l’argent et des richesses ; il n’en est pas 
ainsi pour le Grec Aristote. 11 sépare la magnificence de la 
libéralité et la met fort au-dessus. En effet, dans ces petites 
républiques où l’on ne comptait que le citoyen utile, il était 
naturel de regarder comme une vertu la disposition à pro- 
diguer ses biens pour l’État. On ne remarque guère celui qui 
est pauvre, tandis qu’on remarque singulièrement celui qui, 
possédant de grandes richesses, les fait servir à la gloire de sa 
patrie. Qu’on se rappelle que Pindare célèbre , comme des 
hommes divins , des gens dont tout le mérite était de nourrir 
de bons chevaux pour les jeux de Pise et d’Olympie. C’était 
une nécessité pour l’homme politique d’attirer les yeux de la 
foule par sa magnificence et sa générosité; et nous voyons 
Démosthène se vanter d’avoir fait pour le public des dépenses 
qui étaient peut-être au-dessus de ses facultés. On était souvent 
forcé de refaire aux dépens de la république sa fortune qu’on 
avait dissipée pour elle ; mais on s’était fait connaître du peuple : 
on était parvenu au but que l’on cherchait. De là celle vertu 
d’exception qu’Arislote appelle magnificence. On reconnaît le 
même esprit tout grec dans le portrait qu’il trace de l’humble 
et du magnanime. Cet homme qui sait s’estimer ce qu’il vaut; 
qui se juge digne des plus grands honneurs; qui les méprise, 
il est vrai, comme trop vils pour lui, mais qui, au besoin, les 
réclame comme un droit; cet homme, dis -je, ne parait pos- 
séder une vertu supérieure que dans un état qui a besoin , pour 
vivre et pour se soutenir, de la plus grande rivalité entre les 
citoyens. C’est Aristide montant à la tribune et disant : a La 
république, Athéniens, ne sera tranquille, que lorsque vous 
aurez jeté Thémistocle ou moi dans le barathrum. » Cette fierté 
hautaine pouvait produire quelque mal ; c’est ce qui explique 
en partie l'institution de l'ostracisme. Mais elle produisait beau- 
coup de bien en surexcitant les facultés des hommes et en leur 
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faisant rendre toute ce qu’ils pouvaient et même plus qu’ils 
ne semblaient pouvoir. Ce n’est pas seulement la vertu qui 
anime les citoyens et qui les élève presque au-dessus de l’huma- 
nité : c’est surtout cette rivalité ardente, cette passion de la gloire, 
cette confiance en ses propres forces, cette estime de soi qui 
va jusqu’à l’orgueil. Une pareille ambition serait déplacée dans 
un grand État, qui ne se soutient que parce que la vie est modérée 
dans toutes ses parties. Là, au contraire, on aime, sinon l’hu- 
milité, au moins la modestie qu’Aristote ne distingue pas de 
l’humilité; et l’on préférerait, à tout prendre, l’humilité quelque 
peu servile à une magnanimité arrogante. Certes, ce n’est 
point là qu’on se plaindrait de voir des citoyens s’écarter des 
honneurs et des places, comme s’ils s’en estimaient indignes; 
et je ne connais pas de roi qui ne désirât de pareils sujets. 
Mais Aristote les taxe de pusillanimité et de bassesse de cœur ; 
il aime mieux l’orgueil que cette faiblesse , parce que l’excès 
se modère, tandis qu’on ne supplée jamais au défaut. 11 faut 
bien comprendre cette différence de nos grands États modernes 
et des petites républiques grecques, pour ne point s’étonner 
qu’un philosophe déplore, qu’il y ait plus d’indifférents poli- 
tiques que d’ambitieux. Platon se plaignait de l’esprit remuant 
des démagogues et déclarait indigne du commandement qui- 
conque le convoite et le recherche; Aristote regrettait l'énergie 
de l’antique ambition et se plaignait de l’indifférence et du 
relâchement politique de ses contemporains : l’histoire est là 
pour décider qui voyait plus juste, du maître ou du disciple. 
Beaucoup de citoyens aimaient mieux vivre obscurs que fatigués 
et accablés d’honneurs; quelques-uns même se félicitaient 
d’être enfin débarrassés de leurs richesses , parce qu’ils n’é- 
taient plus rien, et qu’on ne pouvait plus leur commander tous 
les jours de nouveaux sacrifices pour le rachat des prisonniers, 
pour la réparation des murs de la cité , pour l’équipement des 
vaisseaux , et enfin pour les spectacles et les plaisirs du peuple. 

I. 14 
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Témoin de cette insouciance des intérêts publics, Aristote pré- 
férait à la modestie l’ambition même excessive, comme s’il eût 
prévu que cette fâcheuse modestie était un symptôme de mort 
pour son pays. * 

Prenez toutes les vertus telles que les décrit Aristote, et vous 
y retrouverez un caractère éminemment grec et républicain. 
Pans son courage civique, je reconnais celte opiniâtre bravoure 
qui étonnait les Perses , comme un transport de fureur et de 
folie', et qui, après avoir immortalisé Lconidas aux Ther- 
mopyles, joncha des derniers restes de Sparte le champ de 
bataille de Mantinée. Aristote parle beaucoup de la libéralité 
et ne dit pas un mot de la bienfaisance. C’est que la bienfaisance 
est presque inconnue dans les républiques anciennes, tandis 
que la libéralité est indispensable à quiconque veut être quel- 
que chose et gouverner. Vous trouverez la bienfaisance et la 
charité à l’époque d’Homère , sous le chaume du bon Humée , 
qui ne donne que peu, mais qui donne de bon cœur, comme 
dans la riche maison de cet Axylos , qui aimait les hommes et 
qui accueillait tous les passants avec bienveillance et hospitalité. 
On sentait dans une société encore mal assise que chacun pou- 
vait avoir besoin pour les siens ou pour soi de la pitié qu’on 
accordait aux autres, (juelque indigne que parût un pauvre ou 
un étranger, on savait « qu’il faudrait le secourir, quand même 
il serait plus indigne encore. Car le mendiant élait chose sacrée 
comme l’étranger ; il était envoyé par Jupiter et il y avait des 


* Xénopb. , Banq. , chap. 3,4 

1 . Hérodote fait dire à Mardonius : > Lorsque les Grecs se sont déclaré la 
guerre, ils cherchent une plaine bien découverte pour donner la bataille : aussi 
les vainqueurs ne le sont qu'avec de grandes perles; je ne parle pas des vaincus; 
ils sont tous détruits. Ne vaudrait-il pas mieux, puisqu'ils sont des hommes par- 
lant une meme langue, arranger leurs démêlés par des hérauts, des envoyés ou par 
toute autre voie plutôt que par la guerre; et, s’ils pensaient qu'il faut absolument 
combattre, choisir un endroit où ils pussent se faire le moins de mal et de dom- 
mage possible? » (VII, 9.) 
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dieux et des furies vengeresses pour le pauvre qu’on méprisait. 
L’étranger ou le suppliant est comme un frère pour tout homme 
qui a un peu de raison et de sentiment.» Mais cette charité, 
si nécessaire à l’époque d’Homère et qui renaîtra dans la ruine 
dis républiques, avait presque disparu à l’époque de Cimon et 
de Périclès , pour faire place à la vertu civique de la libéralité. 
On ne savait à Athènes ce que c’était qu’un mendiant, si ce 
n’est peut-être parmi les gens de race étrangère ou servile. 
En général , les largesses de l'État ou des citoyens riches et 
ambitieux faisaient vivre ceux qui n’avaient rien, sans qu’ils 
eussent besoin de tendre la main. Aussi la mendicité était-elle 
défendue; et si, par impossible, il se rencontrait un citoyen 
qui sollicitât la pitié des passants et qui t demandât peu pour 
obtenir moins encore», les sages, comme Platon, ne com- 
prenaient pas qu’on fût réduit à ce degré de misère et de honte, 
et voulaient qu’on l’expulsât de la république. « On ne mérite 
point de pitié, lisons-nous dans les Lois, précisément parce qu’on 
souffre de la faim ou de la soif ou de quelque autre incommo- 
dité , mais lorsqu’étant d’ailleurs tempérant et vertueux tout à 
fait ou en partie, on se trouve dans une situation fâcheuse. Ce 
serait une espèce de prodige qu’un homme de ce caractère, 
libre ou esclave, fût abandonné de tout le monde au point 
d’être réduit à la dernière misère dans une république et sous 
un gouvernement tant soit peu bien réglé. 1 æ législateur peut 
donc en toute sûreté porter la loi suivante : qu’il n’y ait point 
de mendiant dans notre république. Si quelqu’un s’avisait de 
mendier et d’aller ramassant de quoi vivre à force de prières, 
ijuc les échcvins le chassent de la place publique, les édiles de 
la cité, et les inspecteurs des campagnes de tout le territoire, 
afin que le pays soit purgé de cet étrange animal. » On ne 
pensait plus qu’il est bon de donner au pauvre si méprisable 
qu’il soit; on ne sentait plus aussi vivement dans son coeur ce 
cri de la compassion : « Je pourrais être pauvre, et ce mendiant, 
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peut-être, a été heureux comme moi». Mais c’était une vertu 
civique d’être libéral pour les citoyens nécessiteux qui étaient 
vos égaux et qui disposaient des honneurs.* 

De quelque côté donc que l’on se tourne , on voit que ce 
n’est pas sans raison qu’ Aristote appelle sa morale une partie 
de la politique. Car outre qu’elle fournit à la politique ses prin- 
cipes, elle reconnaît des vertus qui ne le sont que par rapport 
à l’État républicain tel qu’il existait chez les Grecs, et qui par- 
tout ailleurs seraient ou des impossibilités , ou des ridicules, ou 
des vices brillants, souvent incommodes. 

La vertu ne peut se développer que dans la cité ou dans 
l’ÉtaL L’État est une association qui a pour but le bien ; et 
comme il est la plus importante des associations, il doit avoir 
pour objet le plus grand des biens. Or, le but essentiel de la 
vie, pour l’individu comme pour l’État, c’est d’atteindre à ce 
noble degré de la vertu et de faire ce qu’elle ordonne. Celui 
qui peut vivre hors de la société, est certainement dégradé ou 
supérieur à l’espèce humaine; il est au-dessous ou au-dessus 
de la vertu : c’est une brute ou un Dieu. Sans doute, ce n’est 
point la vertu qui a fondé l’État : l’homme est un être naturelle- 
ment sociable, et même sans besoin d’appui mutuel, on désire 
invinciblement la vie sociale, de sorte qu’on s’attache à l’as- 
sociation politique, quoiqu’on n’y trouve que la vie la plus 
misérable et la plus chétive. Mais si la vertu n’est pas la cause 
initiale de l’association, elle en est la cause finale. L’État a pour 
but suprême de favoriser le développement de l’homme véri- 
table , de celui qui va au bonheur par la vertu. Car si l’homme 
parvenu à sa perfection , est le premier des animaux , il en est 
le dernier, quand il ne connaît ni loi ni justice ; et livré aux em- 
portements brutaux de l’amour et de la faim , il n’y a point 
d’être plus féroce et plus pervers. 

* Homère, 0<J., VI, 207; VIII, 546; XIII, 213; XIV, 56, 82, 89; XVI, 
422; XVIII, 415, 475,483.— Sophocl., Œd. Col., 5. — Plat., Lois, IX, 936, B. C. 
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Mais toute constitution n’est pas également propre à policer 
et à humaniser l’homme. Quel est donc l’État par excellence? 
C’est celui dont la vertu est la même cpie celle de l’individu. 
C’est celui qui met sa perfection et son bonheur dans le déve- 
loppement de l’activité à la fois la plus grande et la plus sem- 
blable au repos et à la paix. Or, selon Aristote , il n’est pas 
nécessaire , comme on le pense généralement , que l’action ait 
un but extérieur, et que les seules pensées vraiment actives soient 
celles qui ne visent qu’à des résultats positifs , suite de l’action 
même. Les pensées vraiment actives sont bien plutôt celles qui 
se terminent à elles -mêmes et qui n’ont d’autre objet que de 
se contempler. Quand même vous supposeriez l’Llat isolé, il ne 
serait donc pas nécessaire qu’il fût inactif. Chacune des parties 
qui le composent, peut être active par les relations mêmes, 
qu’elles ont toujours nécessairement entre elles. Si l’action 
devait nécessairement tendre au dehors, Dieu et le monde 
n’existeraient donc pas, puisque leur action n’a rien d’extérieur 
et reste toute concentrée en eux-mêmes. 11 suit de là que l'État 
est plutôt fait pour le repos et la paix que pour la guerre. 
«La vie, dit Aristote, se partage en travail et repos, guerre et 
paix ; et parmi les actes humains; les uns se rapportent à l’utile 
et au nécessaire ; les autres uniquement au beau. La guerre ne 
se fait qu’en vue de la paix ; le travail qu’en vue du repos ; on 
ne recherche l’utile et le nécessaire qu’en vue du beau .... 
11 faut sans doute être toujours prêt au travail et au combat; 
mois le loisir et la paix sont préférables. Car il faut savoir faire 
ce qui est utile et nécessaire; mais le beau vaut mieux que 
l’un et que l’autre». Les États qui ne sont constitués que pour 
combattre sc détruisent par la victoire; comme le fer, ils 
perdent leur trempe dès que la guerre a cessé , parce que la 
législation n’a pas appris à la cité les occupations et les arts 
de la paix. Or, pour jouir du repos, « l’État, ajoute Aristote , 
doit être prudent, courageux et patient; car le proverbe dit 
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bien vrai : Point de repos pour les esclaves.... Il faut donc du 
courage et de la patience dans le travail , de la philosophie dans 
le loisir, de la prudence et de la sagesse dans toute situation , 

mais surtout au sein de la paix et du repos C’est lorsqu’on 

est au faite de la prospérité et qu’on jouit de tout ce qui semble 
constituer le bonheur, qu’on a besoin de justice et de pru- 
dence. Il en est comme des sages que les poêles nous repré- 
sentent dans les îles Fortunées : plus leur béatitude est complète 
au mûrit de tous les biens dont ils sont comblés, plus ils 
doivent avoir de justice, de modération et de sagesse» *. 

Ce qui constitue l’État, c’est la loi; et la loi n’est autre 
chose que la raison. « Lorsqu’on demande que la loi soit maî- 
tresse, dit Aristote, on ne demande qu’une chose, c’est que la 
raison règne avec les lois et par les lois. Demander, au con- 
traire, la souveraineté d’un roi, c’est constituer souverains 
l’homme et la brute. Car les entraînements de l’instinct et des 
passions corrompent les hommes au pouvoir, même les meil- 
leurs. La loi, c’est la raison, moins les passions aveugles.» Il 
n’y a de gouvernement qu’à la condition de la souveraineté 
des lois : il faut qu’elles décident des affaires générales comme 
le magistrat, qui est le droit vivant et animé, décide des affaires 
particulières dans les formes prescrites par les lois. Or, pour 
être raisonnable, les lois doivent être conformes à la nature. 
Car elles ne font pas les hommes : elles les reçoivent tout faits 
des mains de la nature, et elles en usent. Quoique Aristote 
avoue que toutes les constitutions qui ont en vue l’intérêt 
général sont essentiellement justes, cependant il penche à 
croire qu’il n’y a de véritables lois que dans l’État républicain. 
C’est que là seulement elles sont l’expression de la volonté 
générale, et que, selon toute probabilité, cette volonté géné- 
rale est plus raisonnable et plus juste que la volonté d’un seul 
ou de quelques-uns. La multitude , par exemple , ne voit-elle 

• Pol., I, 1 ; III, 4, 6, 7, 18; VII, 1, 8, 3. 
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pas souvent mieux qu’un seul, et même que les connaisseurs, 
dans les arts et dans la poésie? On peut admettre que la ma- 
jorité, dont chaque membre n’est pas un homme remarquable, 
est cependant au-dessus des hommes supérieurs, non pas in- 
dividuellement, mais en masse. Dans cette multitude, chaque 
individu a sa part de vertu et de sagesse; et le coips assemblé 
forme, on peut le dire, un seul homme, qui a des pieds, des 
mains, des sens innombrables et une intelligence en propor- 
tion. » Mais Aristote ne fait pas difficulté d’admettre, que si, 
par impossible, il s’élevait un homme supérieur et vraiment 
divin , il faudrait se soumettre à lui comme au plus sage et au 
meilleur. C’est toujours et partout la raison qui doit dominer; 
et la forme des gouvernements est subordonnée à la nécessité 
morale de la souveraineté de la raison. * 

Aristote reconnaît deux sortes de droits : le droit purement 
légal, qui varie de peuple à peuple, et qui change avec les 
gouvernements; et le droit naturel, qui est toujours et partout 
le même, mais qui ne peut se rencontrer entièrement que 
dans l’État républicain. 11 ajoute cette remarque profonde, 
qu’il y a toujours dans les droits ou dans les législations posi- 
tives quelque chose de légal et quelque chose de naturel. Mais 
plus la loi est conforme au droit naturel, plus elle est vraie et 
juste. Or, que sont les lois dons l’État? sinon les prescriptions 
de la vertu. Car ce que la vertu ordonne , les lois le comman- 
dent aussi. Elles prescrivent de remplir les devoirs de l’homme 
courageux, comme de ne point quitter son poste, de ne point 
fuir, de tenir ferme à son rang dans la bataille. Elles prescrivent 
d’être tempérant, par exemple, de ne point violer, de ne point 
commettre d’adultère. Elles prescrivent d’être doux et paci- 
fique, de ne frapper personne, de n’injurier personne, de ne 
dire du mal de personne. La loi n’est donc bonne que lors- 
qu’elle commande raisonnablement et selon les règles de la 
* Polit., IV, 5; Vit, 4, 5, 6, 9, 10. 
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vertu. Mais c’est surtout quand il s’agit de la justice propre- 
ment dite que la loi est nécessaire. Car la vie humaine est ab- 
solument ruinée, si l’on ne respecte pas la justice, qui établit 
l’égalité et comme une sorte de communauté fraternelle entre 
les citoyens. 

Or, la justice roule principalement sur la distribution des 
honneurs, des richesses ou d’autres choses semblables dans la 
société. Quoique l’État parfait soit celui où les citoyens ont 
part également et tour à tour à l’obéissance et au commande- 
ment, et, par conséquent, aux honneurs, Aristote admet ce- 
pendant avec Platon, que la justice politique consiste à traiter 
chacun selon son mérite; car la disparité entre égaux et l’iné- 
galité entre pairs lui paraissent déraisonnables et contre nature. 
Mais si cette alternative d’obéissance et de commandement , 
nécessaire à la perfection absolue de l’État, n’est pas une chose 
possible, il faut au moins que tous les citoyens participent à 
la confection des lois et des décrets, aux jugements et au droit 
de porter les armes. Que la majorité ne vienne point arguer 
de son nombre et de sa force; les riches, de leur fortune et 
de leur crédit; les nobles, de leurs aïeux et de leur vertu hé- 
réditaire; les hommes supérieurs, de leur mérite, pour récla- 
mer des droits particuliers et des prérogatives. A ceux qui 
réclament le pouvoir comme un droit de leur fortune ou de leur 
naissance, on peut répondre que d’après les principes qu’ils 
invoquent, la souveraineté devrait passer tout entière à celui 
qui serait plus noble ou plus riche que tous les autres. Même 
objection contre la souveraineté absolue du grand nombre, 
fondée sur la supériorité de la force ; car, si un individu ou 
quelques individus sont plus forts que la majorité, la souve- 
raineté devrait alors leur appartenir. A la supériorité du mé- 
rite et de la vertu, la multitude a droit d’objecter qu’elle est 
plus vertueuse et plus instruite que la minorité, non pas indi-. 
viduellement , mais en masse. Tout ceci semble démontrer 
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qu’il n’y a üe justice dans aucune des prérogatives, au nom 
desquelles chacun réclame pour soi le pouvoir et l’asservisse- 
ment des autres. Au milieu de toutes ces prétentions, la vertu 
ne pourrait-elle pas, elle aussi, élever la voix? Or, la vertu 
politique, c’est la justice; et la justice, c’est l’égalité. La for- 
tune, le mérite, l’illustration de la naissance, toutes les qualités 
et tous les avantages dont on peut se prévaloir, n’appartiennent 
qu’à quelques-uns; mais la liberté est à tous. * 

Ce n’est pas tout : il faut que la justice règne aussi bien 
dans le commerce journalier que dans les relations politiques 
des citoyens. Or, si la satisfaction du besoin n’est point la fin 
principale de l'État, le besoin mutuel est cependant un des 
premiers liens de la cité. «La cité, dit Aristote, ne se com- 
pose pas, par exemple, de deux médecins, mais d’un médecin 
et d’un laboureur, qui ont réciproquement besoin l’un de 
l’autre, i Là où il n’y a point d’échange, il n’y a point de com- 
munauté; là où il y a échange, la société commence. Mais il 
faut que les services soient égalisés en quelqne sorte par une 
commune mesure. Cette mesure est la monnaie. De plus, si 
un autre a besoin de mes services et que je n’aie pas besoin 
des siens, je ne lui donnerai le fruit de mon travail qu’en 
échange d’un objet avec lequel je pourrai, par la suite, acheter 
les services dont j’aurai besoin. Cet objet est l’argent, qui , 
sans avoir une valeur absolument immuable, a pourtant une 
valeur plus fixe que tout le reste. Avec de l’argent (et c’est là 
sa grande utilité), je puis me procurer tout ce dont j’ai actuelle- 
ment besoin, tandis que je ne le pourrais pas toujours avec 
le produit de mon travail. Je serais donc souvent forcé, dans 
l’échange, d’en passer les dures et injustes conditions de celui 
qui détient ce qui m’est nécessaire. Aristote n’ignore pas 
toutefois les mauvais effets de l’argent ; il sait qu’il crée une 
manière factice d’acquérir et que, s’il y a une limite à l’acqui- 
* KLb. Nie., V, 3,4, 5, 10, 14. Pol.. ni, 7. 
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sition des richesses naturelles , il n’y en a point à l’acquisition 
de l’argent et, par conséquent, à l’avarice. Mais cela ne 
l’empcche pas de reconnaître l’utilité de la monnaie, même au 
point de vue de la justice; et loin de la maudire et de la 
proscrire à peu près, comme Platon, il y voit l’un des fonde- 
ments de l’équité dans les relations nécessaires et quotidiennes 
de la vie civile. * 

D’ailleurs la loi et l’État sont pour Aristote ce qu’ils sont 
pour Platon. La loi a pour but et pour effet d’établir l’égalité 
entre les citoyens , et de les préparer par là-même à la con- 
corde et à l’amitié. L’état a pour fin la vertu et la paix : c’est 
une communauté d’égaux et de frères. Mais cette fraternité 
dont parle Aristote, ne va pas jusqu’au pardon des injures, 
comme dans Platon , ni jusqu’à la philantropie et à la charité, 
comme dans le Stoïcisme. Si la raison du philosophe conçoit 
que le but de la société est une égalité et une bienveillance 
comme celles qui régnent entre des frères, le Grec n’oublie 
jamais la stricte rigueur du droit naturel. « Ou les hommes , 
dit-il , cherchent à rendre le mal pour le mal ; sans quoi l’État 
de société serait une pure servitude ; ou ils cherchent à rendre 
le bien pour le bien; sinon, il n’y aurait aucune communauté, 
aucun échange de services. Or, c’est ce commerce de bien- 
veillance qui maintient la société. Aussi a-t-on placé le temple 
des Grâces dans le lieu le plus accessible , afin d’entretenir et 
de fortifier dans les citoyens le penchant à l’obligeance réci- 
proque. » Hors ces principes très-généreux , on ne trouve rien 
dans la Politique d’Ajristotc sur les devoirs et les droits des 
hommes les uns à l’égard des autres. Il réfute vivement, il est 
vrai , ot repousse les utopies de la république platonicienne ; il 
reconnaît et soutient la légitimité naturelle de la famille ainsi 
que celle de la propriété ; mais il s’arrête peu à ces rappoits 
et à ces droits primitifs. Seulement, comme Platon avait peut- 

* Ëth. Nie., V, 8. Pol., I, 3. 
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être exagéré te rôle des femmes dans l'Etat , Aristote le réduit 
à ce qu’il était dans les républiques grecques. S’il dit que 
l’homme et la femme, ayant dans la famille une destination 
spéciale, ont des droits et des devoirs propres comme les fonc- 
tions qu’ils sont appelés à remplir; s’il veut que, dans le cercle 
de ces fonctions, chacun soit 1e maître et commande : il revient 
bientôt à ce principe que l’autorité appartient à l’homme seul , 
parce que seul il possède la plénitude et la perfection de la 
volonté. I) exige bien la fidélité du mari , comme celle de la 
femme ; mais dans quelles limites ? * Quant aux liaisons soit 
avec une autre femme, soit avec un ami, dit-il, il faut en faire 
un déshonneur tant qu’on est époux de nom et de fait ; si la 
faute est constatée durant la fécondité, qu’elle soit punie d’une 
peine infamante avec toute la sévérité qu’elle mérite ». 

11 n’y a dans Aristote qu’une seule doctrine vraiment inté- 
ressante sur les personnes , c’est sa théorie de l’esclavage , à 
laquelle se rattachent ses vues sur les barbares. Si nous ex- 
posons avec quelque étendue ces idées étranges, ce n’est point 
pour nous donner le frivole et triste spectacle des erreurs d’un 
grand homme. C’est que nous voyons un vrai progrès dans 
cette affirmation nette et précise de l’absurde. 

Platon n’avait admis qu’à contre - cœur l’esclavage comme 
une nécessité politique ; Aristote 1e proclame comme un droit 
naturel. Dans Platon , c’est une faiblesse et une inconséquence 
presque impardonnable. Dans Aristote , c’est une erreur qui 
sort rigoureusement de ses idées politiques. Platon avait conçu 
un état qui se suffisait pleinement sans esclaves ; s’il a donc 
admis la servitude , c’est qu’il a désespéré de ses idées et de la 
justice , ou qu’il a eu peur de renverser l’ordre établi. Car il 
est évident que, si l'esclavage est une iniquité sociale, on ne 
peut le tolérer qu’autant qu’il est absolument nécessaire. L’ac- 
cepter, lorsqu’on a conçu un ordre de choses d’où il peut dis- 
paraître , c’est se faire de gaieté de cœur le complice de l’ini- 
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quité. Au contraire, l’État, tel que le conçoit Aristote, suppose 
de toute nécessité la servitude. Mais disons-le à l’honneur 
d’Aristote, tels étaient le tour de son esprit et son amour de 
la justice, que, s’il eût vu dans l’esclavage une iniquité, il ne 
l’aurait jamais admis comme nécessaire: de sorte que, s’il s’est 
trompé sur ce point plus complètement que Platon, il y a dans 
ses erreurs mêmes une reconnaissance plus formelle du droit. 
Que l’esclavage ait dû paraître nécessaire non-seulement dans 
les idées politiques de notre philosophe, mais encore dans 
celles de toute l’antiquité ; que d’un autre côté cette nécessité 
n’ait été admise par Aristote que parce qu’elle lui semblait 
naturellement légitime; ce sont là deux points utiles à établir: 
1° parce qu’ils nous expliquent presque toute la société an- 
cienne , et 2° parce qu’en soutenant hautement l’esclavage , 
Aristote a plus contribué que personne à le discréditer et à le 
ruiner dans la théorie. 

C était un préjugé répandu chez les Grecs , que le citoyen 
doit être un homme de loisir. Toujours sous les armes ou dans 
le conseil , il semblait nécessaire que sa vie entière se passât 
à remplir ses fonctions civiques ou à s’y préparer. Car, d’un 
côté, comme l’avait déclaré Euripide en plein théâtre dans une 
démocratie commerçante, l’ouvrier ou le pauvre qui vit du 
travail de ses mains et dont les occupations grossières entre- 
tiennent l’ignorance , est incapable de s’occuper des affaires 
publiques; et de l’autre, on n’est pas réellement citoyen si l’on 
n’est soldat, juge , membre de l’assemblée délibérante. Aristote 
embrassa ces idées avec la rigueur et l’intrépidité ordinaire de 
sa logique. Quelques-uns, entre autres Xénophon, tout en re- 
poussant la plupart des occupations laborieuses, comme indignes 
de l’homme libre, admettaient l’agriculture comme propi e à 
former des citoyens dociles et de vigoureux soldats. Aristote 
ne veut pas même qu’un citoyen soit laboureur et qu’il courbe 
sa noble stature sous des travaux qui dégradent le corps. Qui 
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donc labourera les champs ? Qui donc fera les gros travaux 
nécessaires à l’existence humaine? Puisqu’ils sont indignes des 
hommes libres et que d’ailleurs ils sont indispensables, il faut 
bien qu’il y ait dans l'humanité des êtres inférieurs que la na- 
ture a destinés à cet emploi, en les excluant du privilège de la 
vertu et de la cité. Car aux yeux d’Aristote, tout homme qui 
est capable de vertu, est naturellement libre, noble, destiné à 
l’état de citoyen; et jamais un tel être ne saurait être légitime- 
ment détourné de sa destination. Mais il s’étonne qu’on ait pu 
dire «que le pouvoir du maître est contre nature, que la loi 
seule et non la nature met de la différence entre l’homme libre 
et l’esclave; qu’enfin l’esclavage est inique, parce qu’il est 
fondé sur la violence. » Si beaucoup de légistes ou de philo- 
sophes pensent que l’esclavage est injuste, c’est qu’ils confondent 
deux questions. Sans doute il est horrible que le plus fort fasse 
du vaincu sa victime et son esclave. Car alors tout homme, 
quelque bien né qu’il soit , pourrait être réduit légitimement 
par le droit du plus fort à des fonctions dégradantes et serviles, 
contraires à sa nature et à la noblesse de son âme. Mais lors- 
qu’on discute la question de la servitude, il ne s’agit pas des 
hommes qui deviennent esclaves accidentellement et sans droit. 
11 s’agit de ceux qui le sont naturellement et qui ne peuvent 
pas, qui ne doivent pas être autre chose. N’est-il pas néces- 
saire qu’il y ait des manœuvres dans la société? Et n’y a-t-il 
pas des hommes qui, par l’esprit comme par le corps, ne sont 
bons qu’à faire des manœuvres? Ceux-là sont esclaves par 
droit de naissance. 11 est impossible qu’ils soient jamais ci- 
toyens, parce qu’ils sont incapables de commander et d’obéir 
tour à tour. Ce qui fait précisément d’un homme la propriété 
d’un autre, c’est de ne pouvoir aller que jusqu’à ce point de 
voir la raison, quand un autre la lui montre, sans toutefois la 
posséder en lui -même. L’esclave participe à la raison parce 
qu’il peut recevoir des ordres, mais point au delà. Supposez 
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des instruments qui , semblables aux trépieds de Vulcain dont 
parle Homère, pourraient, sur un ordre ou sur un signe, exé- 
cuter ce qu’ils doivent faire : vous avez l'esclave et le degTé 
d’intelligence qu’il possède. Aussi n’a -t- il point la faculté de 
choisir et de vouloir. C’est ce qu’Aristote affirme en termes 
formels. Dans l’homme, la volonté est complète et par- 
faite ; dans l’enfant , elle n’est qu’ébauchée; elle est nulle dans 
l’esclave. Aristote regarde donc l’esclavage non -seulement 
comme juste , mais encore comme avantageux pour cet être 
à figure d’homme, mais qui est dénué de raison et de volonté. 
«L’intérêt de la partie, dit-il, est l’intérêt du tout; l’intérêt du 
corps est celui de l’âme. Or, l’esclave est une partie du maître; 
c’est une partie vivante, quoique séparée, de son corps; il est 
l’instrument du maître, comme le corps est l’instrument de 
l’âme. Entre le maître et l’esclave, quand la nature les a faits 
tels l’un et l’autre , il existe un intérêt commun , une bien- 
veillance réciproque.» De même que les animaux domestiques 
valent mieux que les animaux sauvages de la même espèce , 
l’homme qui est né pour servir, vaut mieux , quand il est 
esclave , que lorsqu’il ne l’est pas. 

Si l’esclave est tel que l’a défini Aristote, il s’ensuit qu’il est 
incapable de vertu et par suite de bonheur ; qu’il n’y a entre 
lui et son maître aucun droit naturel, et qu’enfin il ne saurait 
exister entre eux aucupe amitié. 

1° Peut -on attendre de l’esclave au delà de sa nature 
d’instrument quelque vertu, comme la prudence, le courage, 
l’équité, ou bien n’a-t-il d’autre mérite que ses services cor- 
porels? «Des deux côtés, dit Aristote, il y a difficulté. Supposez- 
vous ces vertus dans les esclaves? En quoi diffèrent-ils des 
hommes fibres ? Si vous les leur refusez , la chose n’est pas 
moins absurde. Car ils sont hommes et ils ont leur part de 
raison. » La question est nettement posée ; on demeure con- 
fondu de la solution. «Nous avons établi, dit Aristote, que 
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l’utilité et la fonction de l’esclave s'appliquent aux besoins de 
l’existence. La vertu ne lui sera donc nécessaire que dans la 
proportion de cet étroit devoir de ne pas négliger ses travaux 
par intempérance et par paresse. » Encore cette vertu ne vient- 
elle pas de lui-même. C’est le maître qui est le principe de la 
vertu de l’esclave. 

2° De plus, il n’y a point entre le maître et l’esclave de 
communauté de droit. Le droit n’existe qu’entre des êtres égaux 
et naturellement libres. Il n’y a même pas de droit entre les 
esclaves. Car il pourrait alors exister un état fonmé d’esclaves 
ou d’autres animaux : ce qui est absurde, puisque ce n’est pas 
seulement pour vivre, mais pour bien vivre qu’on se forme 
en république. Or, les esclaves, non plus que les animaux, ne 
sont point capables de bonheur et de liberté. S’il n’y a pas de 
droit entre le maître cl l’esclave, celui-là ne saurait être injuste 
envers celui-ci. D’ailleurs, l’esclave n’est qu'une partie du 
maître. Or, nul ne peut être injuste envers soi-même. 

3° Enfin, le seul rapport qui existe entre le maître et 
l’esclave , est celui de l’ouvrier à l’outil , de l’àiue au corps. 
On donne un certain soin , une certaine attention au corps et 
a l’outil , parce qu’on a besoin de s’en servir. Mais on n’a point 
d’amitié pour les choses inanimées , ni même pour les choses 
animées telles que le bœuf et le cheval. L’esclave ne peut donc 
être un objet d’amitié en tant qu’esclave. Aristote toutefois 
ajoute une restriction qui renverse ce beau raisonnement et 
tous ceux qui précèdent : c’est qu’on peut avoir une sorte 
d’amitié pour l’esclave, en tant qu’homme. ’ 

Appliquez ces principes aux barbares, qui sont esclaves par 
droit naturel, et l’humanité se divise en deux classes: l’une, 
très-peu nombreuse, les Grecs, qui ont droit de commander; 

» Polit., 1, 2, 5; III, S; VU, 10 Élh. Nie., V, 10; VIII, 13. — Eurip. , 
Supp. , 420-423. 
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et l’autre, qui embrasse la presque-totalité du genre humain, 
les barbares, qui n’ont droit que d’obéir. Esclave et barbare, 
c’est tout un. Aussi Aristote refuse-t-il aux barbares les droits 
les plus simples. Il n’y a pas réellement de mariage chez eux; 
il n’y a que l’accouplement d’un esclave et d’une esclave. Ils 
ne sont libres et nobles que par accident, tant qu’ils n’ont pas 
trouvé les maîtres qui doivent les commander. C’est pourquoi 
la guerre est toujours légitime contre eux ; car c’est une espèce 
de chasse qu’on fait aux hommes qui sont nés pour servir et 
qui ne veulent point se soumettre. Ces esclaves rétifs sont pour 
les Grecs ce que sont pour les hommes les bêtes fauves des 
forêts. * 

Ne nous laissons pas trop émouvoir par ces tranchantes et 
impitoyables assertions. Je ne dirai point pour l’excuse d’Aristote 
qu’aucun ancien n’a plus fortement recommandé l’humanité 
envers les esclaves ; qu’il prescrit de les traiter avec plus de 
douceur encore que les enfants ; qu’il veut que l’on conserve 
les fêtes religieuses , parce qu’elles sont faites pour leur pro- 
curer quelque repos ; qu’il faut , selon lui , leur mettre tou- 
jours devant les yeux le prix de la liberté, et qu’il suivait lui- 
même ces principes de conduite, comme on le voit par son 
testament'. Je n’ajouterai pas qu’il ne tient point essentielle- 
ment à l’esclavage absolu et qu’il se contenterait du servage , 
tel qu’il était pratiqué , soit en Laconie où les Ilotes , qui ne 
pouvaient être ni tués ni vendus hors du pays , n’avaient à 
payer à leurs maîtres qu’une assez mince redevance en nature; 
soit en Thessalie où il n’était même pas permis de dépouiller 
les Péncstes de la ferme qu’ils avaient reçue, ni de les priver 
du droit de contracter mariage et de s’enrichir. Que nous im- 

* Polit., I, 2. 

1 . Il fut suivi en cela par ses disciples Théophraste, Slraton et I.acon , dont on 
peut voir les testaments dans Diogène, liv. V, chap. 2, |§. 51-57 ; chap. 3, 61- 

64; chap. A, |g. 69-74. 
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porte en effet l'humanité personnelle d’Aristote? Que nous 
importent même ses vues sur le servage , qui ne vaut guère 
mieux et qui n’est pas une institution moins maudite que 
l’esclavage pur et simple ? Ce que j’estime et ce qui m’inté- 
resse philosophiquement dans la théorie d’Aristote , ce qui me 
la fait considérer comme un progrès sur les vues en apparence 
plus libérales de Platon, c’est précisément ce qui révolte le plus 
tout d’abord. C’est qu’elle s’affirme nettement, crûment, caté- 
goriquement, sans ces détours et ces palliatifs, qui éternisent 
l’erreur et l’iniquité. Lorsque l’erreur et l’injustice ne se dé- 
robent plus par leur indécision à elles-mêmes et à nos atteintes, 
lorsqu’elles ont le courage de s’examiner pour se légitimer à la 
face du ciel et de la terre, elles sont plus près d’être détruites 
que lorsqu’elles subsistent à l’état de préjugés honteux , qui 
s’ignorent ou qui se dissimulent. Les affirmations hardies et 
absolues appellent des contradictions non moins fermes et dé- 
cidées. Si Aristote s’était contenté de défendre et de pallier le 
fait de la servitude par des raisons ordinaires et par de lâches 
tempéraments, tout le monde eût peut-être été de son avis: la 
question n’aurait point avancé d’un pas. Mais lorsque dans son 
désir d’ériger le fait politique en droit naturel, il abêtissait l’es- 
clave et le dégradait de l’humanité, il ne pouvait manquer de sou- 
lever l’incrédulité et l’opposition des consciences droites. Les 
mœurs et les faits n’étaient-ils pas contre le philosophe? La plu- 
part des familles confiaient l’éducation de leurs enfants et l’ad- 
ministration de leurs biens à des esclaves choisis. Nous voyons 
dans Démosthène toute une série d’esclaves affranchis par des 
banquier , qui leur lèguent à la fois , par testament , leurs 
banques et leurs femmes. Qu’était-ce que Mégalopolis, dont la 
fondation fut le dernier coup à la domination de Sparte, sinon 
une cité d’ilotes et d’esclaves ? Aristote , au besoin , eût fourni 
la plus forte preuve qu’il y a peu de distance entre un esclave 
et un homme libre ou un citoyen. Ne nous apprend-il pas que 
I. " 15 
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les vainqueurs de Marathon et de Salamine descendaient en 
partie des esclaves, que Clisthène avait fait entrer dans les 
tribus athéniennes? Si d’ailleurs l’esclavage n’est juste qu’au- 
tant qu’il y a une race à part et inférieure, que la nature y a 
destinée, qu’était-ce donc que l’esclavage tel qu’il était partout 
établi ? Ce qui devait peut-être le plus déconsidérer la théorie 
d’Aristote, c’était l’assimilation des esclaves et des barbares. 
Je sais le mépris des Grecs pour tout ce qui n’était pas de leur 
nation , quoique ce mépris dût commencer à s’affaiblir par 
les rapports continuels des Grecs avec les Perses , chez lesquels 
ils ne dédaignaient pas de servir comme soldats mercenaires. 
Mais c 'était mal flatter leurs orgueilleux préjugés que de les 
pousser jusqu’aux dernières limites de l’absurde. Un homme 
nourri dans la lecture d’Homère et d’Euripide, comme les Grecs 
l’étaient tous, ne pouvait croire que les Hector et les Énée fussent 
des êtres sans prudence ni courage. Lorsqu’il pleurait sur 
Hécube, sur Andromaque, sur Polyxène ou sur Cassandre, il 
savait bien qu’il ne s’intéressait pas à des corps sans âme, 
dénués de tout noble sentiment et de toute vertu. Ne souffrait- 
il t pas avec elles lorsqu’il les voyait souffrir d’être condamnées 
à de vils travaux, de subir l’insolente cruauté de leurs maî- 
tresses , de partager la couche odieuse et sanglante de leurs 
vainqueurs, et de n’enfanter que pour la servitude, la misère 
et l’opprobre? Que les barbares fussent une proie pour les 
Gi •ecs, à la bonne heure! Mais qui pouvait croire qu’ils fussent 
à peine des hommes ? Et puis, les trois quarts des Grecs ne se 
trouvaient-ils point placés par Aristote au niveau des barbares 
et des esclaves? Quoiqu’il ne poussât point la folie jusqu’à de- 
mander comme un certain Diophante , qu’on réduisît tous les 
travailleurs en servitude , il n’en déclarait pas moins que tous 
ceux qui vivent de leur travail, sont indignes du nom de 
citoyens et ne sont au fond que des esclaves. 11 aurait pu ap- 
prendre, soit de Socrate, soit d’Aristophane, qu’il n’y a de 
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honteux que la fainéantise orgueilleuse, qu’il n’est pas plus 
servile et indigne de travailler pour autrui , que de faire les 
affaires de l’État , et que c’est la pauvreté laborieuse qui fait les 
gens de bien. Mais s’attachant à une définition étroite et toute 
aristocratique du citoyen, il n’hésite pas à dire que ce titre 
n'appartient ni aux artisans, ni aux laboureurs, ni à toute 
autre classe exclue par ses travaux des occupations de la 
vertu. « Travailler pour un particulier, écrit - il , c’est être 
esclave; travailler pour le public, c’est être manoeuvre et mer- 
cenaire. » Voilà donc la cause de tous les travailleurs grecs 
unie à celle des barbares , et la cause des barbares à celle des 
esclaves : c’était trop d’absurdités à la fois. Elles avaient d’ail- 
leurs le grand avantage d’être si logiquement enchaînées et de 
se déduire si rigoureusement des opinions reçues, qu’il fallait 
ou les dévorer intrépidement malgré les réclamations de la 
conscience , ou bien abandonner les idées fausses dans lesquelles 
l’orgueil et l’habitude vous avait nourri , ou bien enfin répu- 
dier tout raisonnement. Aristote n’aurait pas mieux fait, quand 
il se fût proposé de démontrer par l’absurde la thèse contraire 
à celle qu’il soutenait. * 

En attendant les hardiesses paradoxales, quoique vraies, du 
Portique et de la nouvelle comédie, les historiens semblaient 
s’être donné la tâche de prouver, que la distinction des peuples 
en Grecs et en barbares était de date assez récente, comme 
l’avait affirmé Thucydide , ou que même elle voilait une sorte 
de fraternité naturelle, comme Eschyle paraissait l’avoir de- 
viné. Ce qu’ils racontaient de l’esclavage ne s’accordait pas 
mieux avec les raisonnements tout spéculatifs d’Aristote. Timée 
assurait que l’esclavage , longtemps défendu par la loi chez les 
Locriens et les Phocéens , n’avait été autorisé que depuis peu 
chez ces peuples. Thégpompe rapportait de son côté que les 

* Arist., Pol., I, 2, 5; III, 1 ; VII, 9; Écon., I, 5. — Diogène, V, 1, ||. 11- 
17. — Déœoilliène pour Pboraiion. 
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Chiotes introduisirent les premiers parmi les Grecs l’usage de 
vendre et d’acheter des esclaves , et que l’oracle de Delphes , 
informé de ce crime, déclara que lesChiotes s’étaient attiré la 
colère des dieux. C’est (pie l’esclavage, que frappait ainsi la 
réprobation divine , est moins vieux que la liberté, et que la 
liberté seule est de droit naturel. Aussi les Arcadiens, pour 
conserver le souvenir de l’égalité première si ouvertement 
violée par les lois, avaient-ils coutume de faire asseoir dans 
certaines solennités les maîtres et les esclaves à une même 
table, de leur servir les mêmes mets et de les faire boire dans 
une même coupe. L’histoire en appelait donc des décisions du 
philosophe, même de son vivant. 

Mais ce qu’il y avait de plus important au point de vue des idées, 
c’est que dans les termes où il avait posé la question, il était im- 
possible de le réfuter, si l’on n’admettait point l'esclavage comme 
une iniquilésans autre raison que le droit du plus fort. 11 se trouve 
donc que le philosophe grec, en prétendant assurer le fondement 
naturel de l’esclavage, en ébranlait le fondement légal et poli- 
tique, et qu’il ruinait de fond en comble celtp injuste institution, 
en creusant trop loin pour l’affermir. Bientôt les Stoïciens re- 
vendiqueront les droits de l’humanité; et non -seulement ils 
proclameront l’égalité morale des Grecs et des barbares , des 
maîtres et des esclaves , mais ils déclareront que l’esclavage 
est mauvais et concevront une société, tout entière fondée sur 
le droit , en généralisant ce mot d’Aristote : « Bien des offices 
qu’on croit exclusivement réservés aux serviteurs, sont faits 
pour honorer les jeunes gens libres qui les remplissent. Car le 
mérite ou le vice d’une action est bien moins dans cette action 
même que dans ses motifs et dans la fin qu’on s’est proposée.» * 
La théologie d’Aristote est si abstraite, elle tient si peu 
à sa morale, elle a si peu de rapport à la vie humaine, que 
je devrais peut-être la passer ici, si je ne la considérais 
* Arist. , Polit. , VII, 5. — Athénée, VI, p. 283-265. 
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comme un progrès, même sur la théologie platonicienne 
dont elle égale la hauteur et quelle surpasse en précision et 
en netteté. 

Aristote est un pur philosophe : il ne cherche point à 
restaurer et à réformer la religion populaire dans laquelle il 
ne voit que des fables puériles ou des inventions des légis- 
lateurs, et son esprit est sur ce point complètement dégagé 
du passé. Aussi ne daigne-t-il même pas attaquer les an- 
tiques croyances , si ce n’est par quelque mot indirect et 
lancé en passant. Tantôt il vous dira à propos des Idées des 
Platoniciens : «Ils imitent ceux qui disent qu'il y a des dieux, 
» mais que ces dieux ressemblent aux hommes.' Les uns ne 
font pas autre chose que des hommes éternels; les Idées des 
autres ne sont de même que des êtres sensibles éternels.)) 
Tantôt il laissera échapper à propos de la royauté cette cri- 
tique de l’anthropomorphisme : « Les hommes n’ont jamais 
manqué de donner leurs mœurs aux dieux, de même qu ; ils 
les représentent à leur image.» .le trouve dans la méta- 
physique deux passages remarquables qui expriment toute la 
pensée d’Aristote et sa liberté d’esprit à l’égard des croyances 
vulgaires. Dans l’un, il admet qu’il y a quelque fond de vérité 
dans les traditions des vieux théologiens, mais que cette 
vérité se dérobe et se cache sous des fictions sans raison : 
«Une tradition, dit-il, venue de l’antiquité la plus reculée et 
transmise à la postérité sous le voile de la fable , nous ap- 
prend que les astres sont des êtres divins et que Dieu em- 
brasse toute la nature; tout le reste n’est qu’un récit fabu- 
leux , imaginé pour persuader le vulgaire et pour servir les 
lois et les intérêts communs. Ainsi on donne aux dieux la 
forme humaine; on les représente sous la figure de certains 
animaux; et mille inventions du même genre qui se rat- 
tachent à ces fables. Si l’on sépare du récit le principe lui- 
même, et qu’on ne considère que cette idée que toutes les 
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essences premières sont des dieux, alors on verra que c’est 
une tradition vraiment divine. Une explication qui n’est pas 
sans vraisemblance, c’est que les arts divers et la philosophie 
furent découverts plusieurs fois et plusieurs fois perdus, et 
que ces croyances sont des débris de la sagesse antique, 
conservés jusqu’à notre temps. Telles sont les réserves sous 
lesquelles nous acceptons les opinions de nos pères et la 
tradition des premiers âges.» Le second passage que nous 
signalons est moins respectueux et plus expressif. 11 montre 
le peu de compte que le philosophe doit faire de la tradition, 
lorsqu’il n’a réellement en vue que la vérité : « Hésiode et 
tous les théologiens, est- il dit dans la Métaphysique, n’ont * 
cherché que ce qui pouvait les convaincre eux -mêmes, et 
n’ont pas songé à nous. Des principes ils font des dieux, et 
les dieux ont produit toutes choses ; puis , les théologiens 
ajoutent que les êtres qui n’ont pas goûté le nectar et l’am- 
broisie sont destinés à périr. Ces explications avaient sans 
doute un sens pour eux ; quant à nous, nous ne comprenons 
même pas comment ils ont pu trouver là une cause. Car si 
c’est en vue du plaisir que les êtres touchent à l’ambroisie et 
au nectar, le nectar et l’ambroisie ne sont nullement causes 
de l’existence; si, au contraire, c’est en vue de l’existence, 
comment ces êtres seraient-ils éternels, puisqu’ils auraient 
besoin de nourriture? Mais nous n’avons pas besoin de sou- 
mettre à un examen approfondi des inventions fabuleuses. 
Adressons-nous donc à ceux qui raisonnent et qui se servent 
de démonstrations. » * 

Dieu est le moteur immobile de l’univers. Il n’est pas né- 
cessaire de reproduire ici tous les raisonnements d’Aristote 
pour démontrer qu’il y a un premier ciel, mu directement 
par l’Être premier et qui communique à tout le reste le 

* Pol., Il, chap. I. — Mil., m, î, i; XII, 9. 
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mouvement : sans quoi il faudrait dire que tout provient de 
la nuit et de la confusion primitive. La série des causes ne 
peut aller à l’infini: il faut s’arrêter. Le mouvement des 
causes mobiles doit donc avoir son principe dans un être 
qui meut sans être mu , être éternel , essence pure et actua- 
lité pure. « Or, voici comment il meut , dit Aristote. Le dé- 
sirable et l’intelligible meuvent sans être mus, et le premier 
désirable est identique au premier intelligible .... Or, la 
pensée en soi est la pensée de ce qui est en soi le meilleur 
ou le bien par excellence. L’intelligence se pense elle-même 
en saisissant l’intelligible ; car elle devient intelligible elle- 
même à ce contact, à ce penser. 11 y a donc identité entre 
l’intelligence et l’intelligible; car la faculté de concevoir l'in- 
telligible et l’essence, voilà l’intelligence; et l’actualité de 
l’intelligence, c’est la possession de l’intelligible .... L’intel- 
ligence est, ce semble, la plus divine des choses. Mais si 
elle ne pensait à rien , si elle était comme un homme en- 
dormi, où serait sa dignité? Et si elle pense et que sa pensée 
dépende d’un autre principe , son essence n’étant plus alors 
la pensée, mais un simple pouvoir de penser, elle ne saurait 
être l’essence la meilleure ; car ce qui lui donne son prix, 
c’est le penser .... 11 est. clair quelle pense actuellement et 
éternellement ce qu’il y a de plus excellent et de plus divin, 
et qu’elle ne change pas d’objet; car changer ce serait passer 
du meilleur au pire, ce serait déjà un mouvement. L’intel- 
ligence se pense donc elle -même, puisqu’elle est ce qu’il y 
a de plus excellent; et la pensée même et parfaite est la 
pensée de la pensée. Ce caractère divin de l’intelligence se 
trouve au plus haut degré dans l’intelligence divine ; et la 
contemplation est la jouissance suprême et le souverain bon- 
heur. La vie est en Dieu ; car l’action de l’intelligence est 
une vie, et Dieu est en soi l’actualité même de l’intelligence : 
cette actualité en soi , telle est sa vie parfaite et éternelle. 
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La vie et la durée continue et éternelle appartiennent donc 
à Dieu : car cela même , c’est Dieu. » * 

L’intelligence, se pensant éternellement elle-même, tel 
est le principe auquel sont suspendus le ciel et toute la na- 
ture. L’être immobile meut donc comme objet de l’intelli- 
gence et de l’amour; et tout ce qu’il meut se coordonne 
par rapport à lui. Dieu est le bien du monde. Mais comment? 
« L’esl-il comme un être qui existe en soi et par soi , ou bien 
comme l’ordre universel, ou bien enfin de ces deux ma- 
nières à la fois, ainsi que dans une armée? Eu effet, le bien 
d’une armée, c’est l’ordre qui y règne et surtout son général: 
car ce n’est pas l’ordre qui fait le général, mais le général 
qui est la cause de l’ordre. Tout a une place marquée dans 
le monde, poissons, oiseaux, plantes; mais il y a des degrés 
différents et les êtres ne sont pas isolés les uns des autres : 
ils sont dans une relation mutuelle, et tout est ordonné en 
vue d’une existence unique. » Aussi tous les êtres conspirent- 
ils dans leurs fonctions diverses à l’harmonie de l’ensemble.** 

Jamais, il faut le dire, la pensée grecque ne s’était énoncée 
avec cette précision et cette fermeté. Jamais aussi elle n’avait 
si clairement et si profondément distingué l’essence première, 
simple, immatérielle, immuable et toute en acte des essences 
mobiles, toujours en puissance et, par conséquent, maté- 
rielles par quelque endroit , si parfaites d’ailleurs qu’on les 
suppose. On ne peut dire avec certitude, si le Dieu de So- 
crate est une intelligence séparée , ou s’il n’est que l’âme du 
monde. Celui de Platon se distingue mieux de la nature; mais 
ou il est trop indéterminé, quelque effort que le philosophe 
ait fait pour échapper à celte unité vide et abstraite de Par- 
ménide, où toute existence réelle s’abîme et s’évanouit; ou 
bien, s’il devient une cause effective et vivante, on ne voit 

* Met., XII, 7, 9. 

** Mét. , XII, 7; 10. 
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point comment il ne tombe pas dans le mouvement et la 
multiplicité. Aristote, au contraire, s’est attaché, jusqu’à 
l’exagérer peut-être, à la perfection simple et immuable de 
Dieu, sans cependant lui ôter l’action, la réalité et la vie. Il 
est encore plus explicite sur l'unité de Dieu. Elle est in- 
contestablement dans la pensée de Socrate; on l’y sent par- 
tout; partout on la devine; mais peut -on dire qu’il la 
proclame formellement quelque part? Aristote est injuste 
lorsqu’il ne veut point la voir dans Platon , puisqu’elle est le 
fond même de la théorie des Idées. II faut bien toutefois 
qu’elle y soit voilée et qu’on ait besoin d’un certain travail 
pour la dégager de cette théorie , moitié métaphysique et 
moitié logique, puisque Aristote pouvait, sans mauvaise foi, 
-la méconnaître. Mais avec Aristote nulle incertitude, nulle 
hésitation, nul besoin d’une interprétation plus ou moins 
sûre, plus ou moins aventureuse. S’il admet encore des 
dieux secondaires, comme Platon, il n’en affirme pas moins 
avec force et sans détour, qu’il n’y a , qu’il ne doit y avoir 
qu’un seul premier principe et, par conséquent, qu’un seul 
être véritablement Dieu : € Ceux qui admettent , dit-il , une 
succession infinie d’essences et des principes dilférents pour 
les différentes essences, font de l’être de l’univers une 
collection d’épisodes ; car qu’importe alors à une essence 
qu’une autre existe ou n’existe pas ? Enfin l’on a ainsi une 
multitude de principes; mais les êtres ne veulent pas être 
mal gouvernés : le commandement de plusieurs n’est pas 
bon* : il ne faut qu’un seul chef, s * 

Mais la doctrine théologique d’Aristote a de graves défauts: 
Ce Dieu , qui n’est que la pensée pure toute concentrée en 

1. Vers d’Homère : il n'esl pas besoin de dire qu’il ne s'agit pas dans ce 
vers de l'unité de Dieu, mais simplement de l’unité du commandement dans une 
armée. 

* Mit. , XII, chap. 9. 
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elle-même, n’a point faille monde, ne le gouverne point, et s’il 
lui communique le mouvement et l’ordre, c’est sans le savoir et 
sans le vouloir, à peu près comme l’aimant attire le fer. Objet 
suprême de la Taison spéculative , mais sans rapport avec la 
raison pratique, il n’est ni le principe , ni la fin de la vertu. 
Aristote a beau nous dire: «Il ne faut point, comme quelques- 
uns le recommandent n’avoir que des pensées et des senti- 
ments humains, parce que nous sommes des hommes; quedes 
pensées et des sentiments mortels , parce que nous sommes 
mortels; il faut, au contraire, nous affranchir autant que pos- 
sible de la mortalité.» La vertu, dans ses actes et dans ses es- 
pérances, est toute renfermée dans le cercle des choses qui 
passent. Si l’homme est le seul des animaux, qui soit capable 
de bonheur, parce que seul il possède la faculté divine de l’in- 
telligence, si même il peut jouir quelquefois de la félicité par- 
faite ou bien ce n’est que l’éclair d’un instant, et ce bonheur 
ne vient pas de la vertu morale, mais de la contemplation; ou 
bien , si ce bonheur a quelque chose de durable et s’il peut être 
pris pour le but de la vie, non-seulement des particuliers, mais 
encore de l’État, il vient alors de la vie vertueuse, j’en con- 
viens; mais je ne vois pas, d’après les principes d’Aristote, 
quels rapports il y a entre Dieu et la vertu. La science des 
mœurs est la science du bien sans doute, mais d’un certain 
bien, de celui de l’homme, et non pas du bien même. Elle 
n’est donc pas cette science souveraine et maîtresse , à la- 
quelle toutes les autres doivent obéir en esclaves. Elle est 
subordonnée à la science du bien en soi; je le veux, mais 
comme une chose inférieure l’est à une supérieure, et nulle- 
ment, comme l’effet l’est à la cause et la conséquence au 
principe. Car alors que deviendraient les objections d’Aristote 
contre Platon? Et comment pourrait-il dire « qu’il n’y a pas 
d’idée du bien en soi, qui puisse s’appliquer à tous les biens; 
qu’alors même que cette idée existerait, elle n’aurait point 
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d’influence sur la vie humaine, puisquMIe n’aurait aucun 
rapport avec l’action et qu’elle ne saurait être possédée par 
l’homme; et qu’enfin il n’est point probable qu’elle soit 
comme un exemplaire, dont la connaissance nous éclairerait 
sur notre propre bien, puisque tout le monde désire le bien 
et que personne cependant ne pense à connaître cette pré- 
tendue idée universelle, type et mesure de toutes les choses 
bonnes?» * 

L’erreur capitale de la morale d’Aristote, celle qui engen- 
dre toutes les autres, c’est de séparer absolument la raison 
spéculative de la raison pratique, comme en métaphysique 
il séparait absolument Dieu du monde. Aussi, tout son sys- 
tème est-il plein d’incertitudes. 11 parle sans cesse de l'hon- 
nête, et il ne peut le définir. 11 ne faut point se laisser prendre 
par quelques beaux mots comme celui-ci: « Il en est de l’uni- 
vers, comme d’une famille. Là les hommes libres ne sont 
point assujettis à faire ceci ou cela suivant l’occasion; toutes 
leurs fonctions ou presque toutes sont réglées, tandis que 
les esclaves ne concourent que faiblement à la fin commune, 
et que leurs fonctions dépendent des circonstances: Le prin- 
cipe du rôle de chaque chose dans l’univers, c’est sa nature,» 
et le rapport de sa nature avec Dieu Car si l’homme ver- 
tueux concourt plus que les autres à l’ordre universel, 
comme le maître fait plus pour le bien de la famille que les 
esclaves, cela pourrait arriver sans que l’homme vertueux 
s’inquiétât même de penser à Dieu , de la même manière que 
Dieu l’attire et le meut, lui et le monde, sans en avoir ni la 
volonté ni la conscience. La morale n’a donc point son prin- 
cipe dans la science suprême; Dieu n’est donc point l’objet 
et la mesure de la vertu ; et c’était une nécessité logique pour 

* Éth. Nie., I, 3; X, 7. 

1. J'ajoute ce mot pour compléter la pensée; car, dans la phrase précédente, 
il est dit que tout est ordonné en vue d'une existence unique. 
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Aristote d’affirmer que la seule règle de l’honnêteté, c’est 
l’honnête homme.* 

Je sais que se proposant surtout de traiter la question du 
bonheur.il pouvait jusqu’à un certain point glisser sur les 
autres. Mais je dis que même dans les limites de cette ques- 
tion Aristote ne saurait nous satisfaire, parce que, dominé 
par l’idée fausse de la séparation absolue de la prudence et 
de la sagesse, il nous donne une solution à la fois double et 
incomplète. Il y a, selon lui, deux sortes de bonheur, parce 
qu’il y a deux ordres de vertus, les vertus morales et les 
vertus intellectuelles. La vie heureuse par excellence, c’est 
la vie contemplative, c’est la vie du sage, semblable à celle 
des Dieux, qui sont trop parfaits pour n’être pas au-dessus 
des vertus morales. Or quels rapports y a-t-il entre la con- 
templation et la vertu? Je lis bien dans Aristote, que *de 
même quel’intendanld’une grande maison veillesur tout, règle 
tout, pour que le soin desaffaires domestiques n’empêche point 
le maître de s’occuper de ses devoirs de citoyen : de même 
la prudence, en comprimant et en tempérant les passions, 
procure à la sagesse le loisir de s’acquitter de ses célestes 
offices.» Mais outre que ce rapport n’est point absolument 
nécessaire, je dis que, si la science ou la sagesse n’est point 
, l’origine et la règle de la prudence , il y aura toujours deux 
bonheurs complètement distincts, deux vertus et, par con- 
séquent, deux fins de la vie, comme il y a la raison pratique 
et la contemplation, l’homme et Ifipu, sans aucun lien né- 
cessaire de toutes ces choses les unes avec les autres. 
L’homme le plus excellent, selon Platon, est celui qui ne 
s’occupe que de son salut et de celui des autres; car cela 
même est la sagesse; et rien n’est plus conséquent que cette 
vertu si humaine avec le fond général du système platonicien. 
L’homme le plus excellent, selon Aristote, est le contem- 

* Mél., XII, 10; Étb. Nie., X, 5. 
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platif, parce qu’il cultive la partie la plus haute et la plus 
divine de lui-même; et ce contemplatif peut-être complète- 
ment inutile à la société: singulière conclusion d'une morale 
toute politique, et pourtant conclusion nécessaire, si l’on 
fait attention aux principes de l’auteur de la Métaphysique. 
C’est que Platon et Aristote se sont fait deux idées toutes 
différentes de Dieu et de la perfection absolue : pour l’un 
Dieu pas seulement le Bien; il est encore la Bonté même; 
pour l’autre Dieu n’est le Bien qu’en tant qu’il est la pensée 
par excellence, ou la pensée de la pensée. Le sage de l’un 
est bon, il suffit à celui de l’autre d’être sage. Aristote devait 
donc admettre deux ordres de vertus et', par conséquent, 
avoir une double solution sur la question du bonheur* 
J’ajoute que cette solution est insuffisante et pleine de diffi- 
cultés inévitables. Aristote nous montre avec une profondeur 
merveilleuse qu’en général la vertu est et doit être la source du 
bonheur; mais il n’ose et ne peut affirmer qu’elle le soit tou- 
jours. La misère du méchant est assurée ; le bonheur de 
l’homme de bien l’est autant que le permet la nature des choses. 
Aristote ne voit point au delà. Car l’immortalité de l’Ame est 
pour lui une question de pure métaphysique et non de morale. 
Ne lui demandez pas si ce qu’il y a d’immortel dans l’Ame 
sera puni ou récompensé. C’est une essence impassible et 
incorruptible ; il n’en sait pas davantage. Aussi ne se trouve- 
t-il pas dans un médiocre embarras sur la question même 
du bonheur. 11 voudrait bien pouvoir dire comme Antisthéne 
que l’homme de bien , mis en croix ou sur la roue, est au 
comble de la félicité : mais son bon sens se refuse à cette 
inflexible logique. 11 en est donc réduit à hésiter et à bal- 
butier des contradictions: «Nous pensons, dit-il, que le 
bonheur est quelque chose de ferme et d’inébranlable en 
soi ; mais la fortune , changeant sans cesse , nous ballotte 
* Ëth. Nie., X, 7, 8. Gr. Mor., I, 34. — Platon, I, Corgias, 518, D. 
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au branle de sa roue. Il est évident que si , dans l’apprécia- 
tion du bonheur, nous suivons les mouvements et les ha- 
sards de la fortune, nous devons dire que l'homme de bien 
est tantôt heureux, tantôt misérable, forgeant dans notre 
discours je ne sais quel caméléon , je ne sais quel homme 
heureux, dont la félicité est placée sur un terrain si peu 
stable. N’est-il pas indigne de suivre ainsi les vicissitudes et 
les caprices de la fortune ? Car la manière de bien vivre ou 
de mal vivre ne dépend pas d’elle : les actions vertueuses 
sont maîtresses du bonheur, et les actions contraires, de la 
misère. . . La vertu, d’ailleurs, brille de tout son éclat, 
lorsqu’elle supporte avec calme et douceur de grandes et 
nombreuses calamités , non parce qu’elle est insensible à la 
douleur, mais parce qu’elle est pleine de noblesse et de 
grandeur d’âme. Si donc les vertus occupent le premier 
rang dans les choses de la vie , l’homme vertueux ne peut 
être misérable en aucune façon. Car il ne commettra jamais 
rien de mauvais, ni qui soit digne de haine. Il essuie avec 
dignité et comme son personnage l’exige, tous les accidents 
de la fortune, comme un bon général sait faire le meilleur 
usage de l’armce qu’il a sous la main. Cependant il n’est 
pas facile de croire que l’homme de bien soit heureux , s’il 
est en butte aux malheurs et aux calamités de Priam. » Ce 
passage d’Aristote, avec toutes ses contradictions, prouve plus 
fortement que tous les raisonnements l'insuffisance de la 
morale de ce grand homme. Elle manque à la fois de prin- 
cipe et de sanction, parce que Dieu en est absent.* 

Si nous regardons maintenant aux effets qu’elle a pu 
produire, elle dut avoir le même sort que la politique de 
Démosthène : elle fut impuissante parce quelle était d’un 
autre temps. Dans la partie morale proprement dite, la 
vertu que décrivait Aristote n’était plus de mise; en poli— 

* Éch. Nie., liv. I, chap. 11. 
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tique , les gouvernements qu’il vantait ne subsistaient qu’en 
apparence; en religion, il était trop dédaigneux, ou ses 
idées, trop métaphysiques et trop étrangères à la vie hu- 
maine. Nous ne rechercherons donc pas l’influence d’Aris- 
tote sur les mœurs et les institutions de son pays : elle dut 
être encore moindre que celle de Socrate et de Platon. 

Mais s’il nous a été impossible de dire jusqu’ici l’action 
particulière de tel ou tel philosophe , nous sommes arrivés 
à une époque où l’on saisit nettement l’action générale de 
la philosophie. Salutaire et funeste, puisqu’en s’avançant 
sur les ruines de l’erreur, la vérité ne peut manquer d’em- 
porter en même temps des mœurs et quelques croyances 
respectables, cette influence se manifeste surtout dans la 
décadence du polythéisme grec, dans la soumission et 
l’union de la Grèce par Philippe, dans la conquête et la 
civilisation de l’Asie par Alexandre. 

Dire que la religion était détruite dans toutes les têtes 
pensantes, ce serait avancer une vérité trop manifeste pour 
avoir besoin d’être développée. C’est même un fait qui ne 
date point d’Alexandre. Thalès, Pylhagore, Xénophane, 
Parménide et Anaxagore ne croyaient pas plus au Jupiter ou 
à la Vénus de la fable , que Socrate et ses disciples ou ses 
successeurs. Mais de Thalès au précepteur d’Alexandre, 
l’irréligion avait passé des philosophes aux hautes classes 
de la société , et de celles-ci au peuple. La religion subsistait 
encore chez les femmes , comme cela arrive toujours ; elle 
, était nulle ou à peu près nulle chez les hommes, quoique 
le penchant à la superstition fût toujours assez répandu. Il 
ne faut pas se laisser tromper par les accusations d’athéisme 
qu’on porte encore contre des philosophes : cela prouve 
que le peuple, même quand il ne croit plus, ou qu’il ne 
sait ni s’il croit , ni à quoi il croit , tue ou proscrit encore. 
Je ne vois là que des accidents qui ne sauraient prévaloir 
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contre les inductions tirées de certaines mœurs , ni contre 
des faits tellement graves , qu’ils ne laissent aucun doute 
sur l’état des esprits. Je ne parlerai pas de cette mutilation 
des Hermès et de cette parodie profane des mystères, dont 
l’aristocratie accusa l’élégant Alcibiade et ses amis , et qui 
jetèrent le trouble dans Athènes lors de la funeste expédition 
de Sicile. Mais je vois dans Démosthène , que c’était une habi- 
tude assez répandue dans la jeunesse athénienne de s’affubler 
du nom de quelqu’un de ces Dieux, auxquels la loi même 
permettait l’obscénité 1 , d’imiter les mœurs de leurs célestes 
homonymes, et de se livrer par plaisanterie à toutes sortes 
de désordres ou même d’injures et de voies de fait contre 
les passants. Qu’on se rappelle cette histoire scandaleuse 
d’un ami d’Eschine, qui joua si bien avec une jeune ingénue 
le rôle du dieu Scamandre , que Jupiter même n’eût pas fait 
mieux au temps des Léda et des Alcmène. Voilà des indices 
de ce qu’était devenue la religion pour la jeunesse des 
hautes classes. Mais nous l’avons dit , le mal allait plus avant. 
Les poêles, en répétant sur le théâtre les impiétés des phi- 
losophes, soit pour les jouer comme Aristophane, soit pour 
les prêcher dogmatiquement comme Euripide, avaient fait 
l’éducation du peuple. Il aimait toujours les cérémonies et 
les fêtes religieuses ; mais la foi dans les fables antiques , 
comme le respect pour les dieux que ces fables représen- 
taient, s’était peu à peu évanouie. Rien ne prouve mieux le 
mépris des anciennes divinités, que les honneurs rendus à 
Antigone et à son fils Démétrius. Car lorsqu’on élève les . 
hommes au rang des dieux , c’est que les dieux sont tombés 
dans l’esprit du peuple au-dessous des hommes. Encore si 
les Athéniens s’étaient contentés de décréter l’apothéose 
des deux rois macédoniens. Mais non-seulement on leur 
donne le nom de dieux sauveurs et on les fait honorer par 
1. Eiprcssion d'Aristote; Polit., VII, 15, 8. 
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des prêtres particuliers ; non-seulement on décide que les 
ambassades qu’on leur enverra porteront le nom de théories, 
comme celles qu’on envoyait à Apollon Pythien ou à Jupiter 
Olympien ; non-seulement on transforme les fêtes de Bacchus 
en fêtes de Démétrius : mais on loge encore le soldat macé- 
donien dans le Parthénon; et le décret portait que c’était 
Minerve elle-même qui le recevait chez elle en qualité de 
sa sœur aînée. Le peuple souffrit sans murmure que le 
temple de la déesse vierge devînt l’antre des débauches de 
Démétrius et des courtisanes qu’il traînait partout à sa 
suite. Il ne restait plus pour dernier outrage à Minerve que 
de devenir par un décret public la femme de l’ivrogne An- 
toine. Et voyez quelle prière je ne sais quel orateur athé- 
nien adressa à Démétrius : < Les autres dieux sont trop loin 
ou sont sourds; ils ne sont pas, ou ils n’ont aucun souci de 
nous. Toi, nous te voyons devant nous; tu n’es pas un 
simulacre de bois ou de pierre , mais un corps bien réel de 
chair et de sang. » La religion était donc aussi pourrie à 
Athènes et dans la Grèce sous Alexandre , qu’elle le fut à 
Rome et dans l’Italie sous les empereurs. Mais comme le 
peuple ne pouvait s’élever jusqu’au dieu des philosophes, il 
alla de Minerve et de Jupiter à Isis et à Sérapis ; les oracles 
d’Apollon furent désertés , mais la magie de la Perse , les 
sortilèges et l’astrologie de la Chaldée et de l’Égypte, les in- 
cantations de la Thessalie commencèrent à fleurir. Cepen- 
dant les prudents déclaraient avec leur sagesse accoutumée 
qu’il fallait croire aux dieux sans aller s’enquérir de leur 
nature : « Ne cherchez pas à connaître ce que c’est que la 
divinité : il est impie de vouloir connaître celui qui ne veut 
pas être connu. Croyez donc en Dieu et adorez-le, mais ne 
le cherchez pas. Qu’il existe ou qu’il n’existe point , gardez- 
vous de prétendre le connaître; mais adorez-le comme s’il 
existait et qu’il fût toujours présent. » Voilà ce que pensaient 
J. 16 
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en général les honnêtes gens qui , fiers d’être incrédules 
pour leur propre compte , déploraient les maux de l’incré- 
dulité de la foule. Les philosophes seuls savaient ce qu’ils 
croyaient. Quelques-uns niaient absolument l’existence de 
la divinité et mettaient dans leur athéisme une sorte de 
conviction fanatique ; mais les plus célèbres , Aristote aussi 
bien que Platon , proclamaient avec assurance l’existence 
d’un seul Dieu et son essence immatérielle; et s’ils furent 
impuissants à remplacer les vieilles erreurs par des croyances 
[dus hautes et plus pures, ils semaient dans les esprits d'é- 
lite les germes d’une foi nouvelle *. 

Mais ce n’est là qu’un résultat négatif, dont l’effet devait se 
faire longtemps attendre. En voici un autre qui, négatif 
aussi, eut immédiatement une influence décisive sur les des- 
tinées de la Grèce. 

Après avoir montré avec quel soin jaloux Platon et Aris- 
tote s'efforcaient d’entretenir et de fortifier l’esprit de cité, 
il peut paraître contradictoire d’affirmer que personne n’a 
plus contribué à l’affaiblir. Mais la contradiction disparaît 
pour peu qu’on y réfléchisse. Tous les philosophes, depuis So- 
crate, admettaient la distinction des lois écrites et des lois non 
écrites, du droit positif et du droit naturel. Tous les philosophes 
admettaient de plus, que lorsqu'il y a contradiction entre l’un 
et l’autre, c’est le droit naturel qui doit l’emporter. Quelques 
sacrifices que Platon et Aristote aient faits aux institutions de 
leur pays, il n’y acependant pas de philosophes qui aient cm 
et prétendu tenir plus «le compte des lois naturelles. C’est à 
ces lois qu’ils en appelaient sans cesse, même lorsque aveuglés 
par l’habitude, ils s’efforçaient de justifier et de légitimer 
des iniquités sociales, qui ne reposaient que sur l’usage et 

* Andocidc, sur les uiyst. — Démoslli. , contre Ünctor. — Ksdivnc, lettres. 
— Plutarque, Vies de Démctrius et d’Antoine. — Philémon, Krng. de la .Nou- 
velle Comédie tîî-125. 
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sur un état de choses passager. Or, dans l’histoire des idées 
morales, ceux-là doivent le plus compter, qui ont le plus fait 
d’effort pour ramener la convention à la nature et à la vérité. 
Dès que l’on admet et que l’on proclame qu’une loi ne mé- 
rite ce nom qu’autant qu’elle a son principe dans la vérité 
des choses, dût-on se tromper mille fois, on n’en sape pas 
moins par la hase l’erreur que l’on défend. Que si mainte- 
nant les philosophes recevaient certaines idées qui dépas- 
saient les institutions qu’ils prétendaient sauver, leurs erreurs 
rétrospectives ne pouvaient être contagieuses. L’esprit de 
cité est certes plus exclusif dans Platon et dans Aristote que 
dans Lycurgue ou dans Minos. Mais ils ont en même temps 
l’amour de la Grèce : ni l’un ni l’autre n’admettent la guerre 
entre les Grecs, que dans le cas de légitime défense; ni 
l’un ni l’autre ne peuvent supporter qu’on mette sur un Grec 
le joug ignominieux de l’esclavage. La Grèce est pour Platon 
la nourrice et la mère commune; elle est au fond la véri- 
table patrie, comme Athènes, et non pas telle ou telle bour- 
gade , était la patrie pour les Attiques. Pour Aristote, c’est le 
pays des hommes libres par opposition à la Barbarie où l’on 
ne trouve qu’un ramassis d’esclaves. C’est là qu’habitent les 
arts, les lettres, la philosophie, la vertu et la liberté. Ces deux 
philosophes bornent, il est vrai, l’humanité à la Grèce. Mais 
avant eux elle était bornée à Sparte , à Thèbes ou à Athènes. 
L’Hellénisme de Platon et d’Aristote était un premier pas en 
dehors de la cité ; et comme ils n’étaient pas trop en avant 
de leurs contemporains, ils ne pouvaient manquer d’être 
suivis. Presque tous les hommes distingués s’habituèrent à 
étendre leurs regards et leur patriotisme au delà de leur 
petite ville sur la Grèce tout entière ; et si nous en croyons 
Xénophon, ces sentiments envahirent jusqu’à Sparte. Calli- 
cratidas jura qu’il ne consentirait jamais à vendre des pri- 
sonniers grecs comme esclaves. Agésilas se réjouissait moins 
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qu’il ne s’affligeait de ses victoires sur les Grecs, et en 
apprenant que les Spartiates avaient taillé en pièces les Co- 
rinthiens: malheureuse Grèce, s'écriait-il, il ne faudrait pas 
tant de sang pour soumettre Jes barbares! — Autre atteinte au 
principe de la cité : l’amour de la liberté et la haine de 
la tyrannie avaient fait jusque-là le fond du citoyen. Si l'on 
suppose un moment chacun des petits états helléniques sou- 
mis à un roi, il sera facile de comprendre combien ils au- 
raient été impuissants et chétifs. -Pour qu’ils fussent quelque 
chose, il fallait que chaque citoyen, animé par le sentiment 
de la patrie et par l’enthousiasme de la liberté , s’élevât au- 
dessus de lui-même: de sorte que l’esprit républicain et 
l’esprit de cité se conciliaient et se fortifiaient mutuellement. 
Mais aussi ils dépérirent en même temps : à mesure que l’idée 
de la patrie grecque devînt plus forte , l’idée de la royauté 
s’établit et se propagea. Des excès et des malheurs de toutes 
sortes avaient amené ce changement; mais la philosophie 
y avait eu sa part. Xénophon, Isocrate, les Cyniques et Pla- 
ton sont pleins de censures et d’invectives contre les gouver- 
nements helléniques. Il importe peu aux disciples d’Aristippe 
de vivre sous une royauté ou sous une république, et le 
meilleur des gouvernements est celui qui assure le mieux 
leur mollesse et leurs plaisirs. Aristote lui-même , quoiqu’il 
soit foncièrement républicain, montre avec une force in- 
comparable les vices et la ruine prochaine des républiques 
grecques. Il est vrai que les pliilosophes n’étaient pas les 
seuls à se plaindre et à attaquer les institutions établies; 
mais les orateurs ou les politiques attribuaient les désordres 
et les mallieurs à telle circonstance particulière, à telle loi, 
à tel décret, à tel homme. Les pliilosophes s’en prenaient aux 
constitutions mêmes qu’ils critiquaient, réformaient, détrui- 
saient, rebâtisaient à leur gré. Cela devait peu à peu ré- 
pandre dans la Grèce le dégoût et l’ennui de ce qui existait, 
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l’amour du changement, le désir de constitutions meilleures 
ou plus propres à maintenir l’ordre et la paix. On n’aimait 
plus autant la république, on ne haïssait plus autant les 
tyrans. H faut croire que l’horreur des rois, si forte et si 
vive à la chute des Pisistratides, avait bien diminué, et 
qu’elle ne pouvait plus produire les miracles d’héroïsme des 
guerres médiques. Dans le dégoût de la république et le désir 
d’un ordre de choses moins turbulent et plus stable, on s’était 
fait insensiblement à l’union de la Grèce sous un seul chef. 
Xénophon va chercher l’idéal de l’homme politique dans un 
roi barbare, et fait d’Agésilas son héros parmi les Grecs. 
Platon, qui dans sa République n’est pas éloigné du pouvoir 
d’un seul, conclut dans son Politique que la royauté est le 
meilleur des gouvernements, comme la démocratie est le 
moins détestable des mauvais. D veut dans ses Lois une con- 
stitution pondérée, qui réunisse à la fois la monarchie, l’aris- 
tocratie et la démocratie; et pour commencer les réformes 
qu’il désire, il ne voit d’autre moyen que la domination forte 
d’un tyran. Quant à Aristote, il ne rejette pas absolument le 
pouvoir d’un roi, quoiqu’il regarde comme la plus juste et 
la meilleure une constitution républicaine, où les classes 
moyennes ont la souveraineté. Qu’on juge par là de l’état des 
esprits. Aussi tandis que Démosthène, Hypéride et Lycurgue 
s’efforçaient par leurs éloquentes harangues de réveiller la 
haine de la tyrannie et l’amour de la liberté, Phocion, dont 
l’esprit calme et ferme ne se laissait pas éblouir par la mé- 
moire des antiques vertus, parlait en bon Grec de faire la 
paix avec Philippe. Ce caractère si noble et si pur nous pa- 
raît la plus belle expression du patriotisme grec à cette 
époque. Sans amour comme sans haine contre un roi qu’il 
se croyait obligé de battre à la tête des armées, il n’aspirait 
qu’à l’ordre, à la concorde et à la paix. Sans doute pour un 
Phocion il y avait mille Eschines et mille Démades qui, 
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vendant la Grèce à Philippe, consultaient plus leur propre 
intérêt que l’intérêt général de leur pays. Cela prouve préci- 
sément ce que nous voulons établir : quand la Grèce était 
profondément imbue de l’esprit républicain, comme de l’es- 
prit de cité, les traîtres étaient rares, et leur sort était d’être 
lapidés avec leurs enfants et leurs femmes. Quand ce double 
esprit se fut affaibli, ils purent mettre impunément à l’encan 
l’indépendance et l’honneur de leurs villes. Mais il y avait 
sous ces bassesses un sentiment vrai, celui de la nécessité de 
l’union des Grecs pour subjuguer les barbares. Il fallait, 
comme le dit un jour Démosthène, un conciliateur violent 
à la Grèce, le roi de Perse ou le roi de Macédoine. Mais pré- 
venu pour la suprématie d’Athènes, le ‘grand orateur s’op- 
posa de toutes les forces de son génie à Philippe, c’est-à-dire 
à l’union des Grecs et à leur victoire sur les Asiatiques. 
Tant que le soleil luira dans le ciel, avait dit Aristide, nous 
poursuivrons sur les Perses la vengeance de leurs attaques 
et de leurs injures. Ces traîtres , contre lesquels fulminait 
Démosthène, aidaient à reformer cette ligue hellénique qui, 
sous les ordres de Cimon, avait fait trembler Xerxès jusque 
sur son trône. Ainsi le patriotisme républicain et l’esprit de 
cité avaient repoussé les invasions de la barbarie ; ils avaient 
ensuite déchiré la Grèce victorieuse, lorsque le danger fut 
passé; mais affaiblis par les maux qu’ils avaient causés, et par 
les discussions des philosophes, ils allaient enfin permettre 
aux Grecs de rendre aux barbares leurs visites. Ce noble 
peuple grec ne devait pas mourir tout entier. Il fallait qu’a- 
vant sa ruine il portât en d’autres pays quelque chose de sa 
vie qui allait s’éteindre. Tant de travaux sublimes ne pou- 
vaient être perdus; tant de génie, vainement dépensé, tant 
de hautes pensées, inutiles au monde! Les Grecs soumirent 
l’Asie pour la civiliser. 

Peut-être fut-ce un bonheur que cette conquête, qui 
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semblait l’œuvre prédestinée de la Grèce , ait attendu pour 
s’accomplir, que le génie grec eût porté ses plus beaux fruits 
et que l’ancien esprit d’exclusion commençât à disparaître. 
Au temps de Cimon, qu’eùl-elle apporté à l’Asie? Supérieurs 
aux Perses par le courage et par le gouvernement, inférieurs 
par les idées religieuses , n’ayant encore ni les arts ni la 
philosophie qui firent d’eux le premier peuple de l’antiquité , 
les Grecs auraient conquis pour piller ou, tout au plus, au- 
raient agi médiocrement sur les indigènes, qu’ils surpas- 
saient à peine en lumières. Alexandre fut un conquérant 
civilisateur et devait l’être : sans quoi il n’eût pas été le 
grand homme de son époque. Le propre des grands hommes, 
ce n’est pas de conduire le peuple en suivant servilement 
ses idées et ses passions ; c’est de démêler parmi les ten- 
dances diverses de leur temps celles qui , sans paraître 
dominantes, ont pour elles la vérité, la vie et l’avenir. Or, 
deux tendances se combattaient dans la société grecque et 
dans les systèmes des philosophes : l’esprit ancien , qui sé- 
parait l’humanité en deux parts, les maîtres et les esclaves, 
les Grecs et les barbares; et l’esprit nouveau qui, tendant à 
l’universalité, devait faire disparaître les distinctions créées 
par l’hostilité et l’orgueil. Alexandre fut le héros, non de la 
Grèce , mais de l’humanité. 

C’est que les idées morales avaient changé et que le droit 
des gens commençait à poindre sous le droit grec, que Platon 
et Aristote s’efforçaient vainement de conserver en l’idéali- 
sant. La vertu antique n’était que le courage militaire ou, 
pour mieux dire, que la force. La tempérance n’avait de prix 
que parce qu’elle est excellente pour faire des corps robustes 
et des âmes intrépides; la justice, que parce qu’elle est le 
respect des lois ou de la discipline, sans laquelle il n’y a 
pas de citoyens. Ce principe prévalut plus ou moins dans 
toutes les institutions des peuples grecs; et plus il prévalait. 
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c’est-à-dire plus l’Etat ressemblait à un camp et la loi à la 
discipline, plus l’État, par la prépondérance qu’il ne pouvait 
manquer d’obtenir, paraissait sagement constitué. Aussi 
Sparte fut-elle un objet d’admiration même pour les philo- 
sophes, et si Aristote la condamne, c’est qu’il était éclairé 
par les événements. La philosophie toutefois avait complète- 
ment renouvelé les idées sur l’objet de la vertu et le but de 
l’État. Xénophon est le seul des disciples de Socrate qui , 
en sa qualité de soldat et d’aventurier, rapporte tout à la 
valeur et n’estime que l’empire, fruit sanglant de la force et 
de la victoire. Les vrais philosophes ne font du coura|e que 
la dernière et la plus vulgaire des vertus. Encore est-ce une 
vertu fort douteuse : beaucoup se montrent braves dans les 
combats qui ne sont dans la paix que des misérables souillés 
de vices. Si la vertu militaire n’est point la vertu même , et 
que la vertu de la cité doive être la même que celle de l’in- 
dividu, il s’ensuit que l’État n’est point une simple machine 
de guerre comme l’était Sparte. Aristote et Platon sont pro- 
fondément d’accord en ce point , que l’État est fait pour la 
paix et non pour la guerre, et que sa fin, son bonheur et 
sa gloire ne sauraient consister dans la domination. « Il est 
bien étrange, dit Aristote, qu’un homme d’État puisse jamais 
méditer la conquête et la domination des peuples voisins, 
qu’ils consentent ou non à les supporter. Comment l’homme 
politique et le législateur devraient- ils s’occuper d’un but 
qui n’est pas même légitime? C’est renverser toutes les lois 
que de chercher la puissance par tous les moyens, non pas 
seulement de justice mais d’iniquité : le triomphe est alors 
injuste et monstrueux. Les sciences autres que la politique 
n’offrent rien de pareil. Le pilote et le médecin ne cherchent 
point à violenter, celui-là les malades qu’il soigne, celui-ci 
les passagers qu’il transporte. Mais l’on confond généralement 
l’art politique avec l’art de la domination, et ce qu’on ne 
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trouve ni bon ni équitable pour soi-méme, on ne rougit pas 
de l’appliquer à autrui ; pour soi , l’on réclame hautement la 
justice ; on l’oublie complètement pour les autres. Tout despo- 
tisme est illégitime, excepté quand le maître et le sujet le sont 
de droit naturel; et si ce principe est vrai, il ne faut vouloir 
régner en maître que sur les êtres destinés par la natureau joug 
d’un maître et non pas sur tous les êtres indistinctement, de 
même que pour un festin ou pour un sacrifice on ne va pas à la 
chasse des hommes, mais à celle des animaux sauvages et bons 
à immoler.» On ne doit donc pas croire un État heureux ni un 
législateur fort habile, quand ils n’ont songé qu’aux dange- 
reux travaux de la conquête. Qu’en résulte-il en effet? Aristote 
signale ici l’une des conséquences les plus désastreuses de 
l’esprit de conquête et de domination , l’une des plaies de la 
Grèce et de toute l’antiquité. « Avec de pareils principes, 
dit-il, chaque citoyen ne songera qu’à usurper le. pouvoir 
absolu dans sa patrie. » Le législateur ne doit déposer dans 
l’esprit des hommes que des idées et des sentiments de mo- 
dération et de justice. « Si donc, ajoute Aristote, l’on s’exerce 
aux combats , ce doit être non en vue de soumettre à l’escla- 
vage des peuples qui ne méritent pas ce joug ignominieux, 
mais d’abord pour n’être point subjugué soi-même; ensuite, 
pour ne conquérir le pouvoir que dans l’intérêt des sujets, 
lorsqu’on est forcé à une invasion par les circonstances. » 
Car ce qui est beau, selon Aristote, ce qui est conforme à 
la nature , c’est de commander à des hommes libres et non 
à des esclaves. Ainsi les relations de peuple à peuple changent, 
et ce n’est plus la force, mais la justice qui en est le principe 
et la règle.* 

Comme c’est là un droit public nouveau, nous ne crain- 
drons pas d’y insister trop longtemps. C’est dans Isocrate et 
dans Xénophon que nous en poursuivrons les traces. Isocrate 

* Polit. , VII , 2 , 4-10; 13 , 10-16. 
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ne cessa, durant le cours de sa longue vie, d’appeler les 
Grecs à la paix et à la concorde. Voici le fonds d’idées qui 
revient continuellement dans ses discours. « Il n’y a rien de 
beau et de glorieux pour les États comme pour les particu- 
liers, que ce qui est juste; et le premier principe de la 
justice dans les relations internationales , c’est de nous con- 
duire avec les plus faibles, comme nous voudrions que les 
plus forts se conduisissent avec nous. Les peuples puissants 
ont quelque chose du caractère des tyrans ; ils recherchent 
leurs avantages et leur bonheur dans les désastres et les 
calamités des autres. Mais c’est une justice et une nécessité, 
que ceux qui se comportent ainsi tombent dans les mal- 
heurs dus aux tyrans , et que les autres se montrent contre 
eux ce qu’ils se sont montrés à l’égard d’autrui. Si les villes 
ne pratiquent pas la vertu et ne fuient pas le vice , autant 
et même plus que les particuliers, elles ne peuvent échapper 
au châtiment quelles méritent. Car un particulier, s’il est 
méchant et impie , meurt souvent avant d’avoir payé le prix 
de ses crimes ; mais les États qui sont en quelque sorte im- 
mortels, n’évitent jamais la vengeance humaine et divine.» 
Puis rappelant aux Athéniens et aux Spartiates leurs mal- 
heurs passés et présents: «Vous, dit-il aux Athéniens, vous 
n’avez cessé de convoiter l’empire de la mer et de troubler 
toute la Grèce pour assouvir votre ambition. Mais vous avez 
justement soufTert tous les maux que vous aviez faits aux 
autres. Vous aviez mis garnison dans les autres villes , et 
vous avez vu l’ennemi maître d’Athènes. Vous aviez arraché 
les enfants au sein de leurs parents pour les prendre en 
otages, et vous avez été forcés de livrer les vôtres. Vous 
aviez joui violemment des propriétés d’autrui, et beaucoup 
d’entre vous ont été privés même de la vue de leurs terres 
et de leurs domaines. Vous, dit-il aux Spartiates, non- 
seulement vous n’avez cessé d’entreprendre sur les autres , 
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mais vous vous êtes conduits cruellement avec vos sujets. 
Vous avez enlevé aux Dotes tous les droits qu’on doit laisser 
à des hommes libres. Vous les forcez de vous suivre dans 
vos expéditions et d’exposer leurs têtes pour votre salut, et 
lorsqu’ils vous ont courageusement servis , vous permettez 
aux Éphores d’en tuer autant qu’ils le jugent à propos : 
cruauté qui paraîtrait inouïe aux Grecs, même si on l’exer- 
çait contre les plus perdus des esclaves. Mais vos défaites 
de Leuctres et de Mantinée , la défection de vos alliés, la perte 
de l’empire , la révolte des Dotes sont le digne prix de tant 
de violences et d’atrocités. » Le résumé de presque tous les 
discours d’Isocrate est cet anathème lancé par Euripide contre 
la violence : «Malheur au mortel insensé qui ravage les cités, 
les temples des dieux et les tombeaux, asiles des morts, et qui 
les convertit en désert ! il périra à son tour, s Quoique la 
Cyropédie soit en général le panégyrique de la force, on doit 
y remarquer cependant la douceur, la bienveillance, l’huma- 
nité habile qui fait partout le fond de la politique du con- 
quérant. «Pour moi, dit Cyrus, mes trésors sont les hommes 
que j’ai enrichis. Il y a cette différence entre la plupart des 
hommes et moi , que lorsqu’ils ont plus de richesses qu’il 
ne leur est nécessaire, ils les enfouissent en partie et les 
laissent en partie pourrir; tandis que je suis le serviteur des 
dieux et que, lorsque j’ai acquis des biens par des voies 
légitimes, je m’en sers pour secourir et aider les hommes, 
pour les enrichir et pour me concilier leur bienveillance et 
leur amour, d’où je retire la sécurité et la gloire, biens qui 
ne pourrissent jamais. Il est beaucoup plus agréable , dit-il 
ailleurs, de remplir les offices de l’humanité que ceux du 
commandement militaire. Car les uns ne peuvent s’exercer 
que par le mal qu’on fait aux hommes, et les autres, qu’en 
leur faisant du bien. » L’humanité commençait donc à germer 
sur les ruines des préjugés de la cité , et le droit des gens à 
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s’élever à côté du vieux droit de la force, qui adjuge aux 
vainqueurs le territoire , les biens et les personnes des 
vaincus. * 

C’est l’éternel honneur d’Alexandre d’avoir appliqué ce 
droit nouveau aux barbares. Les barbares n’étaient que des 
esclaves aux yeux d’Aristote , qu’une proie aux yeux de la 
plupart des Grecs. Alexandre ne vit en eux que des hommes, 
et il les traita comme des hommes. Ni les préjugés , ni les 
rumeurs et les résistances de ses compagnons d’armes ne 
l’arrêtèrent dans son œuvre, et dix années lui suffirent pour 
transformer l’Asie et pour implanter la civilisation grecque 
en Orient. Partout s’élevaient à sa voix puissante et sous son 
intelligente inspiration des Bucéphalies et des Alexandries , 
où les deux peuples étaient appelés à s’unir. « Il n’écouta 
point , nous dit Plutarque , son précepteur Aristote qui lui 
conseillait de se conduire en prince avec les Grecs, en 
maître avec les barbares , de traiter les uns comme ses 
amis et sa famille , les autres comme des animaux ou de vils 
instruments . . . Mais pensant qu’il était envoyé par la divi- 
nité pour être l’arbitre de tous et pour les unir, il réduisit 
par les armes ceux qu’il ne pouvait soumettre par la parole, 
et forma de cent nations diverses un seul grand corps , en 
mêlant pour ainsi dire dans la coupe de l’amitié les coutumes, 
les mœurs, les mariages et les lois. Il voulut que tous regar- 
dassent le monde entier comme la patrie commune, les 
bons comme des concitoyens et des frères, les méchants 
comme des étrangers ; qu’on ne distinguât plus les Grecs 
et les barbares par les armes et par le costume , mais qu’on 
regardât tout homme de bien comme un Grec , tout mé- 
chant comme un barbare . . . Démarate de Corinthe , voyant 
Alexandre à Suze, s’écria avec des larmes de joie et de 

* Isocfale , De pace. — Eurip., Supp. 788, 949; îroy. , 95. — Xénoph. , 
Cyr. Vin, 3, 4. 
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ravissement, que tous ceux qui étaient morts avant de voir 
Alexandre assis sur le trône de Darius , avaient été privés 
d’un grand bonheur. Pour moi , ce n’est pas ceux à qui il 
fut donné de voir ce spectacle , que j’envie. Mais que j’aurais 
voulu voir ce grand jour, ce jour sacré, où Alexandre 
réunit dans une même tente cent jeunes Persanes et cent 
Grecs ou Macédoniens qui leur étaient fiancés; où il les 
reçut tous à une même table et dans des pénates communs ; 
où lui-même une couronne sur la tête , entonnant le chant 
d’Hyméoée comme un hymne d’amour universel, il célébra 
la fête d’union de deux grands peuples, fiancé lui-même à 
une Perse et servant à tous les autres de grand-prêtre et de 
père. » * 

Oui , Alexandre ne fut le plus illustre représentant de la 
civilisation grecque qu’en s’élevant au-dessus de cette civi- 
lisation par son grand cœur et par son génie. 11 égala les 
vaincus aux vainqueurs; il unit les Grecs et les barbares 
dans une même culture et dans un droit commun ; il ne fit 
servir les richesses des imbéciles rois de l’Asie qu’à la 
prospérité de ses sujets ; il fonda plus de villes que les plus 
furieux conquérants n’en détruisirent ; et quoique la mort 
l’ait arrêté au milieu de ses vastes projets d’amélioration , 
sa course rapide à travers l’Orient laissa partout des traces 
ineffaçables. Que son empire se démembre après lui; que la 
Grèce se soulève et qu’elle retombe accablée par Anlipater 
dans sa mortelle anarchie ; que l’Asie ne soit plus à la Macé- 
doine et que l’Egypte se sépare de la Perse : il n’importe ; 
au milieu de la division , du sang et des ruines , son œuvre 
lui survivra. Grâce à ce barbare, comme l’appelait dédai- 
gneusement Démosthène , l’Orient a ses deux grandes royau- 
tés grecques , l’une à Antioche , et l’autre dans cette 
Alexandrie , qui devient l’entrepôt du commerce et de 

* Plut. , Vertu d'Alci. I" Dis. 
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l’esprit du monde entier. La Grèce maintenant peut mourir ! 
Elle a produit tout ce qu’elle devait produire , des héros , 
des poètes, des penseurs, de sages lois, de vrais gouverne- 
ments et la première image de la liberté. La Grèce peut 
mourir ! Son esprit vit à Alexandrie ; il couve sourdement 
dans la Perse ; il entame le Judaïsme ; il n’est pas jusqu’à 
l’Inde, enfouie dans sa stérile immobililé, qu’il n’ait peut- 
être remuée. Il n’appartient plus à la Grèce seule , il appar- 
tient au monde; et lui-même, dans la grande révolution qui 
vient de se faire , il va enfin acquérir la seule chose qui 
manquât à ses spéculations immortelles , je veux dire le 
sentiment et l’idée de l’universelle unité. 
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ISPICÜRE ET ZÉNON. 


Considérations générales. — Antécédents d’Épicure : Aristippe , 
sectes CTrénaiques. — Épicure : volupté; vertu — Origine du 
juste et de l'honnéte. — Vertu toute négative. — Désirs: naturels 
et nécessaires; naturels et non nécessaires; superflus. — Amitié. 
Craintes : crainte de la douleur ; crainte de la mort ; crainte des 
dieux ; crainte des enfers et mortalité de l'Ame. — Sagesse. — 
Apathie : nihil admirari. — Influence d'Épicure : en religion ; en 
politique. — Pyrrhon. — Antécédents de Zénon : Antisthène , 
école cynique. — Zénon ou Stoïcisme : Prix des choses. — De- 
voirs.— Différence du Cynisme et du Stoïcisme. — De l’honnéte : 
paradoxes stoïques. — Bonheur. — Conditions de la vertu : dé- 
vouement ; impassibilité. — Suites de la vertu ; Liberté ; usage 
universel delà vertu; tolérance. — Politique : Loi et cité univer- 
selles ; justice et charité. — Théologie: Dieu et les dieux; 
providence et optimisme ; piété et résignation. — Immortalité 
de l'âme. — Appréciation du Stoïcisme : Doctrine de réaction ; 
doctrine de progrès. — Cosmopolitisme : Alexandre et le Stoï- 
cisme — Humanité dans les contemporains de Zénon : Eratos- 
thène ; Philémon et Ménandre. — Influence toute spéculative 
dn Stoïcisme : Polybe et les historiens ; lutte du Portique et de 
la nouvelle Académie ; ascendant général du Stoïcisme. 

Les grands événements des règnes de Philippe et d’Alexan- 
dre dénationalisèrent en quelque sorte la morale grecque. 11 
ne faut plus chercher désormais dans les maîtres de la pensée 
ces préjugés nationaux ou civiques, qui avaient si étrange- 
ment égaré un Aristote et même un Platon. Le citoyen 
n’existe plus ni dans la réalité ni pour la morale. Le masque 
ancien est tombé , il ne reste plus que l’homme ; et la phi- 
losophie prétend lui enseigner la vertu et le bonheur en le 
désintéressant de toutes choses, même de la patrie. Aussi le 
caractère le plus général des doctrines de cette époque est- 
il la plus profonde indifférence politique. Car le cynisme 
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brutal de Diogène et le cynisme élégant d’Aristippe 1 , Yata- 
raxie triste et découragée de Pyrrhon et l'indifférence con- 
tentieuse d’Arcésilas et de Carnéade , Y apathie voluptueuse 
d’Ëpicure et la fière impassibilité de Zénon*, qu’est-ce autre 
chose , sous des formes diverses , que l’effort de l’homme 
pour se ramener tout en soi et pour se dégager des vanités 
puériles ou spécieuses , qui ne font ni sa perfection propre fû sa 
félicité. Les croyances tombées ou incertaines, la liberté morte 
ou mourante , les anciennes vertus convaincues d’impuissance 
et d’erreur, il semble qu’il ne restait à lame humaine qu’à 
se retirer toute en elle- même dans un égoïsme voluptueux 
ou superbe, eu attendant que des croyances nouvelles 
revinssent l'enflammer d’amour et d’espérance. Mais cette 
indifférence est pks à la surface que dans le fond des 
choses : si les sentiments patriotiques sont éteints, la socia- 
bilité survit dans les cœurs; elle s’étend, elle se transforme , 
et la cité en s’écoulant laisse enfin apercevoir l’humanité , 
qu’elle dérobait aux regards ou qu’elle prétendait renfermer 
dans son étroite enceinte. C’est alors que l’on comprit pour 
la première fois , que l’homme n’est point naturellement un 
étranger ni un ennemi pour l’homme, et qu’il y a, au- 

1 . Maxime de Tyr a rapproché ainsi Diogène et Aristippe : • Aristippc, cet homme 
revêtu de pourpre ettout inondé de parfums, n'était pas au fond moins tempérant 
que Diogène. Car de même quesi l'on avait le pouvoir de supporter les atteintes du 
feu sans être blessé, on ne craindrait pas de se jeter dans l'Etna : de même un 
homme, armé contre le plaisir, alors même qu’H s’y plonge, n'en est ni brûlé, ni 
consumé, ni amolli. » (Dis. IV.) Maxime prend Diogène et Aristippe par leur beau 
côté, j’adopte le rapprochement ; je supprime l'éloge. 

S. Alaraiic, apathie, cynisme. L’ataraxie, c'est l'exemption de trouble; l'apa- 
thie, c'est l’exemption de douleur et de passion; c'est avec une certaine nuance, 
qui n'existait pas d'ailleurs en grec, l’impassibilité. Le cynisme, c'est l'effronterie 
et l'impudence du chien; mais le mot ne désignait originairement que la philoso- 
phie de ceux qui se réunissaient au cynosarge, gymnase du chien blanc, où ceux 
que la loi athénienne qualifiait de billards, parce qu'ils l'étaient en effet ou parce 
qu'un de leurs parents n’était point citoyen, s'assemblaient pour faire leursexer- 
cices. 


Digitized by Google 


CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES. 257 

dessus de toutes les lois nationales, une loi divine et univer- 
selle, au-dessus de toutes les sociétés factices et passagères, 
l'immortelle société des êtres raisonnables. Un grand travail 
de fusion et d’unité se préparait, qui, rapidement ébauché 
par Alexandre , devait se poursuivre péniblement sous ses 
successeurs jusqu’à l’avénement de l’empire romain et du 
christianisme. Toutes les doctrines concoururent, quoique 
dans un degré inégal et avec des principes divers, à 
cette transformation sociale de l’ancien monde. Elles dé- 
truisirent d’abord ce qui restait en Grèce de l’esprit public 
et des préjugés, qui avaient fait la force et la misère de ce 
pays. Pyrrhon mine sourdement par son indifférence tous 
les principes moraux , politiques et religieux , qu’il voudrait 
conserver et dont il précipite la ruine. Épicure les attaque 
de front , avec autant d’acharnement que d’audace : son 
sage est à lui-même sa loi, sa famille, sa patrie et son Dieu. 
Zénon remplace la patrie par l’humanité ; et si le sage qu’il 
conçoit appartient de corps à telle ou telle cité, il n’appar- 
tient en esprit qu’à la république universelle des hommes 
et des dieux. Lorsque l’on considère les choses d’un point 
de vue général, on peut dire que les Épicuriens et les Scep- 
tiques préparaient laplaceà lamoraletoute humaine deZénon, 
et qu’ils creusaient dans les croyances cet immense vide, 
que le Stoïcisme s’efforça de combler. Cette révolution ne 
s’arrêta point à la Grèce. L’épée d’Alexandre , en brisant les 
barrières qui séparaient les Grecs et les barbares , n’avait pas 
entamé, si je puis le dire, les frontières morales. La philo- 
sophie acheva la conquête en faisant prévaloir un esprit 
d’universalité, qui effaçait toutes les distinctions de caste, 
de nationalité et de religion. Ce fut l’œuvre de toutes les 
écoles. Le Pythagorisme et le Platonisme devinrent le point 
de ralliement de la pensée grecque et des traditions orien- 
tales. Les doctrines d’Épicure, de Pyrrhon et d’Arcésilas ne 
1. 17 
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firent pas moins de brèches dans les croyances exclusives 
dos vaincus, que dans celles des vainqueurs, et là encore 
elles ouvrirent la voie aux principes stoïciens, décorés de 
quelques brillants lambeaux de Platonisme. De là cette 
aspiration générale à l'unité vers le premier siècle de notre 
ère : de là cet entrainement des peuples vers 1 ■ christianisme, 
qui appelait tous les hommes à la même croyance et au 
même héritage divin. 

Mais avant que cette action de la pensée grecque soit 
manifeste en Asie , elle éclate avec une force incomparable 
dans le grand empire qui s’élevait à l’occident et qui devait 
unir tous les autres par la conquête. Nous devons donc 
suivre la philosophie morale en Grèce et en Italie, avant de 
rechercher les traces obscures de son passage en Orient. 

Aristippe : Sectes cyrénaïques. • — Commençons par Épi- 
cure, et par son précurseur Aristippe. Disciple immédiat de 
Socrate, Aristippe n’avait conservé de son maître que deux 
choses: la préoccupation exclusive des questions morales et 
l’estime de la liberté intérieure. Tout ce qui ne contribue 
pas à rendre l’homme indépendant’, tout ce qui ne s’occupe 
pas du mieux et du pire est inutile. Aristippe méprisait la 
logique et la physiologie 1 , et repoussait ignominieusement 
les sciences mathématiques. « Car, dans tous les arts, disait- 
il, môme dans les arts manuels, dans celui du cordonnier 
ou du maçon, on s’occupe sans cesse du mieux et du pire, 
tandis que dans les mathématiques on ne fait jamais mention 
du bien ni du mal. » Ceux qui se livrent aux études libérales 
et négligent la philosophie, font comme les prétendants de 
Pénélope, qui couraient après les servantes parce qu’ils ne 

* 

1 . Ce mot a pour les anciens un sens plus étendu que pour nous, et qui répond 
mieux à l'étymologie : la physiologie , c'est la science de la nature. Si ce terme 
se trouve encore sous ma plume dans tout ce morceau , il ne signifiera jamais 
atitie chose. 
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pouvaient obtenir la main de la maîtresse. Philosopher, c’est 
être heureux et libre. Aristippe veut bien se livrer à tous 
les plaisirs, pourvu qu’il demeure maître de lui-même et 
de la volupté. «Je possède Lais, disait-il, mais je n’en suis 
point possédé*. » La honte n’est pas d’entrer dans un mauvais 
lieu , mais de ne pouvoir pas en sortir. Car il faut savoir en 
même temps goûter les plaisirs et s’en passer. Denis lui 
montrant trois belles courtisanes et lui disant de choisir 
celle qu’il voulait, Aristippe les emmena toutes les trois, 
sous prétexte qu’il avait mal réussi à Pâris de faire un choix. 
Mais il ne les conduisit que jusqu’au vestibule et les congé- 
dia : tant il lui était facile de jouir ou de s’abstenir. Aussi 
Platon disait-il de lui « qu’il était le seul homme qui put 
également porter la chlanide ' ou des haillons » jouir de la 
fortune ou la dédaigner. 11 faut entrer libre chez les riches 
et chez les puissants, et en sortir comme on est entré. 
Qu’importe qu’on prenne les manières et l’habit d’un cour- 
tisan? Une âme pure ne se corrompt pas dans les fêtes or- 
giastiques de Bacchus. Cette souplesse et cette facilité de 
mœurs, qu’Arislippe prêchait d’exemple, ne manquaient pas 
d’ailleurs d’une certaine fierté pleine de franchise ; mais elles 
étaient dépourvues de toute vraie dignité, et ce n’était pas au 
flatteur de Denis à désirer, comme il le disait, la noble 
mort de Socrate.* 

La seule règle sûre de nos jugements , selon Aristippe , 
c’est la sensation ou le toucher intérieur qui distingue les 
impressions agréables et pénibles. Aussi n’y a-t-il qu’un 
seul bien, le plaisir; qu’un seul mal, la souffrance. C’est 
pour lui-même que le plaisir doit être recherché , et non 

1. Et mihi res, non me rebus suhjungere conor. (Hor. , Ep. 1 , 1 , 19.) 

1. Chlanide, vêlement de laine fine et précieuse, que portaient les femmes et 
les élégants. 

* Arist., Mét., ni, 2. — Diog , liv. Il, chap. 8, ||. 66, 67, 69, 75, 76, 78. 
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pas en vue de je ne sais quelle chimère qu’on appelle le 
bonheur. Car la sensation n’étant qu’un mouvement rapide 
et fugitif de lame, ou le bonheur n’est rien, ou bien ce 
n’est qu’une collection de plaisirs successifs, dont chacun 
est désirable pour lui-même. Ni l’exemption de la douleur 
n’est un bien, ni la privation du plaisir n’est un mal : car 
l’absence de toute impression n’est rien puisqu’elle ne peut 
être sentie. Être sans douleur ou sans joie , c’est être dans 
l’état d’un homme qui dort ou qui est mort. Or, puisque le 
plaisir et la douleur ne sont que des passions ou des mou- 
vements de l’âme, ils n’existent l’un et l’autre que dans le 
moment même où on les éprouve. Un plaisir passé n’est 
plus; un plaisir futur n’est pas encore : il n’y a donc que le 
plaisir présent qui nous touche et qu’on doive estimer. En 
conséquence il faut se laisser aller doucement à la volupté, 
au jour le jour, sans réflexion ni calcul.* 

Avec de pareils principes il est absurde de s’occuper des 
affaires publiques et de se sacrifier aux autres. « Le peuple, 
disait Aristippc , prétend se servir de ses magistrats comme 
moi de mes esclaves. Je veux que mes esclaves me four- 
nissent en abondance tout ce qui m’est nécessaire, et qu’ils 
n’y touchent pas; le peuple veut que ses magistrats lui 
procurent une affluence de toutes sortes de biens, sans 
oser eux-mêmes en profiter. » Et c’est pour le frivole hon- 
neur de commander qu’un homme de sens irait se sur- 
charger de soins et de fatigues! «Mais, dit-on, les maux 
qu’il endure sont volontaires. — Fort bien! Mais que je 
veuille torturer mon corps ou qu’on le torture; que je me 
présente pour être déchiré de verges, ou qu’on me fouette 
sans m’en demander la permission , je n’en vois pas bien la 
différence : je vois seulement que c’est le comble de la dé- 

* Diog., Il, 8, ?|. 8C, 87, 88.— Cic., Acad., IV, 7.— Sext. Hyp., I, 81. 
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mence de se condamner soi-même au travail et à la dou- 
leur. » Le sage se range volontiers dans la classe de ceux 
qui n’ont d’autre ambition que de passer doucement leur 
vie , sans être maîtres ni esclaves. «Entre l’empire et la servi- 
tude, disait Aristippe, il existe une roule moyenne dans la- 
quelle je tâche de marcher sans commander ni obéir : cette 
route est à travers la liberté qui conduit au bonheur. » Le 
sage ne veut pas être opprimé, sans doute, mais il ne veut 
pas avoir la peine d’opprimer les autres. Pour un homme 
à qui tous les plaisirs sont bons, qui n’a point de préjugés, 
qui s’accommode avec la plus grande facilité aux circon- 
stances ou à l’humeur des gens dont il attend quelque 
chose, que lui servirait tout le mal qu’on se donne pour 
être puissant? à Denis, tous les tourments et toutes les 
fatigues que le pouvoir coûte à acquérir et à conserver ; à 
Aristippe qui sait flatter Denis, quand il a besoin de ses 
faveurs , tous les plaisirs que peut assurer la puissance, tous 
les avantages effectifs et solides ! Si le tyran veut faire sentir 
qu’il est le maître , Aristippe passe les mers et court ailleurs 
profiter de quelque vanité plus bénigne et plus complaisante. 
Le meilleur moyen d’assurer son indépendance, c’est donc 
de ne s’attacher à aucun pays et de vivre partout en étran- 
ger : la patrie est où l’on vit bien.* 

L’IUdmisme ou philosophie du plaisir se développa 
surtout dans la colonie grecque de Cyrène, où il forma 
plusieurs sectes, entre autres la secte d’Hégésias, celle 
d’Annicéris et celle de Théodore. Tous étaient d’accord, si 
ce n’est peut-être Hégésias, sur le principe de la morale; 
mais comme il n’y a rien de plus variable et de moins 
constant avec soi-même que le plaisir, il devait y avoir 
entre les disciples d’Aristippe une assez grande diversité 
d’opinions. Quoique tous convinssent qu’il n’y a naturellement 
* Xén., Mém., Il, 2. 
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rien de juste ni d’injuste, d’honnêle ni de honteux, les 
uns disaient avec leur maître qu’alors môme qu’il n’exis- 
terait aucune loi, les sages n’en continueraient pas moins à 
vivre comme ils le font; et les autres, que le sage ne s’abs- 
tiendra ni du vol, ni de l’adultère, ni du sacrilège quand il 
s’en présentera une occasion opportune. Théodore soutenait 
que le sage n’a pas besoin d’amis , et qu’il n’a point de 
patrie; Hégésias, que l’amitié et la bienfaisance ne sont rien 
si on en retranche l’utilité; Annicéris, qu’il faut respecter 
ses parents, servir sa patrie, aider ses amis, malgré les 
incommodités et les fatigues qu’on aura à supporter. 11 est 
inutile d’insister sur ces nuances de l’égoïsme. Mais Théodore 
et Hégésias méritent quelque attention, l’un par son athéisme, 
et l’autre par la mélancolie et le sentiment d’humanité qui 
respirent dans ses doctrines. Tandis que les autres Cyré- 
naïques se contentaient en général de passer les dieux sous 
silence, Théodore, surnommé tantôt l’athée, tantôt le dieu, 
niait absolument leur existence; et son disciple Évehmère 
tenta le premier une explication complète des traditions 
religieuses par l’histoire. Supposant qu’il avait trouvé les 
noms de tous les dieux inscrits en lettres d’or sur des tom- 
beaux , dans le pays des Panchœens et des Triphylicns, pays 
purement imaginaire, il faisait de tous les habitants du 
ciel ou d’anciens rois, ou d’anciens généraux, ou même 
d'anciens chefs de pirates, que l’admiration et la terreur 
avaient divinisés. Cet athéisme, qui fit fortune dans l’anti- 
quité , ouvrit partout la voie à l’athéisme raisonné et plus 
philosophique d’Épicure. Mais le phénomène le plus singulier 
de l’école de Cyrène, c’est Hégésias, surnommé Peisithanatos 
ou le persuadeur de la mort'. 11 enseignait que personne ne 
peut être heureux; que le corps est affligé de passions et 

1. Plutarque raconte qu’il était si persuasif que plusieurs de ses auditeurs se 
donnèrent la mort. 
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de maladies innombrables, et qu’il communique à l’âme ses 
douleurs et ses troubles par une sorte de contagion fatale; 
qu’en outre la fortune déconcerte la plupart de nos projets 
et de nos espérances : que par suite la vie et la mort peu- 
vent être également désirables, et que peut-être il parait 
bon à l’insensé de vivre , mais que c’est une chose indiffé- 
rente pour le sage. Puis doutant du principe même de 
l’Hédonisme, il se demandait s’il y a quelque chose qui soit 
naturellement agréable ou désagréable. N’est-ce point la 
rareté et la nouveauté des plaisirs qui font la joie de certains 
hommes; la satiété qui fait le déplaisir des autres? Si le 
sage l’emporte sur le reste des hommes, c’est moins parce 
qu’il sait se procurer beaucoup de biens ou de jouissances , 
que parce qu’il sait éviter les désagréments et le mal : le 
souverain bien consiste à vivre sans peine et sans chagrin. 
Aussi n’appartient-il qu’à ceux qui sont indifférents à ce qui 
produit le plaisir. Cette manière d’envisager la volupté et le 
bonheur conduisait Hégésias à l’égalité morale des hommes. 
La pauvreté et la richesse n’ont aucune valeur par rapport 
au plaisir : les pauvres et les riches ne jouissent pas diffé- 
remment. Il en est de même de la noblesse et de l’obscurité 
de naissance, de la gloire et de l’infamie, de la liberté et 
de l’esclavage. Un obscur roturier , un pauvre, moins qu’un 
pauvre, un esclave peut goûter plus déplaisir et être plus 
heureux que le citoyen le plus noble et le plus fortuné. 
Qu’aurait dit Aristote s’il eût entendu cette proposition 
scandaleuse pour un vrai Grec? Hégésias, par sa théorie 
du bonheur, touchait d’un côté à Epicure , de l’autre à An- 
' tisthène et à Zénon ; et de plus sa tristesse et sa mélanco- 
lique indifférence pour la vie lui donnaient une physionomie 
particulière entre tous les philosophes de la Grèce.* 

* Diog., 11,8,18. 93-101. 
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Épicüre. — Ëpicure fil de l' apathie d’Hégésias le prin- 
cipe de tout son système. 11 répète sans cesse, il est vrai, 
qu’il n’y a de bien, que le plaisir, eide mal, que la douleur. 
Mais il distingue deux sortes de volupté : l’une, calme, per- 
sistante et durable, la volupté en repos, qui est l’exemption de 
toute douleur physique et de toute inquiétude; l’autre, vive et 
passagère, la volupté en mouvement, qui s’excite en nous par 
une sorte de chatouillement de la chair*, comme lorsqu’on 
apaise la faim ou la soif: c’est ce qu’on appelle vulgairement le 
plaisir. La vraie volupté, celle en quoi consiste le souverain bien, 
c’est la volupté stable et en repos, et non celle qui passe comme 
un éclair en nous agitant. Ni la bonne chère, ni les vins fins, ni 
les orgies, ni le luxe, ni les femmes ne font une vie douce et 
bieidieureuse : la félicité est au prix de la tempérance, delà 
sobriété et de La sagesse. Les joies de la modération et de 
la tranquillité, voilà les seuls plaisirs dignes du sage, cl dont 
l’attente et la mémoire puissent compenser même les plus 
vives douleurs de notre misérable corps. Mais c’est une folie 
de mettre son bonheur dans les voluptés inquiètes et fugi- 
tives des sens, et d’en faire l’unique objet de ses espérances 
et de ses souvenirs, à l’imitation de cet inintelligent disciple 
d’Êpicure 1 , qui supputait par éphémérides combien de fois 
il avait couché avec Hédia ou Léontium , et quels jours il 
avait bu du vin de Tasos ou splendidement dîné. La nature 
n’a pas pour fin la volupté en mouvement, mais elle s’en 
sert comme d’un moyen pour nous conduire à la vraie vo- 
lupté. Ainsi la faim et la soif sont des affections pénibles: 
elles agitent et incommodent l’être animéi Le but primitif de 

1. Ce mot est perpétuellement employé [mur celui do corps daus les fragments 
d’Épicure et do Métrodore. Il u'était pas d'ailleurs nouveau dans ce sens. Aris- 
tarque, cité par le scholiaste d'Aristophane (Grenouilles, v. 171), nous apprend 
(pie le mol chair était souvent employé pour celui de corps. El l'on s'étonne do 
trouver dans Sénéquc le mot caro opposé à tpirilut (terme stoïcien)! 

î. Un certain Carnéade, d'ailleurs inconnu. 


Digitized by GoogI 


VERTU. 


265 


la nature, dans les plaisirs passagers du goût, est de faire 
disparaître par le boire et par le manger ces passions fâcheu- 
ses et inévitables , afin de constituer l’être animé dans 1 état 
où il est exempt de tout malaise, de toute souffrance et de 
toute inquiétude. C’est pourquoi elle assaisonne d'une cer- 
taine douceur les actes nécessaires de l’appétit, pour que 
l’animal s’y porte plus volontiers. La volupté en mouvement 
n’a donc d’autre cause finale que la volupté en repos, qui 
est le vœu même de la nature. La vraie volupté nous man- 
que-t-elle? La douleur s’excite en nous. Mais si nous n’éprou- 
vons ni douleur ni inquiétude, c’est qu’il n’v a en nous aucun 
vide, aucune privation véritable, aucun besoin de plaisir. 
Le terme du plaisir ou la volupté suprême est donc l’absence 
de toute douleur et de toute inquiétude, ou plutôt l’état 
plein de paix et de charme qui en résulte. Cette volupté peut 
être diversifiée mais non pas augmentée par certains plaisirs 
mobiles. Car la nature augmente la volupté, tant que l’ani- 
mal n’est pas exempt de peine; mais lorsque tout malaise 
a disparu, elle ne permet plus que la volupté croisse; elle 
n’admet que de légères variations , qui n’ont rien de néces- 
saire. * 

Puisque toute la félicité consiste dans le bon état du corps 
et dans la paix de l’âme, il faut méditer sur les choses qui 
peuvent ou produire ou conserver cette double disposition, 
d’où provient le bonheur parfait ou la santé totale de 
l’homme. C’est à la médecine de s’occuper du corps et de 
guérir les maladies qui l’aflligent. Quant aux maux de l’âme, 
bien plus terribles que les souffrances physiques, parce que 
la chair n’est affectée que par la douleur présente, tandis 
que l’esprit se sent tourmenté du présent, du j>assé et de 

* Diog. , X, ?|. 136, 137, 139, 141 , 144. — Plut., Qu'on ne peut vivre, 
etc. , ciiap. 8 , 8- 4, 7. — Cic, Des Fins, I , chap. 9 , 10. — Tuse. , III , 20. 
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l’avenir*, il n’y a qu’un remède qui puisse les soulager ou 
nous en délivrer, c’est la vertu; et la philosophie seule nous 
l’enseigne. Mais avant d’expliquer les fonctions des différentes 
vertus, il faut dire un mot de la raison d’où elles naissent, et 
du libre arbitre, sans lequel elles sont impossibles. La raison 
est en général la faculté de juger ou d’inférer une vérité 
d’une autre, et, en particulier déjuger et de raisonner sur les 
choses qu’on doit faire. Elle repose toute sur l’expérience. En 
jetant les yeux sur la vie humaine, on peut découvrir quelles 
sont les actions agréables ou pénibles, utiles ou nuisibles, 
bonnes ou mauvaises , et connaître par là ce qu’on doit re- 
chercher et ce qu’on doit éviter. Mais cela serait inutile si 
nous notions pas libres. Sans m’inquiéter de cette ridicule 
déclinaison des atomes, par laquelle Epicure croit expliquer 
la liberté, je ne puis nier qu’il n’admette le franc arbitre 
comme condition de la vertu. Selon lui, l’expérience, aussi 
bien que le sens commun, en prouve l’existence, puisque 
rien n’est digne de louange ou de blâme, de récompense 
ou de punition, que ce qu’on fait librement, avec discerne- 
ment et avec choix. Cette liberté d’agir comme il nous plaît 
n’admet aucune tyrannie qui la violente. «Il serait donc, dit 
Épicure, plus avantageux de se rendre à l’opinion fabuleuse 
que le peuple a des Dieux, que de croire à cette fatalité 
qu’enseignent quelques physiciens. Car cette idée qu’on se 
fait des Dieux permet d’espérer quelque succès de ses priè- 
res; mais s’imaginer une certaine nécessité qui gouverne les 

i. Cicéron et Plutarque chicanent Épicure sur ce point. Selon eut, il y a con- 
tradiction à dire que les plaisirs de l'âme se rapportent au bon état du corps , et 
que les douleurs de l’une sont plus à craindre que celles de l’autre. Qu’on rai- 
sonne tant qu’on voudra, Épicure n’en a pas moins raison. Ce qu’il affirme, est un 
fait de tous les jours; et l’on doit avouer que même au point de vue de l’égoïsme, 
ce sont moins les douleurs physiques qui nous rendent misérables que les espé- 
rances, les agitations et les angoisses de toute sorte, qu'excitent en nous les 
biens et les maux du corps. , 
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actions humaines, c’est vouloir se jeter dans le désespoir.» 
Notre bonheur et notre malheur sont donc le fruit de nos 
œuvres, la suite naturelle de notre sagesse ou de notre folie. 
Aussi « faut-il bien se garder d’imiter le vulgaire qui met la 
fortune au nombre des Dieux. Ce n’est pas elle qui procure 
directement aux hommes les biens ni les maux qui font la 
félicité ou le malheur de la vie, mais elle fait naître seule- 
ment les occasions » dont il faut savoir profiter, et qui tour- 
nent à notre bien ou à notre mal selon la manière dont nous 
en usons. Épicure ajoute glorieusement, «qu’il vaut mieux 
être misérable en agissant avec raison , que d’être heureux 
par hasard et en dépit de la raison. C’est par la raison que 
le sage vit comme un Dieu entre les hommes; car celui qui 
vit au sein de biens immortels n’a plus aucun rapport avec 
l’animal mortel.»* 

Toute vertu se ramène à la prudence ou à l'habitude 
d’obéir à la raison ; et c’est dans la prudence que le courage, 
la tempérance et la justice ont leur fondement et leur règle. 
Mais puisque la prudence n’est que la science d’èlre heureux, 
il s’ensuit que toutes les vertus sont liées intimement à la fé- 
licité, et qu’elles doivent tenir les unes aux autres, sans toute- 
fois être égales, ou chacune avec elle-même ou toutes entre 
elles , comme le débitent certains philosophes \ Car d’abord 
on peut être plus parfait par la tempérance que par la jus- 
tice, et la tempérance peut être plus accomplie dans un 
homme que dans un autre. «Moi, par exemple, dit Épicure, 
je suis plus avancé pour la frugalité que mon ami Métrodore; 
un demi-pain suffit pour me nourrir, tandis qu’il lui faut 
encore un pain tout entier. » Il est constant que les hommes 
sont plus ou moins sages , plus ou moins vertueux ; car on 
ne décerne pas des récompenses égales à ceux qui font bien, 

* Diog., X, Il 133, 134. * 

1 . Ceci est probablement dirigé contre les Stoïciens. 
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cl l'on n’inflige pas les mêmes châtiments à tous ceux qui 
font mal. « D’ailleurs, dit Kpicure, il y a deux sortes de féli- 
cité; l’une est la félicité suprême, toujours égale à elle-même, 
sans augmentation ni diminution ; elle n’appartient qu’à Dieu: 
l’autre, celle des hommes, est une félicité inférieure, où 
se trouvent toujours le plus ou le moins, » Or s’il y a tou- 
jours du plus ou du moins dans notre félicité, comment n’y 
en aurait-il pas dans la vertu, qui en est la cause et le prin- 
cipe?* 

La prudence ou sagesse , dont toutes les autres vertus ne 
sont que les auxiliaires, est comme l’architecte de notre bon- 
heur. C’est elle qui nous apprend à choisir entre les voluptés 
celles qui doivent faire notre contentement et notre repos. 
Si tous les plaisirs étaient égaux et avaient la même valeur, 
s’il était possible d’éviter toute souffrance sans tomber quel- 
quefois dans un mal plus grand que la douleur présente , il 
suffirait de suivre l'impulsion de la nature, qui nous attire 
vers le plaisir et qui nous éloigne de la douleur : la prudence 
serait inutile. Supposez qu’il y ail une prudence naturelle 
qui discerne exactement le bien et le mal, ou que nos senti- 
ments instinctifs de désir et d’aversion ne nous trompent 
jamais, nous n’avons pas besoin de sagesse acquise ou de 
philosophie. Épicure va plus loin et s’exprime encore avec 
plus de franchise: « Si ce qui produit la volupté dans les dé- 
bauchés et les luxurieux , pouvait les délivrer de toute crainte 
et de toute inquiétude au sujet soit des choses célestes, soit 
de la mort et de la souffrance; et si les plaisirs qu’ils goûtent 
pouvaient avoir une limite et connaître la vraie lin du désir, 
nous ne pourrions les blâmer de poursuivre le plaisir de 
toute part et par tous les moyens, puisqu’ils seraient exempts 
de douleur et de tourment d’esprit.» Mais il n’en est pas 
ainsi : il y a de grandes différences entre les divers plaisirs 
» Diog., X, 120, 121. — Sén., Ep., 100. 
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et les diverses douleurs. Certains plaisirs sont suivis de 
souffrances ou si longues ou si terribles, que la volupté elle- 
même nous prescrirait de les fuir. Certaines douleurs sont 
la condition de biens si grands et si nécessaires, qu’il serait 
insensé de ne pas savoir les endurer. Il y a donc beaucoup 
de plaisirs à côté desquels il faut passer pour ne point s’ex- 
poser à d’intolérables incommodités. Il faut donc mettre cer- 
taines douleurs au-dessus des plaisirs qui nous invitent et 
nous tentent, lorsque nous pouvons acquérir au prix d’un 
peu de patience, une volupté supérieure, plus pure de toute 
inquiétude, plus constante, et plus assurée. Sans doute tout 
plaisir, par cela meme qu’il convient à la nature, est un 
bien; il ne faut pas cependant courir témérairement à tout 
plaisir. Toute douleur, par cela môme qu’elle répugne à la 
nature, est un mal; il ne faut pas cependant fuir aussitôt 
toute douleur. Nos désirs et nos aversions doivent se régler 
sur la raison qui pèse et contre-balance l’utile et le nuisible, 
le bien et le mal. Ce n’est donc point pour elle-même, mais 
en vue de la volupté que nous nous attachons à la prudence, 
comme on recherche la médecine non pour elle-même, 
mais pour la santé quelle procure. 

Mais il ne suffit pas de bien juger de ce qu’il faut faire ou 
ne pas faire, rechercher ou éviter; il faut surtout avoir la 
force de persévérer dans la poursuite et dans l’accomplisse- 
ment de ce qu’on a jugé utile et bon. Or, la plupart des 
hommes ne peuvent s’en tenir à ce qu’ils ont résolu : vaincus 
et défaillants au premier assaut de la volupté apparente, ils 
se livrent pieds et poings liés aux passions , sans prévoir les 
funestes conséquences de leur conduite. C’est ce qui rend 
nécessaire la tempérance qui s’attache à la volupté Suprême 
en méprisant les trompeurs attraits de la volupté présente. 
Elle est bonne, non parce qu’elle fuit certains plaisirs, mais 
parce qu’elle nous en assure d’autres plus précieux et plus 


Digitized by Google 



•270 


ÉPICl'RE ET ZÉNON. 


■durables. C’est ce qu’il faut dire aussi du courage. Il ne court 
pas au-devant des périls et des souffrances ; mais il sait en- 
durer quelque mal pour conquérir des biens considérables 
•et nécessaires à la félicité. Quant à la justice , elle n’est que 
la prudence qui nous défend d'attaquer les autres pour n’en 
pas être attaqués, et qui nous enseigne que le mal que nous 
voulons faire, retournera immanquablement contre nous. 
On ne peut donc vivre agréablement, si l’on ne vit prudem- 
ment, modérément, courageusement et justement.* 

Ce qui fait le prix de la vertu, c’est qu’elle seule nous 
procure la possession du souverain bien ou de la vraie vo- 
lupté. L’honnête n’est en lui-même et sans le plaisir qu’une 
vanité fastueuse. «Je vous exhorte, disait Épicure, et je vous 
convie à des voluptés continues, et non à ces vertus inutiles 
qui ne peuvent nous donner que des espérances troubles et 
trompeuses sur les biens qu’elles nous promettent.» Les 
Épicuriens, si nous en croyons Plutarque, criaient que 
-« toutes les vertus prises ensemble, si on les sépare du 
plaisir, ne valent pas un jeton de cuivre.» * Ou bien elles ne 
.sont que des imaginations creuses et gonflées de vent , ou 
bien elles sont les servantes et les pourvoyeuses de la volupté. 
Que parle-t-on encore de l’honnête? Il est vrai qu’Épicure et 
ses sectateurs répétaient à satiété, que l’on ne peut vivre 
voluptueusement, si l’on ne vit pas honnêtement. Mais lors- 
qu’on veut parler sans faste et selon la vérité, il faut avouer, 
disaient-ils , que l'honnêteté est tout dans l’obéissance aux 
lois, et que les lois ne sont que des institutions purement 
Jiumaines. La justice n’existe pas en elle-même et naturelle- 

* Diog., X , g?. 1211, 130. — Cic., Des Fins, I, chap. 13. 15, 18. 

1. Je pourrais ici multiplier les telles de ce genre, puisés soit dans Cicéron, 
soit dans Athénée, soit dans Plutarque. Diogène prétend que ces lestes n'eiislent 
pas dans les ouvrages d'Épicure, et qu'ils sont tirés de lettres qu'on lui attribue 
Vaussement. Soit; mais on ne calomniait certainement pas Épicure ; car Épicure 
«tenait plusieurs langages , trcs-conséqucnt en cela avec le principe de sa morale. 
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ment; elle ne repose que sur des conventions. Peut-être 
les hommes sont-ils plus unis naturellement les uns avec les 
autres qu’avec les autres animaux, à cause de la ressem- 
blance de figure et parce qu’ils ont des âmes pareilles. 
Mais ce qui fait certainement le droit, c’est l’utilité : il n’est 
qu’un pacte ou qu’un contrat fondé sur l’intérêt mutuel et 
par lequel nous nous engageons à ne pas nuire aux autres', 
à condition qu’ils s’abstiendront de nous nuire. 11 n’y a point 
de droit et , par conséquent , de justice ni d’injustice entre 
les êtres qui ne peuvent se lier par un pareil contrat. 11 n’y 
a pas de droit entre les nations qui n’ont pas pu ou qui 
n’ont pas voulu prendre entre elles des engagements réci- 
proques. Absolument, le droit est le même pour tous, parce 
qu’il y a avantage pour tous dans la société. Mais cependant 
le droit varie par suite de la séparation des pays et par 
d’autres causes. Si donc l’on porte une loi qui ne présente 
aucun avantage de société mutuelle, elle n’est point juste 
selon la nature. Que si l’utilité venait à disparaître, la loi 
n’en aurait pas moins été juste tout le temps que l’utilité a 
duré. Hors de là, elle est injuste. Voilà ce que doivent dire 
ceux qui voient les choses et qui ne se paient pas de paroles 
vides et sonores. Quant aux gens qui parlent de l’honnête, 
ils sont transportés d’une folie qui se perd dans les nues. 
Le sage voit ce qui est utile et nuisible , et cela lui suffit pour 
se conduire. La menace des lois ne s’adresse qu’à l’insensé 
qui , emporté par ses passions , ne peut être arrêté que par 
la grandeur des supplices. Il n’y avait pas d’autre remède à 
l’ignorance brutale et sauvage de la foule que la terreur. 
C’est pourquoi les lois ont infligé à celui qui nuit, des peines 
qui le détournent du crime par l’épouvante, et, de plus, elles 
ont attaché à ces peines le déshonneur et l’infamie. Mais 
pour le sage , il n’y a point d’honneur ni de déshonneur : il 
n’y a que l’utile et le nuisible. Quoiqu’il n’ait pas besoin des 
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lois pour sa propre conduite , il comprend qu’en général la 
justice a été faite pour lui, parce qu’elle empêche de lui 
nuire et de l’inquiéter. 11 peut donc pratiquer et aimer les 
lois sans les craindre. Car il n’est dans l’état ni comme le 
cousin importun qu’il faut écarter, ni comme le lion qu’on 
épie pour s’en défaire. On se tromperait, si l’on croyait que 
tes Épicuriens avaient l’intention de renverser les lois éta- 
blies. « Ceux qui ont établi les lois et les gouvernements, 
disait Colotès ont délivré la vie humaine du trouble et du 
tumulte, et établi la sécurité et la paix. Sinon, nous vivrions 
comme les bêtes féroces et nous ne serions pas loin de nous 
dévorer les uns les autres. » Ce qui produit l’injustice et ce 
qui rend nécessaires les lois coercitives et infamantes, ce n’est 
point le plaisir tel que la nature le réclame, mais les pas- 
sions insatiables, nées des vaines opinions et dont le sage 
est affranchi. Il ne nuit point aux autres, non parce que 
l’injustice est mauvaise en elle-même , non parce qu’il est 
honnête d’obéir aux lois; mais parce que, délivré des mau- 
vais désirs, il sait que le plus beau fruit de la justice est la 
paix de la conscience et la sécurité, tandis que l’injustice 
n’est jamais assurée de l'impunité, quelque bien cachée 
qu’elle soit actuellement. Le sage d’Épicure est donc juste 
sans reconnaître cl sans aimer l’autorité de la justice ; et, 
comme Chrysippe même l’accordait, il peut être vertueux 
dans sa conduite, quoiqu’il rejette la sainteté impérieuse de 
la vertu. Il n’y a rien de plus dans le mol que les Épicuriens 
répondaient triomphalement à leurs adversaires comme à 
des calomniateurs : « On ne peut vivre voluptueusement sans 
vivre honnêtement. » * 

1. Épicurien, contre lequel est dirigé un traité de Plutarque. 

* Plut, contre Col., chap. 30. — Cl. Al. Strom. , VI, chap. 2. — Cic., Acad., 
III, chap. 46; Tusc., III, 18, 20. — Diog., X, Üij. 138, 140, 150, 151. — 
Porph., De abst., I, U- 7, 8, 9, 10, 11, 12.— Stob., Fl., XLIII, 37; LU, 7. 
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J’ajoute que les vertus sont et doivent être toutes néga- 
tives dans le système d’Epicure. Car du moment que le sou- 
verain bien consiste dans le plaisir, et le plaisir dans l’absence 
de la douleur ou dans la fade joie qui en est la suite, la vertu 
est moins dans une activité réglée et forte que dans une molle 
abstinence de toute véritable vie. Que nous enseigne la pru- 
dence? A mettre le bonheur dans le bon état du corps et dans 
la tranquillité d’esprit qui en résulte et , par conséquent , à 
fouler aux pieds tous les préjugés, toutes les vaines craintes. 
La tempérance est bonne, non parce qu’elle purifie l’âme et 
qu’en la purifiant, elle nous donne de nouvelles forces pour 
le bien, ou qu’elle y tourne toutes nos forces qui se disper- 
saient inutilement sur d’autres objets; mais parce qu’elle 
prévient les maladies du corps , et qu’en réprimant les pas- 
sions qui nous agitent, elle établit la paix et un calme bien- 
heureux dans nos cœurs. Le courage est désirable , moins 
parce qu’il nous rend propres à agir, que parce qu’il nous 
fortifie contre la douleur et le chagrin en les émoussant. 
Quant à la justice, qui donc en voudrait, si l’injustice nous 
mettait à l’abri tant des peines infligées par les lois, que des 
entreprises et des incursions d’autrui sur nos plaisirs et nos 
biens. Dans Socrate, dans Platon, dans Aristote, dans les 
Stoïciens et même dans les Sophistes , la vertu est quelque 
chose de positif, parce qu’elle est surtout active: dans Épicure, 
elle ne tend qu’à nous empêcher d’agir, qu’à nous apprendre 
à ne rien faire , de peur de nous fatiguer le corps et l’esprit. 
Aussi ne vaudrait-elle rien , s’il fallait faire de trop grands 
efforts pour s’empêcher d’agir. Vous êtes ambitieux naturel- 
lement ; la prudence vous conseillerait d’être plus modéré 
dans vos désirs ; mais comme votre passion est si violente , 
qu’il vous en coûterait beaucoup de la tempérer, abandonnez - 
vous-y sans résistance, si vous souffrez trop de la contenir. Ce 
qu’Épicure craint par-dessus tout, c’est la douleur; il a plus 
I. 18 
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de peur du mal que d’amour pour le bien ; il estime plus 
l’absence de la douleur que le plaisir. « La fuite du mal , 
disait un Épicurien , est ce qui fait notre joie et notre bien, 
et l’on ne peut imaginer, ni la nature trouver absolument 
autre chose où placer notre bonheur, que l’expulsion de ce 
qui la gène et de ce qui est son mal. 11 n’y a point de bien , 
là où il n’y a ni douleur ni chagrin possible. » Ce n’est plus 
cette soif ardente des Sophistes pour le pouvoir, l’action et 
le plaisir. Épicure ne comprendrait pas que « pour bien vivre 
il fallût laisser prendre à ses passions tout l’accroissement 
possible, et que lorsqu’elles seraient ainsi parvenues à leur 
comble , il fallût être en état de les satisfaire par son habileté , 
par son courage et par son audace, et d’assouvir chaque 
désir à mesure qu’il viendrait à naître et à se développer. » 
Ce n’est plus même l’ardeur juvénile d’Arislippe pour le 
plaisir et la mollesse. Le sage d’Épicure est un vieillard qui 
ne connaît point les séductions et les ivresses de la volupté, 
parce que son âme languissante et débile craint tous les 
mouvements qui demandent de la virilité et de la force.* 
Aussi Épicure recommande-t-il partout et toujours le loisir 
et la tranquillité. Les vertus qu’il accepte ne sont que des 
moyens pour arriver à cette quiétude si précieuse. Si elles 
sont parfaites, elles nous y conduisent facilement, douce- 
ment , par une pente insensible et sans aspérités. Car elles 
ont diminué cet excès d’activité, qui nous rendait misérables 
en nous faisant vivre dans le trouble et l’agitation. Épicure 
toutefois ne demande pas qu’elles soient si parfaites; il vaut 
mieux, si les vertus vous devenaient par hasard gênantes 
et trop difficiles à pratiquer, vous laisser conduire simple- 
ment à la nature. Mais , en général , prenez bien garde à 
votre tranquillité et à votre bonheur ; n’agissez pas trop , 
lie bougez pas de peur de rencontrer sur votre chemin 
* Plut., Qu'on ne peut vivre, etc., cb. 7, 12. — Plat., 1. 1, Gorg., 491, E-492, D 
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quelque pierre qui vous heurte. Cicéron disait qu’Épicure 
aurait volontiers fait de ses dieux des souches inertes et 
immobiles, pour leur assurer une quiétude et une félicité 
inaltérables. 11 en est de même du sage. Il serait heu- 
reux de n’ètre qu’une souche inanimée, s’il pouvait, dans 
cet état , sentir qu’il ne souffre point et s’en réjouir. C’est 
là le caractère distinctif de la morale épicurienne. Donnez à 
Épicure un homme d’un caractère doux, facile, sans énergie, 
qui se porte bien, qui boit et mange avec mesure, qui prend 
la vie comme elle vient , qui s’inquiète de peu de chose , qui 
n’a point d’ambition , parce qu’il n’a pas la force d’en avoir, 
qui aime sa femme, ses enfants, ses amis et tout le monde, 
juste assez pour jouir de leur compagnie et pour n’être pas 
bien ému de ce qui peut leur arriver : assurément Épicure 
le proclamera souverainement heureux et sage. Ce serait 
même le plus heureux des hommes , car il aurait tous les 
avantages de la vertu, sans avoir les peines des luttes et 
des efforts qu’elle exige. Supposez maintenant un homme 
d’une nature vive et ardente , qui aspire pourtant au repos 
si vanté d’Epicure : il faut qu’il se combatte lui-même ; tout 
le temps qu’il se combat, il ne jouit pas de la volupté en 
repos, et il souffre de la résistance à la vie qui le sollicite et 
qui le tourmente. Vaut-il mieux que celui qui, né aussi avec 
des passions impétueuses et de l’énergie, dépense ses forces 
à des occupations et à des plaisirs qui, pour d’autres, seraient 
une fatigue et qui ne sont pour lui qu’un délassement et un 
emploi de ses facultés. Quand ce dernier abuserait quelque- 
fois, s’il arrive aussi vite que l’autre à l’impuissance et au 
repos par la suite même de ses excès, il aura certes mieux 
vécu; car il aura moins souffert et plus joui. C’est assez dire 
que dans le système d’Épicure la vertu ne l’est que de nom ; 
si l’on naît avec un caractère indolent et vraiment épicurien, 
elle n’est qu’un bagage inutile; si l’on naît avec un caractère 
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vigoureux , elle n’est qu’un fardeau ; tout au plus est-elle 
bonne pour ces âmes qui ne vivent qu’à moitié et dont il 
n’est pas difficile d’assoupir le peu d’énergie : elle n’est que 
la vertu de la médiocrité ou plutôt du néant. C’est d’ailleurs 
ce que démontre pleinement la théorie des désirs et des 
craintes, la seule partie vraiment originale de l’Épicurisme. 

Ëpicure reconnaît trois espèces de désirs : les désirs na- 
turels et nécessaires; les désirs non nécessaires et naturels, 
et les désirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires. Les pre- 
miers doivent être satisfaits, si l’on ne veut ni souffrir 
ni être incommodé. Les seconds sont tels qu’on ne 
souffre pas nécessairement de ne pas les assouvir. Quant 
aux autres , ils ne sont que des besoins d’opinion : dissipez 
l’opinion , et le besoin se dissipe avec elle. * 

« Grâces en soient rendues à la bienheureuse nature ! » 
s’écrie Épicure : les désirs de la première egpèce sont peu 
nombreux et peu exigeants. La faim et la soif, lorsqu’elles 
ne passent point les bornes de la nature , se contentent 
d’un peu de pain et d’un verre d’eau. Appliquez la règle : la 
volupté ne peut croître dans la chair et par conséquent 
contribuer à la félicité , lorsque la souffrance qui venait du 
besoin a disparu. Or, la douleur de la faim ou de la soif 
s’apaise aussi bien avec un peu de pain et d’eau, qu’avec 
les mets les plus délicats et les vins les plus exquis. « La 
nature, disait Épicure, n’exige que des choses faciles à 
trouver : celles qui sont rares et extraordinaires sont inu- 
tiles, et ne peuvent servir qu’à l’excès ou à la vanité. Une 
nourriture commune procure autant de plaisir qu’un festin 
somptueux, et c’est un ragoût admirable que le pain et 
l’eau , lorsqu’on en trouve dans le temps de sa faim et de 
sa soif. La frugalité est donc un bien inestimable. C’est elle 
qui conserve la santé du corps; c’est elle qui aiguise nos 
* Diog., X, 149. — Cic., Des fins, I, chap. 18. 
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plaisirs, quand par hasard nous nous trouvons à un meilleur 
repas; mais le principal, c’est qu’elle nous apprend à ne pas 
craindre les vicissitudes de la fortune : accoutumés à nous 
contenter de peu , quelque abondance que la fortune nous 
ôte , elle ne fait que nous remettre dans un état qu’elle ne 
peut nous ravir, grâce à la louable habitude que nous en 
avons prise.» Épicure pratiquait la frugalité avec une rigidité 
singulière : il avait môme certains jours, nous dit Sénèque, 
pendant lesquels il s’exerçait à souffrir la faim , pour voir 
s’il lui manquait quelque chose d’une volupté pleine et con- 
sommée, et si ce qui lui manquait, valait la peine qu’il l’a- 
chetât au prix de quelque fatigue.* 

Le seul appétit naturel et non nécessaire que cite Épicure, 
c’est l’amour. L’attrait qui emporte l’homme vers la femme, 
l’appétit de la reproduction , l’amour des parents pour leurs 
enfants sont, à la vérité, des désirs naturels; Épicure le 
reconnaît facilement , parce qu’il voit de semblables instincts 
dans les bêtes; mais ces désirs ne sont pas nécessaires, 
puisque le sage n’éprouve point de malaise et de souffrance 
à ne pas les contenter. Il faut distinguer dans ces désirs 
deux choses , l’instinct social et le besoin physique. Pour ce 
qui concerne le mariage et la paternité , la prudence con- 
seille d’éviter les embarras et les soucis qu’ils entraînent. Il 
faut se bien consulter soi-même pour voir si l’on est capable 
de supporter tranquillement les incessantes querelles d’une 
femme morose, les cris, les maladies et les mauvaises mœurs 
de ses enfants, en un mot, tous les soins et tous les tour- 
ments qui sont une conséquence de la famille. Épicure 
penche pour le célibat, qui peut présenter tous les plaisirs 
du mariage sans en avoir les inconvénients. Toutefois il se 
rencontre des circonstances qui vous font une nécessité de 

* Diog., X, U. 127-133.— S lobée , Fior., chap. XVI, |. 28; XVII, 34. — 
Sén., Lctt. , 18, 25. 
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la famille : il faut alors s'exécuter de bonne grâce, et s’armer 
de courage et de patience pour alléger ce lourd fardeau. 
Reste le besoin physique. Si vous ne le laissez point s’accroître 
et s’enflammer par l’imagination , il est facile de le satisfaire 
avec le premier objet venu , ou de s’en distraire, si on ne 
peut l’assouvir qu’au risque de quelque dommage. Chrysippc 
a beau prêter à Épicure les sentiments les plus licencieux, 
et Plutarque des questions étranges, telles que celle-ci : 
« Lorsque le sage sera arrivé par luge à l’impuissance, pren- 
dra-t-il encore du plaisir à l’attouchement d’un beau corps 
de femme ou de jeune garçon ?» L est constant qu’aux yeux 
d’Épicure, le sage en général ne doit pas aimer*. Car c’est 
une erreur insensée de croire que l’amour soit un Dieu qui 
descende du ciel pour notre bonheur. Même on devra , au- 
tant que possible, s’abstenir des femmes : ce commerce 
charnel n’a jamais profité à personne, et nous devons nous 
tenir trop heureux quand il ne nous nuit pas. On peut voir 
dans l’épicurien Lucrèce l’énergique peinture des fureurs et 
des misères de l’amour. Je laisse de côté les tristes consé- 
quences de la débauche : des forces épuisées par le désir et 
la fatigue, une vie passée dans l’esclavage, l’oubli des de- 
voirs, la perte de la réputation, une fortune qui s’en va en 
parfums, en bijoux, en robes, en riches ameublements, les 
remords secrets et les ennuis d’une vie inutile , et même les 
désespoirs de la jalousie. Je ne prends dans Lucrèce que 
les misères de l’appétit physique surexcité. 11 sort du fond 
des plus grandes délices, nous crie le grand poète, je ne 
sais quelle amertume secrète qui les empoisonne. C’est que 

1. C'élait une question très-agitée dans tes écoles et que même les austères 
disciples de Zénon n'évitaient pas. Question singulière dans la bouche des philo- 
sophes! Il n'y a qu'une réponse sensée à faire, c'est celle de PanétiusÂ un jeune 
homme qui lui demandait, si le sage doit aimer : « Laissons-là le sage, mais pour 
les hommes Corinne loi et comme moi , il n'y a pas de passion qu'ils doivent plus 
redouter. > La décision d'Épicure est remarquable. 
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l’appétit naturel est exalté et corrompu par l’imagination. 
Nous prêtons à l’objet aimé des beautés qu’il n’a pas ; nous 
rêvons des plaisirs impossibles; nous ne pouvons nous ras- 
sasier de sa vue; nos mains avides errent sur son corps et 
le pressent, comme si nous voulions arracher quelque chose 
de ses membres déücals pour en repaître nos désirs : il 
semble que nous voulions nous fondre tout entiers en lui 
et avec lui. Illusions d’un amour insensé ! Il faut chasser à 
tout prix ces imaginations, qui irritent la passion au delà 
des bornes et de la puissance de la nature. Or comme elles 
viennent d’abord de la disposition du corps , le plus sûr 
moyen de vaincre l’amour qu’une femme nous inspire, lors- 
qu’il commence , c’est de calmer avec une autre femme les 
ardeurs de notre sang. Alors l’imagination s’apaise : nous 
pouvons apercevoir les défauts de la personne adorée et 
divinisée; nous pouvons nous représenter mille détails qui 
se passent dans les coulisses de la vie féminine, les artifices 
de toilette , les parfums et toutes ces drogues qui , en rele- 
vant la beauté d’une maîtresse, attisent le feu dévorant de 
nos désirs. Chassez l’imagination et les rêves décevants : 
l’amour ne sera ni plus dangereux ni plus difficile à calmer 
que les appétits de la faim et de la soif. Hors la satisfaction 
du besoin physique , il n’y a dans l’amour qu’illusions et 
tourments. En imaginant des plaisirs infinis et chimériques, 
en attachant notre pensée à un seul objet qui l’occupe et la 
remplit tout entière, en demandant à une femme un bon- 
heur qu’elle ne peut nous donner , nous nous préparons 
des soucis et des douleurs inévitables; et l’amour, qu’on 
appelle le charme des hommes et des dieux , devient une 
plaie qui s’anime et s’aigrit en la nourrissant, une frénésie 
qui s’accroît d’elle-même, une maladie qui s’aggrave de 
jour en jour et qui nous dévore.* 

* Diog., X, |. 118. — Plut., Qu'on ne peut vivre, etc., chap. XII. — 
Athén. , Lucrèce , IV, v. 1044-1 184. 
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Les appétits naturels, lorsqu’ils ne sont pas réglés, donnent 
naissance à des désirs factices et superflus, que rien ne 
saurait combler. S’imaginant qu’il faut beaucoup pour satis- 
faire la nature, on convoite les richesses qui mettent à 
même d’assouvir toutes les passions, d’avoir de belles 
femmes, des vins fins, une chère délicate, des meubles et 
des maisons magnifiques. On aspire au pouvoir qui donne 
de l’influence et les moyens d’amasser de la fortune : on veut 
être grand, commander .aux hommes, frapper la foule im- 
bécile de l’éclat de son nom et de son faste. On ne saurait 
dire combien ces désirs factices en engendrent d’autres plus 
factices encore. Ce qu’il y a de plus terrible, c’est qu’à me- 
sure que les passions s’éloignent de la nature, elles devien- 
nent plus avides et plus insatiables. Le superflu entretient 
et multiplie le superflu. Voilà ce qui fait surtout lalmisère des 
hommes. Ces passions sont la source des querelles, des 
meurtres, des dissensions et des guerres; et, de plus, en se 
multipliant à l’infini dans notre cœur, elles le remplissent 
de luttes intestines et de déchirements sans fin. 

Mais que nous servent des richesses , des honneurs et le 
pouvoir, si nous 11e manquons de rien, et si nous ne mul- 
tiplions pas nos besoins de ceux d’êtres étrangers auxquels il 
n’est pas nécessaire de nous attacher ? C’est un mal sans doute 
de vivre dans la nécessité ; mais ce n’est une nécessité pour 
personne d’être dans la nécessité. Puisque la nature ne de- 
mande que du pain et de l’eau, qui donc pourrait être 
pauvre de ces biens ? Vous désirez des richesses : mais la 
plus grande et la plus noble richesse, c’est une pauvreté qui 
est contente d’elle -même. Aussi voulez-vous enrichir un 
homme ? N’ajoutez pas à son argent , mais retranchez à sa 
cupidité. Car amasser des richesses, ce n’est pas finir ses mi- 
sères; c’est les changer pour d’autres. On n’est jamais pauvre, 
si l’on vit selon la nature; on n’est jamais riche, si l’on vit 
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selon l’opinion. Quand vous seriez le maître de l’univers , si 
vous ne vous contentez pas de ce que vous avez, vous serez 
toujours misérable. Mais si vous renfermez vos désirs dans 
les bornes de la nature, quand vous n’auriez qu’un peu 
d’eau et de pain , vous êtes au comble des délices , et vous 
pouvez lutter de félicité avec Jupiter. Le désir du pouvoir n’est 
pas moins vain que celui de la richesse. «Beaucoup se sont 
imaginé , dit Epicure , que le commandement et la royauté 
pouvaient leur assurer des amis : s’ils ont trouvé par ce chemin 
le calme et la sécurité de la vie, ils sont arrivés sans doute 
au souverain bien que la nature enseigne et réclame. Mais 
si, au contraire, ils ont toujours été et par leur faute dans la 
peine et dans l’agitation , ils ont été frustrés de ce même 
bien qu’ils croyaient trouver dans l’autorité suprême. » Or 
qu’y a-t-il de plus pénible que la route étroite de l’ambition 
où tant de rivaux se pressent et s’écrasent les uns les 
autres? Et lorsqu’après avoir sué le sang et s’être épuisé 
l’esprit , on arrive enfin au faîte désiré , et l’or et la pourpre 
et le bruit des armes chassent-ils les superstitions, les 
craintes, les soucis dévorants et les désirs infinis? «Ce fut 
un grand bonheur pour moi, ditÉpicure, de ne m’être jamais 
mêlé aux troubles de l’État , et de n’avoir jamais cherché à 
plaire au peuple, parce que le peuple n’approuve pas ce 
que je sais, et que j’ignore ce que le peuple approuve.» 
Que si d’ailleurs quelques hommes sont de leur nature am- 
bitieux, actifs, entreprenants, avides de bruit et de gloire, 
si la naissance, le sort ou l’occasion leur ouvre la porte des 
affaires, ils doivent suivre leur inclination, si l’inaction 
devait leur peser et devenir pour eux une fatigue et un 
tourment. Mais la raison et l’expérience leur montreront 
bientôt que tout cela n’est que vanité. Quant à l’amour des 
vains titres, de la réputation et de la gloire, c’est la plus 
insigne de toutes les folies. Celui-là a bien vécu , qui a bien 
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su se cacher et vivre ignoré. « Au milieu des biens infinis 
que nous procurait la sagesse, dit Épicure, nous ne nous 
sommes jamais aperçus, Métrodore ni moi, que ç’ait été un 
mal pour nous, que cette Grèce si fameuse non seulement 
ne nous ait point connus, mais n’ait presque pas entendu 
parler même de nos noms. Nous étions l’un à l’autre un 
assez ample théâtre. » Mettons - nous une fois pour toutes 
dans l’esprit, que la volupté suprême est dans la santé du 
corps et dans la paix de l’àme; pénétrons-nous de cette idée; 
habituons-nous à la pratiquer en nous privant de tout ce 
qui ne contribue pas à une félicité si simple et si facile : et 
bientôt ce sera une véritable joie pour nous de savoir nous 
passer de tant de biens apparents , qui ne sont que de trop 
réelles misères. * 

Mais il y a un trésor dont la félicité du sage ne peut se 
passer, c’est l’amitié. Il est remarquable qu’Épicure, qui 
veut nous détacher de tous les liens et même des affections 
les plus naturelles, nous recommande l’amitié presque 
comme un devoir. Il est vrai qu'il la fait naître de l’intérêt. 
«L’amitié, dit-il, est contractée pour l’utilité qu’on en 
espère , de la même manière qu’on cultive le sol pour en 
recueillir les fruits. Or, entre toutes les choses que la sagesse 
nous fournit pour vivre heureusement, il n’y en a pas de 
plus considérable et de plus précieuse qu’un véritable ami : 
c’est un des biens qui nous procurent le plus de joie et de 
douceur dans la médiocrité. Les mêmes réflexions, qui 
m’ont affermi l’esprit contre la crainte d’un mal éternel ou 
de longue durée, m’ont fait voir que dans ce court espace 
de la vie le soutien le plus sur et la plus douce consolation 

* Diog., X, H 130, 140-142, 149.— otobée, Florig. , XVII, 24, 30, 35, 
37. — Plut. , De la tranq. — Cic. , Des fins, I, cliap. 18. — Sén., Ép., 2, 
4, 7, 9, 11, 12, 14, 16, 17. 18, 20, 21, 25, 29.— Luc. , D, 34-53; III, 
75-78; V, 1117-1133, 1421-1431 ; VI, 9-26. 
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étaient dans l'amitié, i Mais une fois formée, l’amitié a des 
devoirs sacrés. Il faut aider ses amis dans la détresse , les 
consoler dans la douleur, les secourir dans l’adversité, 
qu’il doive ou non nous en revenir quelque avantage. Car 
il est plus doux de faire du bien que d’en recevoir. C’est là 
une contradiction sans doute dans le système d’Épicure : 
mais on ne peut nier qu’il ne fût sincère dans ses paroles. 
Car cette fidélité qu’il vante si fort, il la pratiqua lui -même 
pendant toute sa vie, et, si je puis le dire, après sa vie. 
Tant qu’il vécut, il prit soin des enfants orphelins de Mé- 
trodore, pour lesquels il fut un véritable père, en dépit de 
ses égoïstes théories sur la famille. A son lit de mort, sa 
dernière pensée fut encore pour les enfants de son ami : il 
les recommanda aux exécuteurs de son testament et enjoignit 
de les traiter comme il l’avait toujours fait. Epicure ne peut 
supporter la prétention d’Ariston, que le sage n’a pas besoin 
d’ami; et lui qui avait une si grande peur du chagrin, 
il s’élève avec une singulière vivacité contre les Stoïciens 
qui nous défendent de pleurer la perte de ceux qui nous 
sont chers. — «Ils nous ôtent, dit-il, les regrets, les 
larmes et les gémissements sur la mort de nos amis : cette 
impassibilité qu’ils recommandent, a pour principe un plus 
grand mal que l’affliction. Elle vient d’un fonds de cruauté, 
d’une fureur sauvage et d’une vanité déréglée et sans me- 
sure. Il vaut mieux souffrir, il vaut mieux s’affliger ; oui, 
par Jupiter! il vaut mieux se perdre les yeux de larmes et 
sécher de regret. » Les Epicuriens en effet furent toujours 
renommés pour leur amitié , je devrais plutôt dire pour leur 
bienveillance et leur facilité dans le commerce de la vie. Se 
détachant par égoïsme de toute espèce d’affection , il fallait 
bien qu’ils fussent des hommes par quelque côté. Or ils 
l’étaient par leur serviabilité complaisante et empressée dans 
les difficultés et les chagrins médiocres. Bien ne devait avoir 
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plus de grâce que la douceur et l’aménité de leurs relations ; 
mais j’aurais préféré dans le danger le dévouement du Stoïcien 
avec ses dures apparences et sa rigide impassibilité. Cicéron , 
je n’en doute pas, avait plus de confiance dans le cœur 
chagrin mais ferme de Brutus ou dans l’austère fidélité de 
Caton, que dans l’amitié gracieuse et un peu banale d’Atticus. 
Les uns étaient bons pour l’instant des grandes afflictions ou 
du péril; l’autre, pour ces doux rapports de tous les jours, 
dont l’honnête homme peut si difficilement se passer. On ne 
doit point s’étonner toutefois que l’égoïsme le plus froid et 
le plus raffiné, qui ait jamais paru, ait si fortement recom- 
mandé l’amitié. Lorsque le cœur manque, ne faut-il pas s’en 
donner au moins les apparences pour sentir que l’on vit 
encore? et n’est-il pas doux de se tromper soi-même sur 
sa sécheresse et son atonie morale par un dévouement qui 
coule peu, et par les vives et touchantes saillies d’une affec- 
tion superficielle et de bon ton.* 

La modération et l’amitié, voilà tout l’Épicurisme. Mais 
cette volupté si sereine et si pure est bien compromise, si 
l’on n’est pas à l’abri des craintes que nous inspirent la dou- 
leur , la mort , les dieux et les enfers. C’est à la sagesse de 
nous débarrasser de toutes ces terreurs frivoles et insensées. 

Sans doute la nature elle-même nous apprend à craindre 
la douleur. Mais si les maux du corps sont terribles par eux- 
mêmes, ils le sont bien davantage par notre impatience à 
les endurer. Nous augmentons singulièrement nos souf- 
frances en y pensant sans cesse et en nous y abandonnant. 
Aussi faut -il apprendre à détourner notre pensée des cala- 
mités présentes, et à la reporter sur le souvenir de nos 
plaisirs passés et sur l’espoir des voluptés à venir. 11 faut 
nous dire d'ailleurs cpie si la douleur est longue, elle est 

* Diog., X. gg. 118, 120, 148. — Plut., Qu'on ne peut vivre, etc., XX. 
— Luc., I, 39. 
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légère; et que si elle est excessive, elle est courte. Or une 
douleur qui dure a toujours pour le sage plus de moments 
de joie que de tristesse. C’est ainsi que nous voyons les 
longues maladies nous laisser plus de plaisirs que de souf- 
frances dans la chair. Ëpicure va plus loin : selon lui , le sage 
sur le bûcher ou dans le taureau de Phalaris s’écriera en 
souriant: «ô Dieux! que c’est doux!» : parole qui serait 
d’un faste ridicule , même dans la bouche du plus déterminé 
stoïcien. Mais quels sages conseils il donne sur la conduite, 
qu’on doit tenir dans les douleurs inévitables ! « Pendant mes 
maladies , écrivait-il , je ne parlais jamais à personne de ce 
que je souffrais dans mon misérable corps : je n’avais point 
avec ceux qui venaient me voir ,de ces sortes de conversa- 
tion. Je ne les entretenais que de ce qui tient le premier rang 
dans la nature. Je m’attachais surtout à leur faire voir comment 
notre âme, sans être insensible aux commotions de la chair, 
pouvait cependant être exempte de trouble, et se maintenir 
dans la jouissance paisible du bien qui lui est propre. En ap- 
pelant des médecins, je ne contribuais point par ma faiblesse 
à leur faire prendre des airs importants, comme si la yje, 
qu’ils tâchaient de me conserver, était pour moi un grand 
bien. En ce temps-là même, je vivais tranquille et heureux.!* 

La crainte de la mort vient de notre folie et non de la na- 
ture. On s’imagine qu’on a encore du sentiment après la 
vie, et voilà ce qui rend la mort redoutable. Si l’on était 
bien convaincu que l’àme périt avec le corps, et que par 
conséquent on ne souffre pas plus après la mort, que l’on 
n’a souffert avant de vivre , on ne regarderait pas comme 
un mal effroyable, qu’un cadavre insensible fût dévoré par 
les bêtes ou par les vers : car on saurait qu’il ne peut y 
avoir de mal où il n’v a plus de sentiment. On ne se cha- 

* Diog., X, l. 140. — Cic., Tusc., H, chap. 7, 10; Des Fins, II, 31. — 
M. Aurclc, chap. XVIII; Philosophie, §. 10. 
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grillerait plus de la pensée qu’on sera séparé de sa femme , 
de ses enfants , de ses amis et de tous les biens de la terre : 
car on saurait qu’on n’aura aucun regret de tout cela. Si 
donc l’on suppose lame mortelle comme elle l’est en effet , 
on verra que la mort n’est à craindre que pour l’une de 
ces deux causes : ou parce qu’elle est en elle même un mal, 
ou parce qu’elle est accompagnée d’atroces douleurs. Mais on 
doit espérer qu’il n’y aura point de douleur dans le dernier 
moment, ou que s’il y en a , elle portera avec elle sa con- 
solation et son remède dans sa brièveté. Reste donc que la 
mort soit en elle-même un mal. Mais en quoi la mort pour- 
rait elle nous toucher? Tant que nous sommes, elle n’est 
pas , et, lorsqu’elle est , nous ne sommes plus : elle n’im- 
porte donc ni aux vivants ni aux morts. Vivants, elle ne nous 
tient pas encore; morts , nous ne sommes rien. Il est encore 
plus insensé que lâche de craindre la mort. Mais, dit-on, c’est 
la crainte de la mort qui est un mal. — Oui , pour celui qui 
regarde comme un mal la mort elle-même. Car ce qui ne 
nous cause aucun mal par sa présence, ne peut nous causer 
aucune tristesse par son attente. Si donc il y a quelque mal 
dans l’attente de la mort , ce n’est point la faute de la mort , 
mais celle du mourant. La persuasion que la mort n’est rien 
est de la plus haute importance pour la tranquillité et le bon- 
heur de l’homme. Car on peut toujours trouver un moyen 
de se mettre à l’abri des autres maux ; mais à l’égard de la 
mort, nous autres hommes, nous habitons une ville toujours 
ouverte et sans murailles. Mais il n’y a plus aucun mal à 
craindre dans la vie pour celui qui sait qu’il n’y a point de mal 
dans la privation de la vie. Il a toujours un refuge contre les 
caprices et les cruautés de la fortune. Aussi comme on ne 
choisit pas le mets le plus abondant , mais celui qui flatte le 
plus, il ne faut point désirer la vie la plus longue, mais la 
plus douce. C’est une même science de savoir bien vivre et 
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bien mourir. On ne doit pas, süds doute, abandonner indis- 
crètement l’existence. Car il est ridicule de courir à la mort 
par dégoût de la vie, lorsque par sa manière de vivre on 
s’est rendu nécessaire de courir à la mort. Mais le comble 
du ridicule, c’est de désirer mourir, lorsque, par la crainte 
de la mort, on s’est fait une vie inquiète et insupportable. 
Cependant il peut arriver telle circonstance , où le sage soit 
forcé, non pas par sa faute, mais par celle des choses hu- 
maines , de chercher un asile dans le repos du néant. * 

Nous n’avons plus à examiner que la crainte des dieux et de 
leur colère, soit dans celle vie, soit dans l’autre. Expliquant tout 
par les atomes et leur combinaison fortuite au sein du vide, 
Epicure, aurait dû rejeter les dieux, et l’athéisme l’aurait con- 
duit au but qu’il cherchait, c’est à dire, à ne pas s’inquiéter 
des puissances invisibles. Mais soit dissimulation, soit incon- 
séquence , il accepte l’existence des dieux ; il nie seulement 
leur action sur le monde. Il revient sans cesse sur cette 
pensée « qu’une nature bienheureuse, immortelle, incorrup- 
tible ne s’embarrasse de rien et ne tourmente pas les autres 
êtres ; que la colère est indigne de sa grandeur , et qu’il ne 
convient pas à sa majesté de se laisser séduire par des prières 
et des présents; que l’impiété n’est pas de rejeter cette foule 
de divinités que le simple peuple adore , mais d’attribuer à 
ces êtres bienheureux les sentiments que leur prête le vul- 
gaire. » Les dieux n’ont point fait le monde : quelle nécessité 
ou quelle fantaisie les aurait poussés , eux si longtemps tran- 
quilles, à désirer une nouvelle vie? Ceux-là aiment à chan- 
ger , qui se trouvent mal de leur état présent. Mais l’être 
auquel rien de fâcheux ne saurait arriver et qui jouissait 
d’une vie bienheureuse, a-t-il pu concevoir un si grand 

* Diog., X, ??. 117, 124-127; 144-147. — Stobée, Flor., LH, 7; CV1II, 
31, 33. — Cicéron, Tusc., I, 7, 8, 9, 10; Des Fins, 1, 18. — Lucr., III, 872- 
991 ; 1036-1215. — Sén., lîp.,30, 77. 
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amour de la nouveauté ? Sans doute l’existence des dieux 
était ensevelie dans les ténèbres et l’ennui , jusqu’au mo- 
ment où a lui le jour de la naissance des choses! Et les 
dieux seraient sortis de leur inaltérable repos pour faire un 
monde aussi défectueux, où tout meurt, où rien ne naît 
que de la destruction d’une autre chose, et qui doit lui- 
même périr un jour, comme les faibles êtres qui s’agitent 
dans son sein. ! Allez ! croyez que l’être bienheureux se fa- 
tigue et s’essouffle à diriger la masse infinie des choses , à 
tenir d’une main puissante les rênes de l’immensité ! Croyez 
qu’il s’occupe de nos affaires , et qu’il s’applique à foudroyer 
les méchants ! Mais pourquoi le feu du ciel frappe-t-il aussi 
souvent l’innocent que le pervers ? Pourquoi Jupiter lance- 
t-il son tonnerre ou sur la mer ou sur les lieux inhabités? 
Est-ce pour s’exercer le bras ou s’affermir la main ? Combien 
de fois avons-nous vu la foudre briser les autels et les 
images des dieux? Se plaisent-ils à se dépouiller eux-mêmes 
de leurs propres honneurs? Ah! que de maux, que de 
larmes ils ont préparés à leurs descendants et à eux-mêmes, 
ceux qui ont placé sur nos têtes ces maîtres terribles et 
implacables! Voilà ce qu’il faut se dire, non du bout des 
lèvres, mais du fond du cœur; voilà ce dont il faut bien se 
pénétrer, si l’on veut dissiper cette crainte des dieux, qui 
trouble toute la vie et qui la couvre des sombres ténèbres 
de la mort et de l’enfer. Que sert-il de faire le brave et de 
mépriser la colère du ciel lorsqu’on est heureux, si, dans 
les moments où l’on aurait le plus besoin de courage, on 
mêle à des maux véritables toutes sortes de craintes chimé- 
riques , qui les redoublent et les agrandissent ? Lorsque la 
tempête balaie sur les mers un général avec ses légions 
puissantes; lorsque la terre tremble et se dérobe sous les 
pieds des hommes, ne voit-on pas les mortels se prendre 
en mépris, se sentir l’âme et le corps contractés de terreur, 
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et demander tous tremblants la paix et la clémence des 
dieux. Lorsqu’on souffre ou qu’on vient d’éprouver de 
grandes pertes et des malheurs navrants , la hideuse super- 
stition dresse de nouveau sa tête dans les âmes : on tombe 
à genoux près des autels; on fait des sacrifices ; on prie 
humblement et avec terreur; et alors au lieu de ces bravades 
frivoles , qui ne venaient point d’un ferme jugement et de 
la sagesse , la peur nous arrache ces lâches paroles qui dé- 
couvrent nos véritables pçnsées : le masque tombe et la su- 
perstition reste. La piété ne consiste pas à se tourner , la tête 
voilée , vers une statue de pierre , à s’approcher de tous les 
autels, à se prosterner la face contre terre, à tendre les 
mains devant les temples des dieux, à faire vœu sur vœu, 
et à baigner du sang des animaux le pavé des lieux saints : 
elle consiste plutôt à tout contempler d’une âme tranquille 
et pure , en n’attribuant aux êtres célestes aucune des pas- 
sions qui troubleraient leur bienheureuse éternité. * 

Que si l’on se persuade profondément que les dieux ne 
s’occupent pas de nous , il est impossible de croire encore 
aux enfers et à toutes ces imaginations effrayantes , que les 
poètes ont chantées. D’ailleurs , la mortalité de l’âme doit 
nous rassurer contre les peines éternelles. L’âme n’est qu’un 
amas d’atomes extrêmement subtils qui ne peut se mouvoir, 
sentir, penser, agir sans le corps qui l’enveloppe. Aussitôt 
que la matière qui forme en quelque sorte son vêtement, 
vient à se dissoudre , l’âme elle-même se dissipe et perd à 
la fois le mouvement, le sentiment et la vie. Ce qui prouve 
qu’elle est corporelle, c’est qu’elle ressent toutes les affections 
du corps. Elle est malade quand il est malade; faible quand 
il est affaibli; saine et vigoureuse quand il est vigoureux 

* Üiag. , X, |g. 76, 77, 80, 81, 82, 83, 85, 115, 116, 123, 139, 143.— 
Plut, de Plac. Ph., I, chap. 7. — Luc., 1, 55-62, 81-84, 105-112, 152-155; 
U, 1159-1172; III, 37-40, 50-58; V, 1193-1199, 1217-1239; VI, 49-54, 
61-63, 386-404, 416-419. 
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et sain. Si les fumées du vin ont pénétré dans les veines , 
non-seulement les membres sont appesantis, la langue 
épaisse et lourde; mais encore la raison est avinée; elle 
délire, elle est furieuse. Pourquoi l’àme ne se possède-t- 
elle plus , quand le corps est frappé d’une attaque d’épilepsie 
comme d’un coup de foudre ? Comment ne périrait-elle pas 
avec le corps, lorsqu’elle est malade et qu’elle souffre avec 
lui? N’a-t-elle pas eu un commencement, et n’est-ce pas 
une nécessité , que ce qui commence finisse ? Or, il est évi- 
dent qu’elle naît avec le corps, puisque nous les sentons 
grandir et vieillir ensemble. Car la pensée des enfants est 
aussi chancelante et débile que leurs membres. Quand le 
corps s’est fortifié, la raison est aussi plus ferme. Mais 
commence-t-il à s’ébranler sous les coups de l'âge , l’âme 
languit, et tout vient à défaillir, à manquer en même temps. 
Puisque l’àme est mortelle, que reste-t-il à craindre quand 
elle n’est plus? L’enfer n’existe que dans notre propre cœur. 
Ce Tityon , dont un vautour déchire éternellement la poi- 
trine, c’est un cœur tourmenté des angoisses de l'amour. 
Ce Sisyphe, roulant au haut d’un mont un rocher qui re- 
tombe sans cesse, c’est l’ambition poursuivant un pouvoir, 
qui toujours lui échappe. Cerbère, les Furies, le Tartare, 
c’est une âme que bourrelle la conscience de ses crimes. 
Oublions les tourments et les joies d’une autre vie qui ne 
sera jamais , et que toute notre étude soit de bien vivre et 
de vivre heureux ici-bas , passant dans le plaisir et la tran- 
quillité celte courte vie, placée entre deux infinis, celui du 
temps qui n’est plus et celui du temps qui n’est pas encore.* 
«Voilà, s’écrie Épicure, ce que tous devraient méditer nuit 
et jour : que ni le jeune homme ne diffère de se livrer à la 

* Diog., X, 13.63-68 — Luc., III, 91-97, 116-141, 148-151 , 184-188, 
233-238, 435-457, 464-471 , 474-490, 499-511 , 997-1037. — Sén., Ep., 
24. — Trov., acl., II, v. 111 cl suiv. 
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philosophie , ni le vieillard ne se lasse de la pratiquer. Ja- 
mais il n’est trop tard ni hors de saison de chercher kl 
santé de l’àme. Dire qu’il n’est pas temps ou qu’il n’est plus 
temps de philosopher , c’est dire qu’il n’est pas temps ou 
qu’il n’est plus temps d’être heureux. Et vieillard et jeune 
homme doivent donc se livrer à la sagesse ; celui-là pour 
rajeunir dans la vieillesse par la vertu ; celui-ci pour être à 
la fois jeune et vieux par le mépris des craintes de l’avenir. 
Voulez-vous être libre, faites-vous l’esclave de la Sagesse.» 
C’est elle qui nous fait vivre véritablement. Un des plus 
grands fléaux de l’existence humaine est de se consumer 
en vains projets , qui se succèdent sans fin les uns aux 
autres : on ne vit pas; on fait des apprêts pour vivre. Et 
qu’y a-t-il de plus misérable que de commencer toujours à 
vivre et de ne vivre jamais? Quelle existence plus vide et 
plus agitée que de s’élancer toujours vers l’avenir, et de ne 
jamais s’attacher au présent? Cela vient de nos fausses 
opinions qui, changeant continuellement d’objet, ne nous 
permettent point de nous fixer à quelque chose et de rester 
chez nous. La prudence, en chassant l’opinion, nous montre 
des biens faciles à acquérir , et qui sont comme sous notre 
main. Elle seule nous apprend à vivre enfin en bornant tous 
nos vœux au présent. « Nous ne naissons qu’une fois , dit 
Épicure , il ne nous est point permis de voir deux fois la 
lumière : il faut donc que notre existence cesse un jour 
pour jamais. Puisque nous ne sommes pas maîtres de demain, 
saisissons-nous d’aujourd’hui. » Nous perdons presque tous 
notre vie en continuels ajournements; aussi trouve-l-on 
rarement un homme qui meure sans se plaindre. Pour jouir 
gaiement de demain, il faut que nous considérions chacun 
de nos jours comme le dernier, et que ceux qui nous vien- 
nent en surcroît nous paraissent autant de gagné. Celui qui 
ne sait point jouir du présent , et qui gémit quand arrive 
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sa dernière heure , est comme un mort qui se plaindrait 
qu’on l’enterre. Celui qui sait vivre sort content de la vie , 
comme un convive rassasié se retire d’un banquet sans 
accuser la parcimonie de son hôte.* 

Pour bien apprécier l’Épicurisme et son action sur la 
société grecque , il faut mettre en relief le principe qui y 
domine sans y être nettement énoncé. Ce n’est point , quoi 
qu’en dise Épicure lui-même, le désir et l’amour du plaisir. 
Jamais morale ne fut moins voluptueuse et plus triste. Le 
vrai principe de l’Épicurisme, c’est l’apathie du corps et 
de l’âme, c’est le Nihil admirari d’IIorace. Nihil admirari, 
ne se prendre à rien, ne s’éprendre de rien, se ramener 
tout en soi , se faire aussi petit que possible pour ne laisser 
aucune prise à la douleur, au chagrin et aux coups de la 
fortune : voilà , ponr Épicure , la vraie sagesse et le seul 
moyen d’être heureux. 11 pose d’abord, il est vrai, que la 
fin de nos actions est le plaisir. Mais bientôt, expliquant et 
restreignant son principe, il fait consister la suprême vo- 
lupté dans l’absence de toute douleur physique et de toute 
inquiétude. Le plaisir que la souffrance pourrait suivre , ou 
qui ébranlerait la tranquillité de lame, n’est qu’une décep- 
tion : Nocet cmpla dolorc voluptas. Mais pour s’épargner le 
plus grand nombre possible de peines et de soucis , il faut 
se dégager de presque tout ce qui intéresse l’homme. Un 
père a des joies que n’a point celui qui ne l’est pas; mais 
aussi que de tourments! Les plaisirs de la paternité ne valent 
pas ce qu’ils coûtent. Un ambitieux a de grandes voluptés 
sans doute; mais que de fatigues, que d’inquiétudes cl de 
mécomptes! Il vaut infiniment mieux se confiner dans une 
condition médiocre et se cacher dans son obscure félicité. 
Le plaisir n’y abonde pas, surtout le plaisir vif et pénétrant, 
qui semble enlever l’homme à lui-même; mais la douleur 
* Diog., X, U- 12T-129. Stob., Klor., XVI, 28, 20.— Luc., III, 970-973. 
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en est absente , et c’est là le plus grand des biens. Aussi 
voyez avec quel soin Épicure diminue notre vie pour assurer 
la félicité du peu qu’il nous en laisse. L’homme n’étendra 
pas ses pensées et ses vœux au delà de cette terre : le soin 
d’une autre vie gâte celle-ci. Mais la vie d’ici-bas est encore 
trop étendue pour que la douleur n’y trouve pas quelque 
accès. L’homme vit en soi-même, il vit dans sa femme, dans 
ses enfants , dans ses concitoyens , dans tous ses semblables : 
qu’il se contente de vivre en lub-même et pour lui-même. 
Est-ce assez retrancher de l’homme? Non, car il vit encore 
dans son corps et dans son âme, qu’il ne vive plus que dans 
son corps et pour son corps. L’âme n’a besoin de vertu et 
de science qu’autant qu’il en faut pour assurer le bien-être 
de la chair et sa propre paix. Pourvu qu’elle soit assurée 
que le corps ne souffrira pas ou souffrira peu, c’est assez. 
La vie même du corps est trop active : il faut la diminuer et 
l’assoupir. Car c’est à force de nous travailler à augmenter 
notre bonheur, que nous le changeons en misère; tout 
homme qui ne voudrait que vivre vivrait heureux. Le der- 
nier terme de cet anéantissement, qu’Épicure nomme sa- 
gesse et volupté, c’est de vivre chaque jour comme s’il était 
le dernier. Quel malheur que la philosophie ne puisse ré- 
duire tout l’être de l’homme à un point indivisible dans la 
durée et dans l’espace! Contentons-nous donc de vivre tout 
bonnement comme les bêtes, sans souci d’une autre vie ni 
du lendemain ; ne contractons aucun des liens qui ne se 
rompent jamais sans déchirer le cœur; au heu de multi- 
plier et d’étendre notre être, de nous attacher à tout, de 
tenir à tout, d’être pour ainsi dire sensibles sur la surface 
delà terre entière, resserrons-nous, amoindrissons-nous, 
bornons la sphère de notre vie et de notre sensibilité, de 
peur que la douleur ne trouve par où nous atteindre : à ce 
prix , notre bonheur est assuré : car nous avons fermé à la 
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fortune toutes les voies par lesquelles elle pouvait arriver 
jusqu’à nous et attaquer notre tranquillité. 

Rien n’était plus conforme à l’état de la Grèce que cet apa- 
thique égoïsme, morne et froid comme la vieillesse. La Grèce, 
en effet, après ce puissant effort qui avait subjugué l’Asie, 
s’était affaissée sur elle-même. Plus divisée que jamais, sans 
grande république qui entrainât les autres dans le cercle de 
son action et de son génie, affaiblie, impuissante, épuisée 
d’activité et d’héroïsme, fatiguée de gloire, elle languissait 
comme un vieillard qui n’a plus qu’à achever de mourir. 
Les esprits se ressentaient de cet accablement mortel de la 
patrie. Tous ceux qui conservaient encore assez de cœur 
pour ne pas servir comme mercenaires ou courtisans les 
rois d’Alexandrie et de Babylone, ou assez de sagesse pour 
ne pas se mêler aux agitations stériles qui continuaient à 
fatiguer leur pays, se réfugièrent dans une morne vertu ou 
dans les plaisirs du repos. Les âmes les plus hautes et les 
plus fortes embrassèrent le Stoïcisme et replièrent leur 
énergie en elles-mêmes. Les autres (et c’était le plus grand 
nombre) se laissèrent aller aux douceurs de l’Épicurisme , 
et s’assoupirent mollement sur l’oreiller de mort qu’il leur 
avait préparé. Voilà ce qui rendit la doctrine d’Épicure si 
contagieuse, qu’on put l’accuser d’avoir énervé et perdu 
par ses délices toute la société grecque. 

Mais Chrysippe et tous ceux qui ont répété son accusation 
se sont trompés. L’Épicurisme ne corrompit et ne tua rien 
en Grèce, parce qu’il n’y avait plus rien à corrompre ni à 
tuer. Laissons donc là cette accusation banale de corruption, 
qu’on a indifféremment portée contre toutes les philosophies, 
et voyons les choses, s’il est possible, avec la pénétrante 
impartialité de l’histoire. D’un côté donc, l’Épicurisme, au 
lieu d’être la cause du déréglement des mœurs, fut une 
réaction contre l’entraînement général au plaisir et au luxe; 
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et d’un autre côté , il précipita la ruine des préjugés super- 
stitieux, qui survivaient à l’ancienne religion, et des préjugés 
nationaux, qui survivaient à la liberté et à la patrie: voilà 
son véritable rôle , le rôle que les circonstances mômes lui 
imposèrent fatalement. 

Dans les pays, où la vie politique est à peu près toute 
l’existence des citoyens, si elle vient à manquer ou même à 
s’aflaiblir, il se produit nécessairement un grand renverse- 
ment de la moralité. Les lettres et les arts ne suffisent pas 
pour remplir le vide que laisse l’inaction politique. Il faut 
tuer le temps; l’ardeur du plaisir succède à l’activité civile, et 
l'amour, cette passion des âmes désœuvrées , devient l’occu- 
pation principale des jeunes gens et même des hommes 
mûrs. C’est ce qui arriva dans la société grecque , si nous 
pouvons juger de cette société par les comédies de Plaute et 
de Térence. L’amour a envahi le théâtre, parce qu’il a en- 
vahi la vie humaine. Il n’est plus question que de fils de fa- 
mille, qui perdent leur temps, leur fortune et leur âme avec 
des courtisanes, et qui trop souvent trouvent dans leurs 
fières des rivaux de débauche et de folie. D’un autre côté 
les conquêtes d’Alexandre , qui devaient avoir tant d’influence 
sur la civilisation générale du monde, avaient été funestes à 
la nation_victorieuse. L’Asie exerçait sur tous les Grecs par ses 
trésors et par son luxe cet éblouissement et cette fascination , 
qui avaient saisi d’abord les compagnons du conquérant, 
Plutarque nous peint les Macédoniens après la bataille du 
Granique, comme des chiens ardents à la curée. Cette âpre 
convoitise attira de Grèce en Asie tous ceux qui se sentaient 
quelque talent et qui voulaient faire fortune : artistes, poètes, 
savants, soldats, artisans de toute sorte se précipitèrent vers 
ce pays de la richesse. Quelles mœurs en rapportaient-ils à 
leur retour dans la patrie? Le soldat glorieux appartient à 
cette époque, avec ce faste insolent et grossier, avec ces 
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prétentions et cette vanité stupide, qui le livraient en proie 
aux parasites et aux courtisanes. Qu’on juge des autres par 
celui-là. Les uns , avec moins de sottise et plus d’esprit, les 
autres, avec plus de savoir' vivre et de politesse : tous de- 
vaient rapporter de leur séjour en Asie les passions et les 
habitudes que fait naître l’aspect d’une vie molle, fastueuse 
et magnifique. Que pouvait ajouter l’Épicurisme à la licence 
grecque, renforcée des vices importés de l’étranger. Loin de 
la favoriser, il l’eût plutôt arrêtée , si un peuple pouvait se 
retenir sur la pente de la décadence et de la corruption. 
Quoi de plus contraire aux passions factices et insatiables, 
que celte modération, que ce mépris de la richesse »et du 
luxe, que cette frugalité presque outrée, que cette volupté 
triste et austère, qu’Épicure ne cessait de vanter comme le 
comble de la sagesse et du bonheur? D’autres ont pu com- 
battre l’immoralité par des idées plus nobles et plus hautes ; 
mais lui, croyant démêler que l’amour du bien-être est le 
principe de nos vœux et de nos actions, c’est au nom même 
de la volupté qu’il détournait l’homme des excès funestes et 
qu’il le rappelait à la simplicité des passions primitives et de 
la nature. Les poètes comiques peuvent bien débiter ou 
railler, comme venant d’Épicure, les maximes les plus per- 
verses et les plus dissolues, et par exemple faire dire à 
l’austère vieillard : «Posséder une jolie femme, être couché à 
côté d’elle et prendre deux flacons de vin de Lesbos, c’est ce 
que j’appelle la vraie sagesse et le souverain bien. Si tous les 
hommes menaient le même train de vie que moi, il n’y aurait 
ni fripon ni adultère. [Mangeons, buvons et jouissons. Après 
la mort il n’y aura pas une seule anguille à savourer, et l’on 
ne fait plus de bons repas chez les morts.» Chrysippe même 
peut bien lui reprocher de faire d’Archestrate et de Philænis 1 

1. Arcbestratc , auteur d'ouvrages sur la gastronomie. Les livres de Philænis 
étaient du nombre de ceux qu'on ne nomme pas. 
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les suppôts et les ministres de la sagesse. Sa doctrine n’en 
est pas moins une protestation contre les désordres et les 
folies, dont ses ennemis l’accusèrent injustement d’ôtre 
le fauteur ou la cause. « Non , comme le dit Sénèque , ce 
n’est point par les conseils d’Épicure que les voluptueux 
s’adonnent à la débauche; mais en proie aux vices les plus 
honteux, ils cachent leur luxure au sein de la philosophie et 
courent en foule où ils entendent louer le plaisir. Ils n’es- 
timent point la volupté d’Épicure, parce qu’elle est sobre et 
sévère; mais séduits par le nom, ils volent à son école, cher- 
chant un beau voile à leurs passions désordonnées. C’est 
pourquoi je cite volontiers les belles paroles d’Épicure, afin 
de prouver à nos voluptueux , qu’en quelque école qu’ils se 
réfugient, il leur faut vivre partout honnêtement Qu’ils se 
rendent donc aux jardins de ce philosophe , ils y verront 
écrit sur la porte: « Cher hôte, ici tu peux vivre heureux ; 
ici le souverain bien est la volupté. Tu trouveras dans cette 
demeure un maître hospitalier, humain et gracieux, qui te 
recevra avec du pain blanc et te servira abondamment de 
l’eau claire, en te disant : N’as-tu pas été bien traité? Ces jar- 
dins ne sont pas faits pour irriter la faim, mais pour l’étein- 
dre, pour accroître la soif par la boisson même, mais pour 
la guérir par un remède naturel et qui ne coûte rien. t Voilà 
l’espèce de volupté dans laquelle j’ai vécu, j’ai vieilli.» Si donc 
l’on pouvait faire un reproche à Épicure, ce ne serait point 
d’avoir trop excité les passions, mais d’en avoir trop vidé le 
cœur de l’homme pour n’y laisser à la place que le plus froid 
et le plus sénile égoïsme.* 

Il est vrai que son athéisme paraît avoir renversé la der- 
nière digue, que le désordre des mœurs eût pu trouver 
dans les idées religieuses. Mais que restait-il de l’ancienne 
religion? Pouvait-elle être encore une règle de conduite et 

* Ath., Banq. , liv. VII et VIII. 
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de foi? L’incrédulité était partout en honneur dans les classes 
éclairées, mais une incrédulité superficielle et sans principe, 
qui n’excluait pas de fréquents retours à la superstition. On 
se moquait volontiers des dieux, et l’on faisait l’esprit fort 
Mais lorsque venait le jour du malheur, ou que la mort était 
menaçante, trop souvent le masque tombait; et de ce héros 
d’impiété, il ne restait plus qu’un homme pusillanime, qu’un 
cœur agité des terreurs les plus superstitieuses ou des plus 
ridicules espérances. Les temples d’Esculapese remplissaient 
de malades , qui ne croyaient pourtant à aucun Dieu ; les 
mourants, après avoir ri toute leur vie des enfers, essayaient 
de tromper leur vengeance par des offrandes et des expia- 
tions ; les amants malheureux couraient demander à Vénus 
ou à Isis des philtres et des enchantements : il n’y avait pas 
de charlatanisme indigène ou exotique, qui ne battit monnaie 
avec la superstition des Grecs incrédules. Épicure essaya par 
sa physique toute matérialiste de dissiper les vains fantômes, 
qui troublaient encore la vie humaine, et qui profitaient 
moins aux moeurs qu'à la fourbe et à l’imposture. Mieux 
valait un athéisme ferme et intrépide , qu’une sotte incrédu- 
lité de parade! L’enthousiasme des Épicuriens pour leur 
maître, leur foi ardente dans ses dogmes physiques , leur 
zèle acharné et presque fanatique contre les dieux , leur in- 
croyable amour pour le néant, et leur joie triomphante de 
se sentir enfin délivrés de la providence et de l’immortalité: 
tout nous prouve, avec quelle force les préjugés supersti- 
tieux peuvent subsister dans la ruine de toute croyance, et de 
quel poids ils obsédaient encore les esprits cultivés. «Souviens- 
toi, disait Métrodore, souviens-toi, ô Ménestrate, puisque tu 
es mortel et que tu n’as reçu en partage qu’une vie bornée, de 
t’élever par la pensée, jusqu’à ce que tu comprennes le passé 
et l’avenir, en contemplant l’éternité et l’infinité des choses.» 
Et pourquoi? C’est que dans cette éternité et cette infinité 
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' les choses les dieux s’évanouissent comme des ombres , et 
bissent enfin respirer le cœur tremblant des mortels.* 

L’Épicurisme joua le même rôle dans l’ordre politique que 
dans l’ordre religieux. La liberté, la vertu républicaine, la 
vieille cité grecque n’existaient plus que de nom ; mais elles 
se survivaient à elles -mêmes dans les préjugés qu’elles 
avaient enfantés. L’Épicurisme n’aida à détruire que ces pré- 
jugés. L’esprit de cité était un esprit de séparation, et nous 
le voyons si vivace , qu'il résiste aux tentatives de fédération 
des Achéens et aux essais d’unité des rois de Macédoine , 
jusqu’à ce qu’il jette sous le joug de Rome b Grèce battant 
des mains et affolée d’une ombre de liberté. Les Épicuriens 
ne se firent pas d’illusion sur ces dernières convulsions de 
mœurs et d’idées qui se mouraient. Toute leur politique 
était de se tenir à l’écart et de vivre chacun pour soi. « Ne 
nous occupons pas , disait Métrodore , de sauver la Grèce ni 
de mériter des couronnes civiques. La seule couronne dési- 
rable est celle de la sagesse. Mais faisons belle chose sur 
belle chose, en ne tenant plus à cette vie terrestre que par 
le corps et en nous plongeant dans les divines orgies' 
d’Épicure. » Si les Épicuriens écrivaient sur la royauté, 
c’était pour dissuader de fréquenter les rois ; s’ils écrivaient 
sur le gouvernement, c’était pour en détourner les esprits ; 
s’ils écrivaient sur l’éloquence, c’était pour la tourner en 
ridicule. Ils poursuivaient les idées et les habitudes politiques 
jusque dans la gloire du passé. Ravalant les grands hommes 
des beaux jours de la Grèce au niveau des aventuriers de 
ses derniers temps , leur injuste censure n’épargnait aucun 

* S* Clém. Stromates, liv. V, chap. 14 . — Voyez le début des chants, I, 
III , V et VI de Lucrèce. 

I. Il ne s'agit pas, bien entendu, de ce que nous appelons en français orgies, 
mais de quelque chose d’analogue aux cérémonies et à l'initiation des mystères. 
L'Épicurisme, excitant presque l'enthousiasme d’une religion, est un des faits les 
plus singuliers de l'histoire morale. 
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nom illustre. Ils accordaient bien qu’il y avait quelque chose ' 
dans Épaminondas, mais ils le traitaient d’entrailles de fer et 
demandaient ironiquement, quelle démangeaison le poussait 
à courir le Péloponnèse au cœur de l’hiver, au lieu de se 
tenir tranquillement chez lui , un bonnet bien chaud sur la 
tête. Quel cas, en effet, des esprits droits pouvaient-ils en- 
core faire des hommes de guerre? Ce n’étaient plus des 
citoyens armés pour la défense des lois et de la liberté; 
c’étaient des soldats ou des mercenaires qui vendaient leur 
sang à tant par jour, et dont le poêle comique compare la 
sottise à celle de ces animaux qu’on engraisse avec soin pour 
les sacrifices. Les plus honorables, ceux qui ont laissé un nom 
dans l’histoire, comme Aratus et Philopémène , ne sont que 
des aventuriers dont l’activité inquiète et stérile paraissait 
une fureur surannée à Ëpicure et aux hommes raisonnables. 
Mais ce qui excitait surtout la risée des Épicuriens , c’étaient 
les pliilosophes qui avaient fait la théorie de la république et 
des lois. «Certains sages , disaient-ils, se sont avisés, par excès 
de faste et d’orgueil, de vouloir faire les petits Lycurgues et 
les petits Solons , prétendant régenter les États selon les lois 
de la raison et de la vertu. L’homme de sens doit rire de 
ces Lycurgues , de ces Solons et de tant d’autres , à gorge 
déployée. » La Grèce en était à se moquer d’elle -même et 
de sa gloire, et les derniers restes de cet esprit civique et 
public qu’ Aristote se plaignait déjà de voir s’affaiblir, dispa- 
raissaient de jour en jour. Mais aussi les passions et les idées 
politiques entraînaient dans leur chute les tristes préjugés de 
race et de condition. Loin d’avoir de ces dédains exclusifs , 
qui perdirent à la fin presque toute la race citoyenne des 
cités grecques , l’honnne politique doit, selon Épicure, mêler 
à sa nation tous les étrangers qu’il peut y faire entrer sans 
danger. Quant aux autres , il ne les tient ni pour ennemis 
ni pour étrangers à sa race. Que devient alors la distinction 
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des Grecs et des barbares et cette haine nationale, cette hosti- 
lité, que Platon regarde encore comme naturelle ? La paix 
et la bienveillance doivent s’étendre à tous les êtres qui, 
possédant la raison, peuvent faire entre eux des conventions 
et des pactes; et, comme le disait Ilermarchus, disciple et 
ami d’Ëpicure, s’il pouvait y avoir des contrats entre nous 
et les animaux, comme il s’en fait entre les hommes, de 
manière que les parties contractantes s’engageassent à ne 
point se nuire, à ne point se tuer mutuellement, il serait beau 
que la justice s’étendit jusque là. Épicure pensait sur l’esclave 
comme sur l’étranger. Non - seulement le sage traitera ses 
esclaves avec douceur; non-seulement il ne châtiera qu’avec 
peine et à regret ceux qui sont difficiles à manier; non- 
seulement plein de pitié pour leur condition , il sera toujours 
prêt à leur pardonner, surtout s’ils ne sont pas d’un mauvais 
naturel : mais encore il les appellera ses amis, il les traitera 
comme des amis et, s’il en rencontre qui soient nés pour la 
sagesse , il les instruira et trouvera doux de philosopher avec 
eux, comme Epicure philosophait avec Mus, son esclave et 
son ami. Il y a ici un remarquable progrès dans les mœurs et 
dans la sociabilité grecque. Aristote , qui veut qu’on traite 
l’esclave avec plus d’indulgence que les enfants, ne voit 
pourtant en lui qu’un outil animé. Platon, qui veut bien ac- 
corder que les esclaves sont des hommes, les craint et se 
défie d’eux : il faut toujour les tenir à distance, et le philo- 
sophe ne comprend point ces gens débonnaires qui, au lieu 
de conserver toujours le ton raide et fier du commandement, 
ont la sottise de se familiariser avec leur serviteurs. Épicure, 
selon une belle parole que lui prête Sénèque, veut que l’on 
regarde l’esclave comme un ami d’une humble condition : 
c’est par cette indulgence, c’est par une bienveillance réci- 
proque que la possession de l’esclave , selon le mot de Mé- 
trodore, cessera d’être une possession incommode. Ainsi 
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s’en allait en poussière le vieux monde de la violence, de la 
guerre et de la haine, avec ses étroits et rudes préjugés. * 
Pyrrhon'. — Le scepticisme de Pyrrhon aboutissait aux 
mêmes résultats que le dogmatisme d’Épicure. Quel était le 
dernier mot de Pyrrhon ? Dans la science, l’incertitude el 
le doute ; dans la morale et la politique , l’indifférence. La 
fin de la vie c’est donc la tranquillité du cœur, le détache- 
ment et le mépris de toutes choses, l’impassibilité ou l’ala- 
raxiequi suit le doute ou la suspension du jugement, comme 
l’ombre suit le corps. «Oui, s’écrie Timon, il faut s’élever 
au-dessus des fastueuses et frivoles opinions des sophistes 
el du vulgaire, s’affranchir des erreurs et des illusions et se 
former par là un système d’indifférence si parfait, qu’on ne 
se soucie plus de savoir ce que font et disent les hommes , 
ni même en quel climat est la Grèce. » Mais Pyrrhon exprime 
peut-être plus fortement qu’Épicure la fatigue et l’épuise- 
ment de la Grèce. Epicure croit au bonheur, dont il pense 
avoir découvert le chemin simple et facile ; il s’indigne contre 
la folie des hommes, qui se donnent tant de peine à se rendre 
malheureux; il voudrait les arracher à leurs erreurs et à 
leurs misères, et pour cela il attaque avec aulant de hardiesse 
que de persévérance les opinions établies. Pyrrhon n’est 
point agressif; il est sans espoir comme sans illusion. Grave, 
triste , découragé , il n’exprime que l’abattement des esprits 
et des cœurs. 11 y a des époques de l’histoire, où le scepti- 
cisme est une terrible machine de guerre contre des insti- 
tutions ou des croyances qui nous pèsent et qui nous in- 
dignent en nous opprimant. Rien de semblable dans Pyrrhon : 
il se tient à ce qui existe à défaut de la vérité et du bien , et 
s’il détrdit , c’est à son insu et contre ses intentions. 11 lie 
s’aperçoit pas que les coups qu’il porte aux idées, retombent 

* Dio#. , X, 1§. 118, i 5-4. — Plut, contre Col., cliap, 15, 16. — Porpli. île 
l'abst., I, chap. 12. — Sén., Ep. , 107. 
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de tout leur poids sur les lois et les coutumes qu’il voudrait 
conserver et dans lesquelles il met le peu d’espoir qui lui 
reste. Je crois retrouver en lui la stupeur et la tristesse des 
hommes de ce temps , si fertile en grandes et subites révo- 
lutions'. Qu’on pense aux mines que la Grèce d’alors étalait 
et qui devaient parler plus éloquemment aux esprits que 
l’insuffisance des systèmes et les débris de la pensée. Sparte 
avait accablé Athènes; Thèbes avait accablé Sparte; la Macé- 
doine les avait achevées toutes les trois et était allée s’ense- 
velir dans son triomphe en Asie. L’empire d’Alexandre s'était 
déchiré de toutes parts, et ses généraux, après avoir brillé 
et fait du bruit quelque temps, tombaient tous les uns après 
les autres. Jamais on n’avait vu si grandement étalé le néant 
de l’homme. Voilà ce qui dictait à Ménandre ces vers si 
tristes : « Veux-tu connaître qui tu es , jette les yeux sur les 
tombeaux qui bordent le chemin. Là sont les os et la cendre 
légère des rois, des tyrans, des sages et de tous ces hommes, 
qu’enflait l’orgueil de leur noblesse, de leur fortune, de leur 
réputation ou de leur beauté. Voilà le dernier terme où abou- 
tissent tous les mortels. En voyant cela , tu connaîtras ce 
que tu es. » Les générations des hommes, répétait souvent 
Pyrrhon , sont comme les feuilles éphémères des bois .... 
Qui sait si cette vie n’est pas une mort, et si la mort n’est 
pas une vie? Un homme se tourmente et s’indigne de mourir; 
ne serait-il pas plus sage de se dire à soi-même ce qu’Homère 
disait à un de ses héros: « Ainsi tu meurs, inais'pourquoi 
verser des larmes inutiles? Patrocle, cet homme vaillant, si 
fort au-dessus de loi , a bien cessé de vivre. » * 

Pyrrhon ne devait pas être plus curieux de révolutions 
et de nouveautés que la plupart de ses contemporains. Suivre 

t. Voyez b la fin du discours d'Eschyne contre Démosthèue, le beau morceau 
sur la révolution qui avait tout changé en Europe et en Asie. L’éloquence d’Eschyne, 
aurait-elle pu peindre et égaler les désastres qui suivirent la mort d'Aleiandre? 

* Diog., IX, ch. Il, 61, 65, 6G, 67, 71, 73, 107. — Ménandre, Com. Fragm. 
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la coutume, se perdre modestement dans la foule, faire ce 
que font habituellement les hommes, mais avec d’autres 
dispositions de cœur, sans s’éprendre de rien, sans s’attacher 
à rien : voilà le comble de la sagesse. Non , le sage ne va 
pas comme ces fous de cyniques, se travailler par ses pa- 
roles et ses actions à contredire, à railler, à réformer et à 
redresser la vie humaine. Et cependant Pyrrhon, lui, le 
grand-prêtre d’Élis, lui qui n’aspirait qu’à tout maintenir, dé- 
truisait peut-être plus efficacement qu’Epicure les croyances 
religieuses et politiques, en les examinant avec une logique 
trop pénétrante. Quoi de plus mortel pour des institutions 
que le manque de foi? Quoi de plus mortel pour la foi, que 
cette contrariété de lois et de coutumes qui toutes se 
disent les meilleures et qui paraissent n’avoir d’autres titres 
à l’existence que leur existence même? Pyrrhon est bien 
encore de son temps par ce côté. Les guerres d’Alexandre 
et de ses successeurs firent sortir de leur pays un grand 
nombre de Grecs et les mirent en présence de mœurs et 
d’idées nouvelles. Quel que fût leur orgueilleux entêtement 
pour leurs habitudes nationales , il était impossible qu’un 
pareil spectacle ne détruisît pas ce qu’il y avait encore d’âpre 
et d’exclusif dans leurs préventions pour leur patrie : l’esprit 
de la nation n’en fut pas moins altéré que son caractère. 
Le Grec , tout en n’admirant que soi , devint cosmopolite ou 
plutôt étranger à tous les pays. Le scepticisme sérieux de 
Pyrrhon, comme les jeux dialectiques d’Arcésilas et de Car- 
néade, en froissant sans cesse les idées contre les idées, les 
lois contre les lois, les coutumes contre les coutumes et les 
religions contre les religions, représenta et accrut cette in- 
différence nationale , que ne devait pas guérir la manie de 
l’érudition. La place était donc vacante et prête de tout côté 
pour des idées nouvelles.' 

* Diog., X, ch. II, il *4-106. — Scit., Hyp., I, ch. 8; II, 11, 12; III, 1. 
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Antécédents de Zénon : Antisthène ; école cynique. — 
Nous les voyons déjà poindre dans les négations hardies 
des Cyniques. Antisthène mettait le souverain bien dans la 
vertu ; rien n’est bien que l’honnête, rien n’est mal, que le 
malhonnête ; tout le reste est indifférent De là un système 
de vie éminemment simple. On doit tenir pour étranger à la 
vraie nature de l’homme tout ce qui est étranger à la vertu , 
et par conséquent suivre la vertu ou la nature sans s’inquiéter 
du reste. Que faut-il pour être heureux ? Une âme comme 
celle de Socrate. Ce qui nous perd, c’est le besoin de paraître, 
ou le faste , né de la vanité de l’opinion. Le plaisir n’est qu’un 
prestige ou plutôt n’est rien , puisque les plaisirs les plus 
grands sont ceux du corps , et que les plaisirs des malades 
en convalescence sont plus vifs que ceux des hommes en 
bonno santé. Cependant on vante le plaisir comme le plus 
grand des biens ; on va jusqu’à le diviniser. N’a-t-on pas 
fait une déesse de Vénus, qui a perdu tant d’hommes et de 
femmes d’un beau naturel ? Ceux qui succombent à l’amour 
ne l’adorent- ils pas comme un dieu, lorsqu’il n’est qu’un 
défaut et qu’une maladie de la nature ? Quant aux richesses, 
elles n’ont point par elles-mêmes de valeur. Sans amis , disait 
Antisthène, le festin manque de charmes; sans la vertu, 
la fortune ne saurait nous rendre heureux ... «Je pense, ô 
mes amis , lui fait dire Xénophon , que la richesse et la pau- 
vreté ne résident point dans nos maisons, mais dans nos 
âmes. Combien je vois de particuliers , qui , possédant des 
biens immenses , se trouvent si pauvres que pour en acqué- 
rir encore , ils endurent tous les travaux et bravent tous les 
dangers. La soif des richesses est telle dans certains rois 
qu’ils commettent des crimes dont rougiraient les gens les 
plus pauvres. L’indigence, il est vrai, conduit à voler, à percer 
les murailles, à s’approprier l’esclave d’autrui; mais il y a des 
rois qui pour s’enrichir, ruinent des familles, égorgent des 
I. 20 
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milliers d’hommes et réduisent en esclavage des cités entières ; 
que je les plains de la cruelle maladie qui les travaille ! Ne 
ressemblent-ils pas à un homme qui, assis à une table cou- 
verte de mets, mangerait toujours sans jamais se rassasier? 
. .. Moi, qui n’ai pas même autant de terre qu’il en faudrait 
à Autolicus pour se frotter le corps avant la lutte, je possède 
des biens si considérables que j’ai peine moi-même à m’eu 
rendre compte. Ne recherchant que le nécessaire , je me 
trouve toujours du superflu. Qu’on m’enlève ce que j’ai, 
la plus misérable occupation me mettra toujours à même de 
suffire 5 mes besoins : simple dans ma vie, modéré dans mes 
désirs, je ne convoite jamais ce qui appartient à mes sem- 
blables. Peut-on rien posséder de plus doux, que cette 
liberté et ce loisir qui me permettent à chaque instant de 
voir et d’entendre ce qui mérite le plus d glre vu et entendu, 
et, par une faveur dont je sens tout le prix, de passer des 
journées entières avec Socrate?» Antisthène avait le même 
mépris et la même défiance pour tout ce que les hommes 
louent et espèrent, blâment et redoutent. Un jour que la 
foule l'applaudissait, il se demandait à lui-même: Malheureux, 
quel mal ai -je pu commettre? Il était donc porté à placer 
la vertu surtout dans les abstinences et les privations. 11 esti- 
mait par-dessus tout le travail et la patience , et prouvait 
que ce sont des biens par l’exemple d’Hercule et de Cyrus , 
l’un, Grec, et l’autre, barbare. 11 n’v a selon lui de noble 
et de libre que les hommes vertueux. L’obscurité de la 
naissance, comme le travail , est moins un mal qu’un bien, 
puisqu’elle nous force à de nobles efforts. De plus, comme 
les barbares peuvent être vertueux aussi bien que les Grecs, 
il ne concevait pas qu’on se glorifiât d’être Athénien ou 
Spartiate. A ceux qui se vantaient d’être autochtones et d’être 
nés dans l’Attique , il répondait que la qualité de naturels du 
pays leur était commune avec les limaçons et les sautc- 
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relies'. Quel déshonneur et quel mal y a-t-il donc à n’être 
point Grec de naissance? La mère des dieux, Cybèle, n’est- 
elle pas originaire de Phrygie? A ces négations Antisthène 
ajoutait quelques maximes positives qui trahissent déjà le 
sentiment de l’humanité. Tous les hommes vertueux sont 
naturellement amis les uns des autres , et l’on doit faire plus 
de cas d’un homme juste que d’un concitoyen ou d’un 
parent. Le sage enfin sait faire part de ses biens à ses amis : 
«Je possède, disait Antisthène, des richesses, qui rem- 
plissent l’homme de générosité. Socrate, de qui je les liens, 
ne calculait et ne pesait jamais avec moi : il me donnait et 
me laissait prendre tout ce que je pouvais emporter. Je fais 
maintenant comme lui : loin de cacher mon opulence, je me 
plais à l’étaler aux yeux de mes amis et à partager avec tous 
ceux qui le désirent les richesses de mon âme. » 

Antisthène, malgré ce qu’il y a de dur et d’étroit dans 
ses idées, touchait déjà au Stoïcisme, et, par la vertu seul 
du principe de l’honnête, il était plus près qu’Aristote et 
que Platon de la morale universelle. II y «Sait même dans 
l’austère disciple de Socrate un germe précieux et fé- 
cond, que les Stoïciens peut-être n’ont pas assez cultivé: 
c’est l’idée de la vertu sanctifiante du travail et de la peine. 
Quel enseignement pour une société, dont la constitution 
économique reposait toute sur l’esclavage, que cette réhabi- 
litation du travail au nom même de la vertu et de la vérité ! 

1 . Antisthène était un notlioi , c'est-à-dire , un de ceux que la loi non-seulement 
excluait du rang de citoyens, mais qu'elle qualifiait de bâtards, parce qu'ils 
étaient nés d'un père athénien et d'une mère étrangère, ou réciproquement d'une 
Athénienne et d'un étranger. Comme il s'était vaillamment conduit au combat de 
Tauagrc, « un homme si brave ne pouvait certainement naitre de deux Athéniens,» 
disait Socrate probablement A l'un de ces imbéciles, qui méprisait les nothi. Euripide 
répète aussi â plusieurs reprises dans ses tragédies , qu'il n'y a point de différence 
entre un notliot et un homme de bonne et légitime naissance. • Dans un itolhot, le 
nom seul est méprisable; mais la nature est égale â celle des autres.» Cette con- 
dition inférieure de m/thut n'a pas été sans influence sur les idées d’Antisthène. 
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Quel renversement des vaincs distinctions et des sots pré- 
jugés de l’orgueil, si les hommes qui peinent et qui souffrent, 
si les esclaves , les indigents et les infirmes ne méritent pas 
moins de considération que les heureux , parce que, morale- 
ment, il vaut mieux souffrir que jouir, lorsqu’on sait faire 
usage de la souffrance ! Quelle consolation surtout et quelle 
force pour les âmes généreuses , si , comme le disait magni- 
fiquement Eschyle, Jupiter a mis dans la douleur une instruc- 
tion souveraine , parce qu’en distillant goutte à goutte et 
silencieusement sur le cœur des mortels, elle les forme 
malgré eux à la modération et à la sagesse ! * 

Mais Anlisthène, dont les idées paraissent sortir autant d’une 
humeur chagrine et sophistique que d’une raison éclairée, n’a 
jamais su développer ses vues les plus heureuses. Il ne paraît 
pas qu’il ait défini l’honnête autrement que par des négations, 
et sa doctrine de l’indifférent aboutit rapidement dans ses dis- 
ciples à ces conséquences étranges qui ont mérité le nom de 
Cynisme. Diogène, Cratès, Ménédème, Monime et Ménippe, 
mettant la verta dans je ne sais quelle liberté intérieure , 
qu’ils appelaient force d’âme , et qui n’est au fond que l’im- 
pudence et le mépris de toutes les obligations sociales, 
tenaient pour indifférent tout ce qui n’est pas cette liberté 
même. Leur science et leur vertu consistaient à vivre au 
rebours des autres hommes, et je ne connais pas de plus 
vive image du Cynisme, que Diogène roulant son tonneau 
par toute la ville de Corinthe , tandis que les citoyens s’em- 
pressaient pour la défense de la patrie , ou bien entrant au 
théâtre , quand tout le monde en sortait , et répondant à 
ceux qui lui demandaient ce que signifiait cette folie : «N’est- 
ce pas ce que je fais tous les jours ? » Les vrais Cyniques 
foulaient aux pieds tout devoir, toute affection , toute gène et 

* Diog. , VI, chap. 1, |J. 1, 2, 3, 4, 5, 8, 10, 11, 12, 13. — Xén., 
Banq. , chap. 4. — Esch. , Agam., 176 et sniv. 
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toute bienséance, et c’est ce qu’ils appelaient opposer la 
force d’âme à la fortune , la nature à la loi et] la prudence 
à l’opinion. 11 faut vivre selon la nature. Or, elle ne nous a 
faits ni si sensibles , ni si mous , ni si nécessiteux que nous 
le sommes dans la société : témoin les animaux, que sans 
doute elle n’a pas plus favorablement traités que l’être rai- 
sonnable. On doit donc s’endurcir le corps et l’âme , si l’on 
veut revenir â la nature. Cratès se couvrait l’hiver d’un épais 
manteau , et l’été , d’un simple haillon. Qu’avons-nous besoin 
de maisons ? Diogène logeait dans un tonneau , et Cratès 
couchait en plein air , sa femme Hypparchie à ses côtés. Les 
Cyniques ne s’inquiétaient pas davantage de leur nourriture : 
ils la mendiaient , et leur boisson était toute prête dans l’eau 
des fontaines. C’était une de leurs opinions favorites, que la 
vertu ne peut trouver de place dans une ville ou une maison 
opulente , et que la pauvreté est la meilleure maîtresse de 
philosophie. Car l'argent est la métropole de tous les maux , 
et c’est pour l’argent qu’on a des procès et qu’on se bat. 
a Heureuse la ville qui se nomme Péra oujia Besace, disait 
Cratès. Elle produit du thym, de l’ail, des figues et du pain, 
tous biens pour lesquels ses habitants ne sont jamais en 
guerre les uns avec les autres. On n’y prend les armes 
ni par convoitise pour l’argent , ni par ambition d’un vain 
nom. v L’habitant de Péra méprise les titres de noblesse, les 
honneurs et la gloire : ce sont des voiles et des ornements 
pour le vice. Il méprise encore plus la puissance ; elle n’est 
que la gêne de la liberté. On doit s’appliquer à la philosophie, 
disait Cratès , jusqu’à ce qu’on ait appris , que les généraux 
et les rois ne sont que des conducteurs d’ânes. Puissance, 
honneurs, noblesse, gloire, propriété, famille, patrie, il faut 
savoir se passer de tout cela sans peine et de gaieté de cœur.* 

* Diog., liv. VI , 8. Il 23, 34, 38, 44. 71, 72; chap. 5, ». 85, 87, 90, 
92; chap. 7, f. 97; chap. 9, ». 104, 105. 
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Les Cyniques prétendaient guérir la folie des hommes par 
une folie plus grande. Ils attaquaient les préjugés avec au- 
dace, et ils étaient dominés par le plus funeste de tous, 
c’est que tout est préjugé! La famille, préjugé! pourquoi 
les femmes ne seraient - elles pas communes ainsi que les 
enlantsV Voit-on que les animaux contractent des mariages? 
La patrie , préjugé ! L’homme n’est-il pas citoyen du monde? 
Cratès disait insolemment que sa patrie était le mépris de 
l’opinion, et qu’il était concitoyen de Diogène. La pré- 
voyance, la pudeur, les bienséances et les obligations 
sociales , autant de préjugés ! Tout n’est qu’opinion, faste, 
vanité, fumée. Savoir tout mépriser et se passer de tout, 
voilà la souveraine perfection et le suprême bonheur. Aussi 
Diogène disait il que « toutes les imprécations , qu’on lit dans 
les poètes tragiques, étaient tombées sur sa tête, qu’il n’avait 
droit de cité nulle part, qu’il ne possédait point de maison, 
qu'il était exilé , pauvre, vagabond, vivant au jour le jour, 
et qu’il n’en était pas moins heureux et content ! » Le résumé 
de la philosophie Cynique était de ne rien faire ni désirer de 
ce que font et désirent les hommes: «U faut louer, disait 
Diogène, ceux qui devant se marier ne se marient pas ; ceux 
qui devant s’embarquer ne s’embarquent pas ; ceux qui 
devant s’occuper des affaires publiques, ne s’en occupent 
pas; ceux enfin qui, pouvant vivre dans les palais des rois 
et des grands n’y vivent pas. » Je sais que , de l’aveu même 
des Cyniques , ils demandaient beaucoup pour obtenir 
quelque chose, et qu’ils imitaient les chefs de chœur qui 
forcent légèrement le ton pour mieux le donner aux cho- 
ristes. Je sais qu’ils pouvaient cacher un grand fonds d’hu- 
manité sous ce mépris excessif des choses humaines, et 
qu’ils avaient le mérite d’adresser leurs enseignements à 
tous sans exception , aux pauvres aussi bien qu’aux riches, 
aux personnes réputées infâmes, aussi bien qu’aux plus 
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honorables , aux esclaves aussi bien qu’aux hommes libres , 
parce qu’ils se regardaient comme les maîtres publics du 
genre humain. Je sais enfin qu’ils eurent toujours de la 
prédilection pour le petit peuplte ; que même plusieurs 
d'entre eux , comme Monime et Ménippe , avaient été admis 
dans la secte et parmi ses principaux représentants, bien 
que nés dans la servitude ; et que Lucien n’a pas sans doute 
tout inventé dans ce dialogue où il nous montre le Cynisme 
comme le refuge des esclaves fugitifs. Mais si tout cela peut 
excuser un peu leurs exagérations et leurs égarements, 
il n’en reste pas moins que leurs doctrines étaient toutes 
négatives, et que la morale ne saurait être une série de 
négations , couronnée par l’impudence. * 

Stoïcisme*. — H était réservé aux Stoïciens de ramener au 
bon sens et de développer le principe du Cynisme. Ils admi- 
rent, comme Antisthène et Diogène, qu’il n’y a de bien 

* Diog., liv. VI, chap. 2, U- 29. 35, 38, 58, 03, 64, 69, 72; chap. 3, 
g. 83; chap. 5, g. 93. 

t. Quelque opinion qu'on ail sur la valeur philosophique du Stoïcisme, ou ne 
peut nier qu'il ne soit historiquement la doctrine la plus considérable de l'anti- 
quité. Mais l'historien qui a quelque conscience se trouve dans un embarras non 
médiocre. Lorsqu'il parle de Platon et d'Aristote , il a leurs œuvres pour preuves 
de scs assertions. Lorsqu'il parle d’Épicure , outre Lucrèce et les épilrcs d'Horace, 
il a plusieurs lettres d'Épicure et une sorte de catéchisme fait par le philosophe 
lui-mème (les opinions fondamentales et maîtresses ) que Diogène, grand ad- 
mirateur d'Épicure , nous a conservés textuellement. Pour le Stoïcisme, rien ou 
peu s'en faut : l'hymne de Cléanthe à Jupiter, plus quelques vers du même philo- 
sophe; plus un morceau d'Antipater de Tarse , sur le mariage ; plus une discussion 
de casuistique entre Antipater et Diogène ; plus un long morceau d'Athénodore , 
stoïcien de l’époque d'Auguste. Cicéron est hostile et ne veut pas comprendre. 
Même remarque pour Plutarque. Sénèque, Épiclètc , .M. Aurèle et Musonius Rufus 
(ce dernier connu seulement par quelques fragments assez considérables que 
Stobée nous a conservés), appartiennent à une époque, où certaines personnes 
veulent i toute force voir une influence du christianisme alors bien peu connu et 
bien peu répandu, et une transformation essentielle du Stoïcisme, quoiqu'il n’ait 
jamais varié sur les doctrines de quelque importance. Restent Stobée et Diogène , 
dont on ne récuse pas l’autorité, quoique postérieurs au christianisme, parce qu'ils 
ne nous ont conservé que des classifications et des formules , par elles-mêmes 
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que l’honnête , et de mal que le honteux. Quant aux choses 
qui , selon l’usage qu’on en fait , peuvent être utiles ou nui- 
sibles, glorieuses ou infâmes; qui ne nous rendent néces- 
sairement ni meilleurs ni 'pires; qui peuvent échoir aussi 
bien aux gens les plus pervers qu’aux plus vertueux ; qui 
enfin dépendent non de nous, mais du hasard et des hommes : 
Zenon et ses disciples les considéraient comme indifférentes. 
«Même, ajoutait Posidonius, les avantages de la fortune qui, 
loin de nous inspirer de la grandeur d’âme , de la confiance 
et de la vertu, ne produisent en nous que l’insolence, l’or- 
gueil , la bassesse et la servilité , doivent être tenus plutôt 
pour des maux que pour des biens : non qu’ils soient des 
maux en eux-mêmes, mais parce qu’ils deviennent pour nous 
des occasions et des tentations de mal faire. » * 

C’est là l’esprit même du Cynisme ; voici en quoi Zénon 
se sépare de Diogène. Ce qui n’est ni bon ni mauvais peut 
être conforme ou contraire à notre constitution , aider ou 

insignifiantes et mortes, forcé par la position qu'ont faite & l'historien des pré- 
juges qui n'ont de fondement qu’un mot de Saint-Jérôme et les lettres apo- 
cryphes cl absurdes de Saint-Paul et de Sénèque , j’ai dû prendre pour base de 
mon travail les cahiers inintelligents et presque inintelligibles, copiés par Diogène 
et Stobée ; j’ai essayé de les comprendre à l'aide des nombreuses bribes de Stoï- 
cisme qu’on rencontre çà et lé daus Plutarque, daus Cicéron , dans Sénèque, dans 
Ëpictète, dans Aulu-Gelle et autres, et qui sont données comme appartenant aux 
Stoïciens de la première époque, de Zénon à Posidonius et b Athénodore. Voilà 
pour les principes. Quant à certaines conséquences, seulement indiquées pal- 
mes deux compilateurs , je ne me fais aucun scrupule de les développer à l'aide 
d’Ëpictètc , de Sénèque et de M. Aurèle. C'est une grossière infidélité que de ne 
pas oser , par excès d'exactitude chronologique , rendre quelque vie 1 une doctrine 
qui avait revêtu toutes les formes et qui sans doute s'adressait à l’imagination et 
au cœur de l’homme, puisqu’elle a duré si longtemps. J’espère que la critique la 
plus scrupuleuse et la plus exigeante ne touvera point que ce soit manquer aux 
règles de la méthode historique , que de me servir des Stoïciens de l'Empire, qui 
sans doute devaient savoir mieux que nous ce qu’avaient dit Zénon , Cléanthe et 
Chrysippe, qu’ils avouaient pour leurs maîtres. 

* Plut, contre les Stoïc. , ch. 30 , 31 . — Stob. , Il , chap. 7. — Diog. , VU , 
I , S|. 103, 105. — Sext., Hyp., III , SO. — Sén., Ep., 87. 
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gêner nos facultés dans leur développement naturel, et par 
conséquent mériter plus ou moins d’être recherché ou 
évité. Le génie, la mémoire, la connaissance des arts et des 
lettres valent mieux que l’ignorance ou la stupidité. La 
santé, l’intégrité des organes, la beauté et la force sont 
préférables à la maladie, à la mutilation, à la laideur et à la 
faiblesse. Qui doute que l’aisance soit plus à désirer que la 
pauvreté, la réputation que l’opprobre, la liberté que la 
servitude ? Parmi les choses préférables , les unes ont beau- 
coup de prix, et les autres très-peu. Ainsi la santé a naturelle- 
ment une très-grande valeur, tandis que la réputation , si l’on 
fait abstraction des avantages qui en résultent, ne vaudrait 
seulementpas qu’on remuât le doigt pour l’acquérir. De même 
parmi les choses à rejeter et qui excitent naturellement 
l’aversion, il y en a qui méritent qu’on les évite de tout son 
pouvoir , et d’autres qu’il faut supporter volontiers. Le sage 
se souciera peu de la fatigue et de la pauvreté; mais, s’il le 
peut , il évitera l’ignorance des lettres. Les Stoïciens ne di- 
saient donc pas qu’il est absolument égal d’être riche ou 
puvre , malade ou bien portant. Mais ils ne voulaient point 
qu’on appelât ces avantages ou ces incommodités des biens 
ou des maux. C’est qu’il y a, entre ces choses et le bien ou 
le mal d'un être libre, une différence non de degré, mais 
de genre et de nature. Or s’il est insensé de nier que l’ai- 
sance et la §anté soient désirables , et que la pauvreté et la 
maladie soient des objets naturels d’aversion, c’est une 
grave erreur de les mettre au nombre des biens et des 
maux, quand il s’agit de l’homme moral. Ceux qui admettent 
ou qui même laissent supposer par leur langage, qu’il 
puisse y avoir une comparaison entre les vertus et les avan- 
tages de la nature ou de la fortune, renversent le fonde- 
ment même de la moralité. Ceux qui rejettent avec les Cy- 
niques toute différence entre les choses, lorsqu’elles ne sont 
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ni honnêtes ni malhonnêtes, brouillent toute la vie et la 
livrent au hasard et à la bizarrerie du caprice , au lieu de 
l’assujettir à la règle de la nature et de la raison.* 

Cette doctrine du proegmènc et de Y apoproegmène ' con- 
duisait les Stoïciens à une théorie du devoir qui leur est 
particulière. Puisqu’il existe , abstraction faite du bien et du 
mal , des choses qu’on est porté naturellement à choisir ou 
à rejeter; il y a aussi des actions qui, sans être proprement 
conformes à la nature d’un être raisonnable et libre , sont 
cependant conformes à la nature en général. C’est ce que 
Zenon appelait le Kathécon , c’est-à-dire ce qui dérive de 
la nature des choses'. Donc toute action conforme aux ten- 
dances primitives de notre être est un devoir , soit que nous 
la fassions simplement par instinct, soit que nous ayons 
quelque raison plausible de la foire. Qu’est-ce donc que le 
devoir dans l’homme ? C’est à la fois ce qui dérive de sa 
nature et ce que sa raison lui conseille , comme de soigner 
sa santé, de se marier, d’honorer ses parents, d'aimer scs 
frères ou ses proches , de servir sa patrie. On peut voir déjà 
qu’il ne s’agit pas ici de ce que nous appelons proprement 
des devoirs, mais tout au plus de ce qui en devient la ma- 
tière, quand la droite raison s’y ajoute. 

Cette doctrine est si importante dans le Stoïcisme , elle 
est si éloignée de nos habitudes de pensée et de langage, 
elle a été si généralement omise ou peu s’en Ijaut par les 

* Diog. , Vit, cliap. 1 , JJ. UJ 1-108. — Slob. , Ecl. (éd. Heeren), H, ch. 7, 
p. 90-92 , 142 , 146, 148 , 150 ,152. — Simpl. , Comm. sur Épict. , chap. 7, 
27. — Cicéron, Des Tins, III , chap. 13, 15, 17. — Sén., Ep. , 31, 82, 83, 
87, 98. 

1 . Le sens philosophique de ces mots grecs a été expliqué ci-dessus : leur sens 
littéral sera expliqué page 323. 

2. l'ai traduit kathécon, comme on le fait généralement, par devoir. Mais il 
faut toujours y substituer la définition de Zénon. Il y a des devoirs , comme l'en- 
tendait Zénos , dans les animaux et les plantes. 
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historiens, que je me vois obligé de m’y arrêter, plus que 
ne le voudrait peut-être mon sujet. Toute action, bien qu’au 
premier abord elle semble très-indifférente ou moralement 
ou en elle-même, peut devenir la matière d’un devoir, et 
le sage , comme disait Chrysippe , ne remue même pas le 
doigt sans raison. Il y a cependant de profondes différences 
entre un acte et un autre, à part même du motif qui dirige 
notre volonté ; et les Stoïciens n’ont pas dû, n’ont pas pu 
les négliger, sous peine de tomber eux-mêmes dans cette 
confusion de la vie et de la société, qu’ils reprochaient au 
Cynisme et qu’ils voulaient éviter par leur théorie du proeg- 
mène. Mais quelles différences reconnaissaient-ils entre un 
devoir et un devoir, dans la sphère de cette honnêteté 
moyenne , qui n’est pas encore la vertu et qui fait cepen- 
dant presque toute la vie? Cicéron, dans son De ofjiciis, ne 
paraît pas soupçonner la difficulté qui nous arrête; et s’il 
trouvait quelques explications à ce sujet, soit dans le livre 
de Panétius, qu’il suit pas à pas, soit dans les traités d’Hé- 
caton , de Diogène', d’Anlipater et de Posidonius, qu’il con- 
sulte sans cesse , il n'y a vu probablement qu’une de ces 
subtilités qui répugnaient à sa délicatesse littéraire et qu’il 
appelait les épines et les ronces du Portique '. Quant aux 
compilateurs Diogène Laërce et Stobée, ils nous fournissent 
bien snr les devoirs et leurs différences deux formules 
toutes stoïciennes’; mais en comprenaient-ils la portée et 

1. Diogène de Babylonc, Stoïcien , qu'il ne faut pas confondre avec Diogène, 
le Cynique , qui était de Sinopc. 

2. Portique , en grec Sloa ; l’école de Zenon s’appelle le Portique . comme celle 
de Platon 1’Acadciuie , comme celle d'Aristote le Lycée : tous noms tirés des lieux 
où ces philosophes réunissaient leurs disciples. 

3. Voici ces formules : 1° Parmi les devoirs les uns sont indépendants des 
circonstances , comme soigner sa santé , veiller i l'intégrité de ses membres , etc. ; 
les autres en sont dépendants, comme se mutiler soi -même ou abandonner sa 
fortune , etc. 2° U y a encore cette différence que le* nns sont toujours devoirs, 
par exemple, vivre selon la vertu, tandis que les autres ne le sont pas toujours. 
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nous la font-ils comprendre? Force nous est de recourir à 
Épictète et à son commentateur Simplicius. Le devoir, 
disent -ils, dépend de la nature même de nos relations 
réciproques ; et jamais il ne nous est permis d’agir con- 
trairement à ces relations, surtout si elles sont naturelles, 
quand môme les autres ne les observeraient pas envers nous. 
Une relation fondée sur la volonté peut être détruite ou 
non par la volonté. Mais ce n’est point la volonté', c’est la 
raison universelle et première qui a institué les relations 
naturelles. Si donc celui qui se disait mon ami se montre 
mon ennemi par sa malveillance , il rompt les rapports qui 
existaient entre nous, et je ne suis plus tenu aux devoirs 
de l’amitié. Mais si mon père est mauvais , mes devoirs ne 
cessent pas pour cela à son égard. Ni sa volonté ni la mienne 
ne peuvent détruire les liens qui nous unissent et que la 
nature seule a formés. Si ton frère te fait tort, ce n’en est 
pas moins une obligation pour toi d’observer l’ordre des 
relations primitives et cette espèce d’alliance contractée par 
devant la nature pour témoin et pour arbitre. Or la nature, en 
te faisant fils, frère, parent, n’a pas entendu seulement t’en- 
gager envers tels proches, tel frère ou tel père, mais envers 
un père, un frère ou des proches, quels qu’ils soient d’ail- 
leurs. De quelque façon que ton frère en use avec toi , 
considère non ce qu’il fait, mais ce qu’il est naturellement 
pour toi, et ce que tu dois faire pour te conformer aux 
lois de la nature et de la raison. Il y a donc des relations 
nécessaires, et d’autres qui ne le sont pas. Les relations 

par exemple, interroger et répondre, se promener, etc. Ces formules, ainsi 
énoncées, me paraissent rentrer l'une dans l'autre; et, de plus, les exemples 
sont si mal choisis qu’ils ne font rien entendre. Toutefois , les distinctions rap- 
portées pas Stobée et Diogène, sont tellement analogues à celles d'Kpictète et de 
Simplicius , que j'ai cru devoir les citer ici pour montrer de quel droit j'explique 
le Stoïcisme primitif par deux écrivains, appartenant l'un à la seconde époque du 
Stoïcisme et l'autre à la dernière de la philosophie. 
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nécessaires, comme celles de père à fils et réciproquement, 
donnent naissance à des devoirs indépendants de toute 
circonstance et qui ne cessent jamais d’être des devoirs; 
mais les obligations qui dérivent de rapports non néces- 
saires, ne le sont pas toujours et en toute circonstance. 
Il est naturel et c’est un devoir de se marier : il n’est pas 
nécessaire pourtant qu’on se marie. Cela dépend des conjonc- 
tures. Épictète conseillait le mariage à Métronax, qui était 
riche et qui avait eu la fantaisie de se faire Cynique. « Je le 
veux bien, répondit Métronax; mais donnez-moi votre fille.» 
Métronax ne considérait pas que c’était un devoir pour lui 
de se marier et d’avoir une postérité, parce que sa fortune 
le mettait à même de nourrir sa femme et d’élever ses en- 
fants, tandis que c’était un devoir pour l’indigent Épictète 
de résister aux penchants naturels pour ne pas mettre au 
jour des êtres voués à la misère et à ses tentations. Les en- 
gagements de cette espèce, quoique nous y soyons portés 
par la nature , ne sont donc pas nécessaires , puisqu’il nous 
est permis de les contracter ou non selon les conjonctures ; 
mais une fois contractés, ils donnent lieu à des devoirs aussi 
nécessaires que s’ils étaient nécessaires eux-mêmes. Il en 
est ainsi de tous les devoirs moitié naturels et moitié arti- 
ficiels de la vie sociale. Vous êtes sénateur, vous n’étiez 
pas obligé de le devenir ; mais tant que vous avez cette 
dignité, vous êtes obligé d’en accomplir strictement les 
fonctions. « Vespasien, nous dit Épictète, ordonne à Helvi- 
dius de ne point se rendre au sénat. D est en ton pouvoir, 
lui répliqua celui-ci, de me maintenir au nombre des séna- 
teurs ou de m’en effacer; mais tant que j’y suis inscrit, 
c’est mon devoir d’assister au sénat. — Soit ! viens-y , mais 
tais-toi. — Ne me demande pas mon avis et je me tairai. — 
Mais il faut que je te le demande. — Et moi, je dois dire 
ce qui me paraît juste et bon. — Mais si tu le dis , je te 
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ferai mettre à mort. — Quand donc ai-je prétendu que je 
dusse être immortel? Tu fais ce qu’il te convient de faire; » 

et moi, ce qu’il convient à mon honneur et à ma dignité. » 

Voilà comprendre ses devoirs, ajoute Épictète. Tant que 
vous êtes ou sénateur, ou juge, ou général, ou même 
simple citoyen, vous ne pouvez vous dispenser de remplir 
les fonctions attachées à ces titres. 

Ce sont donc les relations ou naturelles ou politiques qui 
créent les devoirs. Mais comment se fait-il que les Stoïciens 
rejettent ces devoirs parmi les choses moyennes ou indiffé- 
rentes, c’est-à-dire qui ne sont ni bonnes ni mauvaises. C'est 
que toute action peut être considérée à deux points de vue; 
en elle-même , elle est bonne , dès qu’elle est conforme à la 
nature et faite en son temps et à sa place; moralement, sa 
bonté dépend des dispositions intérieures de ragent. Un 
pèche donc, selon la doctrine des Stoïciens, toutes les fois 
qu'on manque au devoir; mais on n’est pas vertueux toutes 
les fois qu’on l’accomplit, parce que l’action n’est pas tou- 
jours inspirée par la droite raison ou par l’honnêteté. Or 
lorsque les devoirs n’ont pas leur principe et leur cause 
mouvante dans la vertu , ils ne sont que des devoirs moyens 
ou imparfaits, et qui trop souvent nous égarent. On vehl , 
par exemple, le bien de ses enfants : rien de plus naturel 
et de plus légitime. Mais écoutant moins la raison que 
l’instinct, il arrive qu’on ne s’épargne ni soi-même ni son 
honneur pour servir les siens : combien ne se cachc-l-il 
pas d’indignités sous ces devoirs naturels, mais imparfaits ! 

Le principe en est légitime, en est bon : il suffirait de le 
régler. Soumettez ces devoirs à la raison; accomplissez-les 
sous la direction de l’honnête et non sous l’impulsion de 
l’instinct ; et tous deviennent des actions droites ou des de- 
voirs véritables et parfaits. Les devoirs ont leur source dans 
les inclinations premières de notre nature ; les bonnes actions 
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dans la raison et la liberté. Il n’v a pas opposition absolue 
entre les uns et les autres. Loin de là : les devoirs ne seront 
ce qu’ils doivent être et n’iront sûrement à leur fin , qu’au- 
tant qu’ils recevront de la vertu leur règle et leur dernier 
degré d’accomplissement. * 

Un des plus illustres disciples de Zénon rejeta toute cette 
doctrine du proerpnène et du kathccon. Soutenant que les 
choses, qui ne sont ni le vice ni la vertu, sont absolument 
indifférentes, Ariston ne pouvait concevoir que l’usage eu 
fût bon ni mauvais. En conséquence il supprimait complète- 
ment cette partie de la morale qui s’occupe des devoirs. Le 
sage, disait-il, n’est pas un pédagogue; et d’ailleurs il est 
impossible de déterminer tous les cas et toutes les circon- 
stances qui peuvent se présenter. Si vous dites comment 
un mari doit vivre avec sa femme, pourquoi ne pas dire aussi 
comment il faut vivre avec une femme qu’on a épousée 
vierge ou veuve , pauvre ou riche ? C’est à n’en jamais finir. 

Au lieu de vous perdre dans une infinité de minutieux pré- 
ceptes, montrez-nous en quoi le bien consiste, et dégagez 
nos esprits des fausses opinions et nos cœurs des mauvais * 
désirs. Si nous savions ce que c’est que le bien, si nous 
étions persuadés qu’il est dans la vertu , et non dans les 
plaisirs, dans les richesses, dans les honneurs ou dans la 
puissance, aurions- nous besoin de vos innombrables pré- 
ceptes pour ne pas trébucher dans la vie à chaque pas ? On 
n’a plus besoin de lisières pour marcher, une fois qu’on est 
sorti de l’enfance. 

C’est cette opinion qui fit les Cyniques : Ariston érigeait 
en théorie ce que Diogène pratiquait d’instinct. Pour sim- 

* Diog., Vit, diap. I, 83. 86, 107-t 10. — Arr. , Entr. d'Épict. , liv. lit, 
diap. 8, 18, 20, St. — Simpl., Comm. d’Épict. , cliap. 30. — Cl. Al. Péd. , 

II, 10. — Slot)., Ecl., p. 158, 160, 18t. — Cie., Des Fins, lit, chap. 6, 17, 

18; IV, 15. 
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piifier la vie il l’annulail en la réduisant à je ne sais quelle 
abstraction vide qu’il décorait du nom d’honnêté. Car celle 
impassible indifférence , qu’il appelle pompeusement vertu , 
qu’est-ce autre chose , que le néant de la vie ? Mais est - il 
vrai , que pour bien vivre, il suffise de savoir que le bien est 
dans la droiture de l’esprit et de la volonté? La vie est -elle 
si simple , et n’y a-t-il pas mille devoirs à remplir , mille 
bienséances à garder dans l'accomplissement de ces devoirs? 
Est-il si rare que le mal soit sur les limites du bien , de sorte 
qu’il soit difficile d’en démêler les confins? Or , de ce qu’on 
ne saurait donner des préceptes pour tous les cas particu- 
liers , il ne s’ensuit pas qu’il soit inutile d’avoir des idées 
claires, précises, arrêtées sur les rapports généraux, qui 
lient l’homme à l’homme, et qui dérivent de la nature même 
des choses. Éclairés sur ces relations premières , il n’est pas 
besoin que la philosophie nous enseigne ce que nous aurons 
à faire dans telle ou telle circonstance. Elle nous a mis dans 
la main les principes d’où le détail dépend. Mais à quoi ser- 
virait de savoir que l’honnête est tout entier dans la recti- 
tude de l’intention si l’on ignorait d’ailleurs ce qui est bon 
et conforme à la nature ? Feu à peu , si l’on s’en tient à ces 
idées sèches et vaines par elles-mêmes, on en vient à n’es- 
timer que la volonté , et à placer la vertu dans une impas- 
sibilité hautaine , qui n’est pas plus la vertu , que l’absence 
d’action n’est la vie. C’est là , je le répète, que se sont arrê- 
tés les Cyniques. Parlant sans cesse de l’honnêteté , sans sa- 
voir à quoi elle s'applique, ils faisaient comme des géomètres, 
qui, répétant à satiété des définitions et des axiomes, s’i- 
magineraient être pour cela de savants géomètres. * Non , 
disait Chrysippe, on ne peut trouver le principe des devoirs 
si l’on abandonne la considération de la nature , ni la ma- 
tière de la vertu , si l’on supprime les devoirs. » Dire qu’il 
n’y a de bien que l’honnête et ne tenir aucun compte des 
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devoirs naturels , c’est faire de l’honnête la plus creuse des 
abstractions et confondre toute la vie humaine. Mais recon- 
naître ces devoirs , les régler , les consacrer par la considé- 
ration de l’honnête , c’est glorifier et sanctifier la vie tout 
entière.* 

Nous connaissons maintenant la matière de l’honnêteté ; 
nous n’en connaissons pas encore l’essence. « Tu me de- 
mandes, disait Cléanthe, ce que c’est que le bien ; écoute : 
le bien, c’est ce qui est réglé, juste, pieux, saint, fibre, 
maître de soi, beau, obligatoire, louable, irréprochable, 
glorieux, doux, fort, austère, exempt de crainte, de tris- 
tesse , de trouble et d'orgueil , salutaire et toujours utile , 
d’accord et conséquent avec soi-même, ferme, durable et 
persistant toujours dans l’âme où il est entré.* Si l’on re- 
tranche de ce texte confus ce qui n’exprime que des vertus 
particulières ou des suites éloignées du bien , on trouvera 
que l’honnête a pour origine la liberté, et pour conséquences 
immédiates, l’obligation et le mérite. C’est avec la liberté et, 
par conséquent , avec la raison que l’honnêteté commence. 
L’homme est d’abord comme la plante qui végète sans pensée 
ni sentiment ; puis il vit, comme l’animal sous la conduite 
aveugle de l’instinct, courant sans raisonner où ses appétits 
l’invitent. Jusque-là il n’est pas proprement un homme. 
Seulement il laisse déjà apercevoir des traces de sa noble 
nature, comme la curiosité qui est l’instinct du vrai, l’émula- 
tion qui est l’instinct de la gloire , le besoin de société et mille 
autres traits qui révèlent sa constitution et sa fin. Mais tous 
les actes qu’il fait ainsi sous l’impulsion seule de la nature , 
il les fait comme les animaux ; la sensation , le plaisir et la 
douleur y sont pour tout ; la considération de l’ordre n’y 
est pour rien. Peu à peu l’intelligence discerne dans les 

* Plut. , Not. Coin. , chap. 22, 23. — Cic. , Des Dev. ,1,8; Des Fins, lit, 12 ; 
IV, U, 16, 25.— Sén.,Ep., 89, 94, 1H. 
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actions une certaine convenance, et elle s’y attache. L’homme 
alors commence à faire par raison ce qu’il faisait d’abord 
par penchant, et la liberté apparaît avec la raison. Qu’est-ce 
donc que l’honnête, si ce n’est agir avec raison et liberté'.’ 
Mais cette définition n’est pas complète. Celui qui , par l’effet 
d’un bon naturel et d’une éducation libérale, remplit les 
devoirs moyens et imparfaits, celte seconde espèce et cette 
ébauche de l’honnêteté , agit librement et avec quelque rai- 
son, quoiqu’il ne soit nécessairement pour cela ni sage ni 
vertueux. Pour qu’il y ait vertu, il faut que la raison de 
nos actes soit ferme et inébranlable, de sorte que la vie , en 
s’y conformant, puisse être constante et d’accord avec elle- 
même. Et cela est impossible, si les motifs qui nous gou- 
vernent , ne sont pas tirés de la suprême loi qui est la volonté 
de Jupiter et que Posidonius définissait l’ordre et la vérité. 
Le bien , c’est ce qui perfectionne l’être raisonnable en tant 
que raisonnable; c’est l’accord de notre raison avec la raison 
première et universelle. Le sage sait qu’il est né, non pour 
le plaisir, ni pour lui seul , mais pour le bien et pour l’uni- 
vers; c’est en vue de l’ordre du monde, qu’il est époux, 
qu’il est père, qu’il est citoyen, qu’il vit et qu’il meurt.* 

Or, le bien est de l’espèce des choses obligatoires et non 
de celles entre lesquelles il nous est permis de choisir. 11 
nous domine par sa propre vertu et par sa beauté; c’est pour 
lui-même que nous le désirons et que nous l’aimons , mais 
non par crainte, par espérance, ou par quelque autre motif 
qui lui soit étranger; et ce que Cléanthe disait des bienfaits, 
il faut le dire de toutes les vertus et de toutes les bonnes 
actions : elles ne sont pas un commerce et un trafic, où 
notre amour-propre se propose toujours quelque chose à 
gagner. L’honnête doit donc être voulu immédiatement et 

* Diog., VII, ch. 1, 88 . 85. 87, 88 , 89, 94. - Slob., Ec„ II, ch. VII, p. ttti. 
Cl. Al. Str., II, 21 ; V, 3, 14. — Scn., Ëp. 87, 92. — Lucain, II, 38Ü. 
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pour lui -même. Aussi les Stoïciens soutenaient -iis avec 
autant de raison que de subtilité , qu’il est d’une valeur litté- 
ralement inestimable. (Juel est, disait Zénon, le principal 
personnage de la cour ? C’est celui qui est constitué le pre- 
mier en dignité après le roi et non le roi lui-même ; car le 
roi est au-dessus de tous et hors de pair. De même , le bien 
n’est pas le premier des proeptnènes ; il est en dehors et au- 
dessus. Enflez tant que vous voudrez un de ces avantages 
qu’on nomme ordinairement des biens : il deviendra plus 
digne d’être choisi entre des avantages de même espèce; il 
ne sera jamais un bien et ne saurait mériter d’entrer en com- 
paraison avec la moindre des actions vertueuses. Objet na- 
turel de choix et de préférence, il n’est pas l’objet naturel 
de la volonté, qui n’est faite que pour le bien et qui n’a 
d’autre loi que l’honnête. Donc les proegmèncs et les apo- 
proegmènes ne valent que par comparaison ; l’honnête seul 
est au-dessus de toute comparaison et vaut absolument* 
Fondement de l’obligation , il est aussi le seul fondement 
de l’estime et de la vraie gloire, ou la seule mesure de la 
valeur intrinsèque et de la dignité de l’homme. Ni les avan- 
tages extérieurs, comme la richesse et la réputation, ni les 
avantages du corps, comme la beauté, la santé et la force, 
ni même les qualités brillantes de l’esprit n’ajoutent aucun 
prix à un être libre en tant que libre. Tout cela ne dépend 
pas de sa volonté, de laquelle seule son bien doit dépendre. 
L’honnête ne diminue point par un échec, et ne croît point par 
le succès ; par conséquent, la dignité ni l’indignité de l’homme 
ne relèvent point de la fortune. «J’ai envoyé, disait Cléanlhe, 
deux esclaves pour aller chercher Platon à l’Académie. L’un 


* Diog., VII, ch. 1, 89. — Slob. Kc., Il, ch. Vit, 124, 126, 132, 156. — Plut, 
contre les SI., ch. 13, 15. — Simpl.,ch. 1”. — Cic., Des Fins, III, 6; IV, 9, 13, 
15. Des Dev., III, 3, 4. — Sén., Kp.. 9, *1, 76, 8 1, 89. — De Ben., I, 5; 
VI, 13. 
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a fouillé tout le Portique, parcouru tous les lieux où il 
espérait trouver Platon , et il est rentré harassé de ses re- 
cherches inutiles. L’autre s’est arrêté auprès du premier 
charlatan qu’il a rencontré, et tout en vagabondant et jouant 
avec ses pareils , il a trouvé Platon qu’il ne cherchait pas. 
Nous devons des éloges au premier, parce qu’il a fait autant 
qu’il était en lui, ce qui lui était commandé. Nous devrions 
châtier le second, quoique sa paresse lui ait réussi. C’est la 
volonté qui constitue le devoir», et, par conséquent, le 
mérite. « On est assassin , disait encore Cléanthe, même 
avant d’avoir trempé ses mains dans le sang, lorsqu’on s’est 
armé pour tuer et qu’on a l’intention de voler et de tuer au 
besoin. Car la perversité s’exerce et se déclare par l’acte, 
mais elle ne commence point là. » Il y a plus : les sentiments 
mêmes qui viennent d’une disposition pusillanime et vicieuse 
du cœur, sont des fautes aux yeux des Stoïciens. C’est pécher 
([ue de craindre , que de s’affliger lâchement , que d’avoir 
de mauvais désirs, quand bien même il n’en résulterait au- 
cun acte , aucun effet au dehors. « Hélas ! disait Cléanthe ; 
combien y a-t-il d’hommes à qui il ne manque que l’occasion 
pour être criminels? Quiconque nourrit dans son cœur un 
mauvais désir, est coupable. Il peut s’abstenir longtemps ; 
mais que l’occasion se présente, il se satisfera sans scrupule.» 
L’honnête est donc le fondement de l’estime et de l’honneur ; 
le déshonnête, celui du mépris et de la honte; et l’un et 
l’autre sont tout entiers dans la droiture et la perversité 
de la volonté : de là dépend la grandeur ou la bassesse de 
l'homme. » * 

Lorsqu’on regarde la vie du« haut de ces principes , il n’est 
pas étrange que les choses changent d’aspect, et je suis 
moins étonné des paradoxes stoïques, que de l’étonnement 

* Diog., Vil, ch. 1,8. 101. — Slot)., Fl., VI, 19. Sén.,De Bcn .V, 14; 
VI, H, 13. 
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qu’ils ont excité. Nous ne prétendons pas rapporter ici ces 
opinions plus extraordinaires pour la forme que pour le fond. 
Mais il en est deux que nous ne pouvons passer sous silence, 
parce qu’elles se rattacheut étroitement au principe moral. 
Les Stoïciens soutenaient (chose absurde!) que les fautes et les 
bonnes actions sont toutes égales , et qu’il n’y a pas de degré 
dans le vice ou dans la vertu. Tous les péchés sont égaux. 
Il ne faut pas dire : celte action est de peu de conséquence , 
donc je puis la faire , quoique mauvaise. Du moment qu’une 
action est mauvaise , qu’elle soit de beaucoup ou de peu de 
conséquence, il est également criminel de la commettre. 
Votre passion s’est assouvie sur une femme sans nom et sans 
naissance : beaucoup moins de personnes en sont affligées 
et déshonorées que si vous aviez porté le désordre dans une 
maison considérable , en violant une vierge d’une noble fa- 
mille : mais le crime n’est pas moindre. Qu’y a-t-il de plus 
contraire à la vertu, que de calculer en quelque sorte sur 
ses doigts le plus ou moins d’immoralité d’une action. Tout 
ce qui est mauvais est absolument défendu. Il n’est donc ni 
plus ni moins permis de le faire. Donc on pèche également 
à faire ce qui est également défendu. Ce qui n’empêche point 
qu’on ne doive punir plus sévèrement un parricide , p. ex., 
qu’au simple homicide. Car un crime peut en renfermer 
plusieurs en lui seul. Appliquez le même raisonnement aux 
actes vertueux. Tout ce qui est commandé absolument, est 
également commandé. Il est donc également bon , également 
méritoire de le faire. Il semble pourtant, disait Chrysippc' ; 
qu’il y ait moins de mérite à souffrir patiemment la piqûre 
d’une mouche que le supplice de la croix, et à s’abstenir 
d’une vieille décrépite et moribonde que d’une jeune fille, 

1. Chrysippe n'avait pas moins d'arguments contre que pour ces paradoxes que 
rejetaient d'ailleurs plusieurs Stoïciens , par exemple Héradidc et Alkénodore. 
Épictète et M. Aurêie n'en disent mot. 
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pleine de fraîcheur et de grâce attirante. Mais pourquoi? 
C’est que même en admettant que l’égalité d’obligation em- 
portât in abstrado l’égalité des bonnes actions ou des fautes, 
il ne s’ensuivrait pas qu’elles fussent égales dans le cœur de 
celui qui les fait. Car le mérite et le péché ne se mesurent 
pas seulement à la bonté ou à la méchanceté absolue de l’acte : 
elles se mesurent encore à l'intention et aux dispositions plus 
ou moins vertueuse s, plus on moins perverses de la volonté d’où 
l’acte émane. C’est ce qui renverse également ce second para- 
doxe, qu’il n’y a point de degré dans le vice et dans la vertu. Il y a 
une grande distance entre celui qui pèche par entraînement, et 
celui qui se complaît dans sa corruption, entre celui qui 
obéit languissamment et avec peine à la loi, et celui pour qui 
le bien est devenu comme une seconde nature. Chose étrange! 
Les Stoïciens admettaient des degrés dans le perfectionne- 
ment de l’homme, mais non point dans la vertu. C’est dans 
l’accomplissement des devoirs imparfaits , ou dans l’honnêteté 
secondaire résultant de ces devoirs , que le progrès s’accom- 
plit, et nullement dans l’honnêteté véritable, laquelle appa- 
raît tout à coup pleine et entière à la limite de ce progrès. 
Et ce qui m’étonne encore plus, ce qui me paraît complète- 
ment inintelligible, ils avouaient que le vice peut être à l’état 
ou de simple passion , ou de défaillance , ou de maladie in- 
vétérée, ou d’affaissement et de renversement de l’âme; 
mais ils ne voulaient accepter aucun degré dans le vice et 
dans la folie. D’où peut provenir une erreur si étrange? 
C’est qu’ils paraissent souvent confondre Dieu et l’homme , 
la perfection et la perfectibilité. Tandis que le moderne Kant, 
en partant des mêmes principes que le Stoïcisme, ouvre à la 
vertu une carrière indéfinie qu’elle ne saurait entièrement 
fournir, les Stoïciens, oubliant parfois que l’homme est 
homme, placent la vertu dans un indivisible où il faut être 
ou n’être pas. De là leurs déclamations outrées ; de là ce 
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qu’il y a d’orgueil et de faste intolérant dans leur doctrine ; 
de là leur division désespérante des bons et des méchants, 
des sages et des fous. Et cependant Zénon, Cléanthe, Chry- 
sippe, Panétius et tous les Stoïciens de quelque valeur ne se 
donnaient pas pour ce sage dont ils parlent tant. Us étaient 
donc à leur compte des misérables et des insensés.* 

Que si l’honnête seul est un bien, et si le bien et le 
bonheur sont identiques ou en raison l’un de l’autre, il 
est clair que la vertu doit être souverainement heureuse; et 
que tout ce qui n'est ni vice ni vertu , est indifférent au 
malheur ou à la félicité , ou du moins n’y contribue qu’in- 
directement , par le mauvais ou le bon usage qu’on en fait. 
N’est-il pas vrai qu’on peut être vertueux et dépourvu de 
tous les avantages de la fortune, comme on peut avoir tous 
res avantages et être plein de vices? Quand un homme souffre, 
quand il est jeté dans les fers, torturé, mis en croix ou écar- 
telé sur le chevalet , sa dignité en est-elle atteinte , sa bonne 
foi violée, ses sages pensées détruites, son courage anéanti? 
L’homme est sauf; l’animal seul souffre et gémit en lui. Sup- 
posez au contraire un homme comblé de tous les dons de la 
fortune, mais sans foi, sans dignité, sans grandeur dame, 
sans sagesse, en un mot sans vertu : il possède tous les biens 
de la plante et de la brute, mais il est vide des biens vérita- 
bles ; en lui l’homme est perdu. On peut donc posséder toutes 
sortes de biens sans posséder le bien de l’homme ; on peut 
donc être privé de tous les biens sans l’être de celui de 
l’homme. Pourquoi ce qui seul est véritablement un bien ou 
un mal , ne suffirait-il pas à notre bonheur ou à notre mal- 
heur? 

Il faut voir ces idées développées par M. Aurèle qui y 

* Diog., VII, I , gg. 91, *115, 120,121, 127. — Stob.,Ecl., II, chap. VII, 116, 
198, 212, 218, 236. Flor., CI II, 22 — Plut, contre les St., chap. 12, 13, 
27. Not. Coin. 31. — Cic. , Des Fins, III, 1-i, 15; IV, 27, 28. — Parad., 3. 
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revient sans cesse dans ses Pensées, sublime monologue 
d’une âme grande et pure avec elle-même. Le bonheur et 
le malheur d’un être raisonnable et sociable ne dépendent 
pas des sensations qu’il éprouve, mais de ses actions, de 
même que ses vertus et ses vices ne consistent pas dans les 
plaisirs et les douleurs , mais dans les actes qu’il fait. Ce qui 
n’empire pas l’essence de l’homme en elle-même ne saurait 
empirer la condition de sa vie, ni blesser véritablement 
l'homme, soit au dedans, soit au dehors. Réfléchissons que 
la douleur n’a rien qui puisse nous faire rougir , qu’elle ne 
dégrade pas l’intelligence qui nous gouverne , et qu’elle ne 
l’altère ni dans son fond ni dans ses qualités essentielles. 
Quoique le corps soit coupé, brûlé, ulcéré, en pourriture, 
que l’âme reste tranquille! car la nature n’a pas si intimement 
uni l’esprit de l’homme à une machine , qu’il ne puisse tou- 
jours se renfermer et se ramasser en lui-même, et s’occuper 
des fonctions qui lui sont propres. Arrive donc tout ce qui 
voudra à ces membres qui peuvent être altérés par un 
accident! Que ce qui souffre se plaigne, s’il veut et s’il peut! 
Pour moi , si je ne pense pas que cet accident soit un vrai 
mal , je ne suis pas encore blessé. Or , je suis la maître de 
ne pas le penser. Je dois penser au contraire que ce qui 
arrive également à un homme vertueux et à un méchant 
n’est ni bon ni mauvais pour l’âme ou pour ce qui est véri- 
tablement moi. Car enfin ce qui arrive également à celui-là 
même qui vit selon la nature et à celui qui ne la prend pas 
pour guide, n’a aucun rapport avec elle : ni conformité, ni 
opposition. < Le mal d’une nature animale, ajoute Antonin, 
est de ne pouvoir faire usage de tous ses sens ou de ses 
appétits naturels. Le mal des plantes est de ne pouvoir 
végéter. De même le mal d’une nature intelligente est que 
l’esprit ne puisse pas faire ses fonctions. Applique mainte- 
nant ces définitions du mal. Ressens-tu quelque atteinte de 
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douleur ou de volupté? C’est l'affaire de l’âme sensitive? Se 
trouve-t-il un obstacle à l’accomplissement de ton désir. Si 
lu as formé ce désir sans condition ni exception, alors cette 
faute est un mal pour ta partie raisonnable. Mais si tu 
regardes l’obstacle comme un événement commun et ordi- 
naire, tu n’en auras pas été blessé, et l’obstacle n’en aura 
pas été un pour toi. Il est certain que nul autre que toi n’a 
jamais empêché ton esprit de faire les fonctions qui lui sont 
propres. Ni le fer, ni le feu, ni la calomnie, rien, en un 
mot, ne peut en approcher et l’atteindre. . . Je peux affran- 
chir ma vie de toute souffrance et de tout trouble , et la 
' passer dans la plus grande satisfaction de cœur, quand les 
hommes viendraient à grands cris me charger de tous les 
outrages , et que les bêtes féroces accourraient mettre en 
pièces les membres de cette masse de boue qui m’enveloppe. 
Qu’est-ce qui empêche mon entendement de se maintenir 
dans un état ferme et paisible, de juger avec vérité de ce 
qui se passe autour de lui , et de tourner promptement à 
son usage ce qui paraît lui faire obstacle? Mon âme exercée 
ne peut-elle pas dire à l’accident : je te cherchais ? Car dans 
tout ce qui se passe, je trouve, comme être raisonnable et 
sociable, des occasions de pratiquer la vertu et d’exercer 
cet art qui convient à l’homme et à la divinité. Oui, tout ce 
qui arrive est propre à me rapprocher de l’homme ou de 
Dieu.» C’est là le grand côté du Stoïcisme et de la vertu. 
L’âme, en effet, peut faire de l’obstacle qu’elle rencontre 
l’objet même de son action propre ; de sorte que tous les 
accidents concourent à la fin qu’elle se propose. Elle est , 
pour me servir d’une image qu’affectionne Marc-Aurèle , 
comme un grand feu sur lequel on jetterait des brassées de 
bois vert : après un peu'de fumée , il dévore ce qui paraissait 
devoir l’étouffer ; il s’accroît et n’en éclate qu’avec plus de 
force et de lumière. Aussi les Stoïciens en vinrent-ils à 
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considérer tous les maux de la vie comme de véritables biens 
et à se demander si toutes ces peines qu’on redoute si vive- 
ment ne valaient pas mieux pour la vertu que le plaisir et 
la tranquillité. Le lâche tremble; l’homme de cœur appelle 
le danger et s’en réjouit : il lui f uit un ennemi pour mesurer 
ses forces, et des malheurs pour éprouver sa vertu ! 

Je crois bien qu’un stoïcien consommé serait aussi heu- 
reux que l’homme peut l’être ici-bas ; et je dirais volontiers 
du Stoïcisme en général ce que Simplicius disait de celui 
d’Épictète, que, même abstraction faite de la vie future, il 
est le plus court et le plus sûr chemin du bonheur. Mais là 
n’est point la question. Le Stoïcisme soutient que la vertu 
toute seule rend la vie heureuse : en cela, il affirme plus 
qu’il ne prouve, et, comme disait Cicéron, c’est là un HÈve et 
un vœu ; ce n’est pas une doctrine. 11 est absolument vrai 
(jue tous les avantages ou les désavantages de la nature et 
de la fortune sont indifférents à la perfection morale de 
l’homme. Mais s’ensuit-il qu’au moins l’absence de douleurs 
trop aiguës et trop violentes ne soit point indispensable au 
bonheur? Panétius et Posidonius ne le pensaient pas plus 
qu’ Aristote, et je ne puis m’empêcher de croire qu'ils avaient 
raison contre ceux qui criaient : « La chair souffre : eh 
bien ! qu’elle se plaigne ; c’est son affaire et non pas 
la mienne. » Ce que je comprends encore moins , c’est 
que les joies qui sortent du fond même de la vertu ne soient 
point nécessaires à la félicité. Or, les Stoïciens soutenaient 
que la joie, le contentement, la sérénité d’humeur et la 
confiance ne sont que des accessoires nullement nécessaires 
de l’honnêteté, comme la tristesse, l'humeur sombre, l’in- 
quiétude et la crainte ne sont que des accessoires du vice : 
de sorte qu’on peut être heureux sans joie et malheureux 
sans tristesse. La vertu est à elle-même son salaire, et le 
vice est à lui-même son propre châtiment. Cela n’empêchait 
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pas le sage Marc-Aurèle de s’écrier : « Pourquoi es-tu donc 
triste, ô mon âme?» ou bien «Couvre-toi de honte, mon 
âme, couvre-toi de honte. Tu n’auras plus le temps de 
t’honorer toi-même. . . I.es spectacles, les guerres, les 
craintes, une sorte d’engourdissement te tiennent esclave. 
Ah! de jour en jour tes saintes maximes s’effaceront.» A 
force de rêver à leur sage idéal , exempt de toute tristesse 
comme de toute faute, les Stoïciens ont oublié un des élé- 
ments les plus purs et les plus délicats de la moralité, cette 
sainte tristesse qui visite souvent les plus vertueux, non 
pour des fautes graves qu’ils aient commises , mais parce 
qu’ils sont toujours loin, malgré tous leurs efforts et tous 
leurs progrès, de cette perfection à laquelle ils aspirent. 
Plus l’âme est pure et parfaite, plus elle est susceptible de 
sentir ce trouble sacré. Tranquille pour tous les objets du 
dehors, calme devant les accidents et les douleurs, sereine 
et pleine à la fois d’allégresse et d’ardeur, elle ne saurait 
pourtant se contenter elle-même , quand elle regarde , 
comme dit Platon, du côté de Dieu. C’est le grand poêle qui 
ne peut se satisfaire, lors même que tout le monde l’admire 
et le loue : elle n’a rien fait, tant qu’il lui reste quelque 
chose à faire : elle gémit intérieurement de son imperfec- 
tion et de son infirmité, tant quelle voit une perfection plus 
haute à conquérir. Ajoutez que le Stoïcisme nous révolte , 
lorsqu’il proclame orgueilleusement que la ruine de la pa- 
trie , la perte des personnes les plus chères , la honte et la 
perversité de ses enfants ne peuvent rien sur le bonheur 
du sage. Que ce soient des choses indifférentes à sa vraie 
perfection, à la bonne heure! Mais comment n’altéreraient- 
elles pas son heureuse sérénité , s’il est un être sociable et 
sensible ? Et n’est-ce point oublier l’humanité que de dire 
avec Marc-Aurèle : «Celui qui recherche son cher enfant, 
après qu’il ne lui est plus donné de le voir, est aussi insensé 
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que celui qui chercherait des figues sur un figuier pendant 
l’hiver? » C’est par ce côté seul que le Stoïcisme me paraît 
vulnérable dans ses principes essentiels. Oui, il n’y a de bien 
que la vertu; oui, la condition suprême pour le bonheur 
est de posséder le vrai bien de l’homme ; mais c’est ignorer 
ou surfaire la nature humaine, que de confondre absolu- 
ment le bonheur et la vertu.* 

D faut voir maintenant quelles sont les conditions et les 
suites de la vertu. 

La première condition est le dévouement ou l’abnégation 
de soi-même. Cela est évident pour quiconque s’est fait une 
exacte idée du bien. «H n’y a rien, dit Sénèque, qu’on ne 
doive endurer pour l’honnête. Si les circonstances demandent 
que tu meures pour ton pays, et que tu rachètes le salut de 
tes concitoyens au prix du tien , tu dois tendre la gorge non- 
seulement avec patience, mais encore avec empressement 
et avec joie. Voilà ce que la vertu commande en dépit de 
toutes les considérations personnelles, qui t’en pourraient 
détourner. Dis-toi , si tu le veux , que ton action sera suivie 
d’un prompt oubli et de l’ingratitude de tes concitoyens, la 
vertu te répondra : tout cela est en dehors de mon action 
propre ; je sais qu’elle est honnête et cela me suffit. Partout 
où l’honnête m’appelle et me guide, je suis prête et j’accoure.» 
La vertu exige donc un dévouement absolu et sans bornes ; le 
sage donne sa vie tout entière au bien et à la vérité. « A quel 
prix , dit un poète stoïcien , peut-on acheter le ciel ? Il faut 
que l’homme se donne et se sacrifie tout entier pour possé- 
der Dieu en lui-même '. » Ce n’est pas que les Stoïciens 

* niog., MT, T , ||. 89, 94, 95, 128. — Slob. , Bd., II, ch. VIT, 130, 
138. — Plut, contre les St., cliap. 18. — Arr. Eut. d’Épict. , 1 , 28 ; III , 4. — 
Marc-Aurcle, chap. VIII, art. 16; IX, 8; XI, 9; XII, 1,6, ", 15, 23, 26; 
XIII, 10. — Oc., Des Fins, III, 8. 

/. Quii ctrlo dahinms ? Quantum est quo veneat ? Omnis 
tmpendendus homo est , Deus esse ut possil in ipso. 


Digitized by Google 


CONDITIONS DE LA VERTU : IMPASSIBILITÉ. 333 

considérassent ce dévouement comme un vrai sacrifice. La 
volonté, lorsqu’elle n’est pas corrompue, se soumet natu- 
rellement et sans effort à la raison qui est sa règle , et court 
d’elle-même à l’honnête qui est son bien. Ce n’est donc pas 
se violenter ni renoncer à soi , que de se dévouer , c’est 
être soi pleinement et suivre la pente naturelle de son être.* 
Mais ce dévouement est impossible sans l’impassibilité. Il 
est clair que l’homme, en tant qu’il n’obéit qu’au devoir, se 
soustrait aux sollicitations de la sensibilité pour suivre les 
ordres de la raison. Mais ce n’est pas là ce qu’entendent les 
Stoïciens, lorsqu’ils disent que le sage est sans passions. 
Distinguant la passion de l’appétit naturel , ils la plaçaient 
dans la partie maîtresse et directrice de l’àme , qu’elle trouble 
et quelle offusque : d’où il suivait que tout passion est né- 
cessairement un vice , et qu’elle doit être non modérée , mais 
extirpée. Quant à l’appétit, qui est né avec nous, il leur eût 
semblé aussi absurde de le vouloir supprimer, que de sépa- 
rer l’homme de l’homme. Que les instincts soient plus ou 
moins impétueux dans leur premier mouvement, qu’importe, 
si la raison surmonte ces surprises des sens et que l’esprit 
n’en soit pas atteint, ni la volonté ébranlée ? Mais si la raison 
conspire avec le plaisir et la douleur , si elle présente en 
appat à la sensibilité des biens et des maux chimériques qui 
l’irritent et l’exaspèrent, la volonté s'affaiblit, le cœur se 
déprave, et l’àme s’asservit lâchement à cette misérable 
chair, que la nature avait confiée à sa direction et soumise 
à ses ordres. L’appétit est le pressentiment sourd que 
chaque nature a d’elle-même. La passion implique toujours 
des jugements faux, qui s’ajoutent à la sensation première et 
qui la corrompent : aussi les animaux en*sontils exempts. 
L’appétit est bon dans son principe; car la nature ne nous 
donne point des volontés perverses et corrompues; la passion 
* Diog., VII, I, 89.— Sén., Ep., 76. — Lucain.II, 379. — Stanilius, IV, A06. 
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est toujours mauvaise. Il faut distinguer dans les impressions 
sensibles ce qu’ii y a de naturel , et ce qu’il y a d’excessif et 
contre nature. Il est naturel , par exemple , qu’on souffre 
des douleurs de ses enfants , parce qu’on doit les secourir 
comme soi-même. Mais l’est-il qu’on en souffre d’une âme 
si molle et si abattue , qu’on les abandonne en pleurant à 
leur lit de mort au lieu de les secourir jusqu'au dernier 
souffle ? Ce qui nous accable et ce qui nous fait trahir la 
nature et nos devoirs , c’est que nous nous passionnons de 
celte idée que nous sommes les plus malheureux des hommes. 
Voilà ce qui gâte jusqu’aux plus beaux mouvements de notre 
cœur. Le repentir et la pitié 1 ne sont que des passions 
vaines , si au lieu de nous corriger ou de secourir les misé- 
rables , nous restons là à gémir sur nous-mêmes ou sur les 
autres. Il y a donc dans la passion deux éléments, l’un 
sensible et l’autre d’imagination. L’élément sensible est 
cette morsure qui pique lame , ce coup subit qui l’ébranle 
à l’aspect de ce qui est contraire ou conforme à notre na- 
ture, avec le penchant à grossir l’objet par l’imagination. 
Vous ne guérirez jamais de cela , ce serait guérir de la 
nature humaine. « Quoi que fasse le sage, disait Zénon, il ne 
pourra jamais fermer si entièrement la plaie de la passion , 
qu'il n’en conserve quelque cicatrice cachée et toujours prèle 
à saigner dans l’occasion.» Mais nous pouvons nous défaire de 
l’opinion vaine qui exalte la sensation , et ne pas laisser notre 
cœur s’évanouir dans des joies et des douleurs imaginaires.’ 

I . Quoique les Stoïciens eussent raison au fond , c’était mal choisir ses exemples 
que de prendre la pitié pour montrer l inlirmilé de la passion : car, selon le mot de 
Phocion, ôter la pitié du cœur de l’homme, c'est ôter les autels du milieu de la cité. 

* Diog., VII, I, % 8Î, 110-115, 117, 118. — Slob. , Ed., II, chap. Vit, 
p. 167-183. — Arr. Ent. d’Ép., liv. I, chap. 2. — Sén., F.p., 19, 57, 71 , 99 , 
116. — De Tram., chap. 13. — Ce irâ. , 1 , 7 , 8 , 9, 10, 12, 16; II, 1 , 2, 3, 
4. — A Marcia, chap. 7. — De Prov. , chap. 2. — De Const., chap. 9, 10. — De 
CI. , II, chap. 4,5,6. 
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La passion est toujours clans son principe une erreur ou 
suppose tout au moins un mauvais jugement de l’esprit , et 
ce jugement vient de la confusion des biens et des maux avec 
les choses indifférentes. On s’imagine, par exemple, que la 
richesse est le plus grand des biens. On est transporté d’aise , 
si on l’acquiert ; abattu de tristesse , si on ne peut l’atteindre; 
saisi de colère contre ceux qui mettent obstacle à ses désirs. 
On envie ceux qui possèdent ce qu’on n’a pas soi-même; on 
est jaloux de ceux qui partagent les mêmes avantages dont 
on jouit; on se sent humilié de la prospérité d’autrui, et l’on 
voudrait le rabaisser ou lui nuire. On éprouve en un mol 
toutes les passions qui peuvent bouleverser le cœur de 
l’homme. Que faudrait-il faire pour être exempt de ces 
troubles et de ces fureurs ? Se persuader profondément 
qu’il n’y a rien d’aimable que la vertu et de haïssable que 
Je vice , n’estimer que ce qui dépend de soi , mettre en soi 
toutes ses espérances, se retrancher derrière le rempart 
inexpugnable de sa volonté avec des trésors de sagesse de 
tempérance, de courage et de justice. Voilà le principe de 
la force et du bonheur de l'homme. Mais au lieu de cela on 
regarde les choses indifférentes comme de grands biens ou 
de grands maux ; on se plait et l’on s’ingénie à les exagérer ; 
on les environne de mille circonstances ou charmantes ou 
terribles, qui séduisent l’imagination ou qui font frémir les 
sens ; et la raison étonnée ne les juge plus en elles-mêmes, 
mais par leurs dehors. «Ce que tu vois arriver aux enfants, 
dit Sénèque, nous arrive aussi, à nous, qui ne sommes que 
de grands enfants. S’ils voient masquées les personnes qu’ils 
aiment et avec lesquelles ils ont coutume de jouer, ils en 
sont tout épouvantés. Il faut ôter le masque non-seulement 
aux hommes, mais aux choses : il faut leur rendre leur 
visage naturel. Pourquoi m’étaler, ô mort, des glaives, des 
feux et une foule de bourreaux frémissants autour de toi ? 
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Arrière cette pompe sous laquelle tu te caches pour effrayer 
les sots! Tu n’es que la mort que dernièrement une faible 
servante a méprisée. * 

Il ne faut pas croire que cette impassibilité nous laisse le 
cœur stupide et sans ressort. Le sage n’est pas moins acces- 
sible qu’un autre à toutes les impressions naturelles qui 
portent à l’action. En présence d’un objet agréable et con- 
forme à la nature, il éprouve un sentiment de plaisir qui 
l'attire ; il sent à l’aspect d’un objet terrible et douloureux 
une sorte de piqûre et de morsure qui le pousse à l’éviter; 
en un moL il est sujet à tous les mouvements naturels de la 
sensibilité, qui sont comme la préparation et le prélude des 
passions '. ibis il se défend des passions mêmes. Car il sait 
que malgré la force apparente qu’elles nous communiquent, 
et quoiqu’elles soient d’abord une exaltation et comme une 
tension de l’âme, elles ne produisent enfin que faiblesse; 
dès qu’elles vont à l’excès , l’âme se détend et s'affaisse sur 
soi , et cette vaine enflure crève d’ elle-même. Il y a d’ailleurs 
des affections bonnes, qui sont dignes du sage et qui lui 
sont réservées , la volonté ou le désir raisonnable , b cir- 
conspection, la joie, la bienveillance, la mansuétude, l'amitié, 
la pudeur, la pureté, le contentement, l’égalité d’humeur et 
la confiance. Car il faut remarquer , que si b raison détruit 
en nous les passions , elle y forme certains sentiments calmes 
et fermes , qui sont b force et b santé de l’ùme. Mais ces 
affections sont incompatibles avec les passions. Aussi «le 
fondement d’une vie heureuse , dit Sénèque , est-il de n’avoir 

* Diog, , VII , 1 , £g. 110, 111. — Sén., De iri,I,3.-Ep. 13,24,31.— 
Sénèque, Épicléte, Mare-Aurèlc et Cicéron (dans scs Tusculanes) sont pleins 
de ces raisonnements sur l'opinion. Il faut voir aussi l'ouvrage de Plutarque 
intitulé • Vertu morale » , et dirigé contre celte théorie que la passion est un 
jugement. 

1. Ce que les Stoïciens appelaient proposions ou prothynues. 
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point de vaines joies : Ne gaudeas vanis ! J’ai dit le fondement, 
c’en est le comble. U est au comble du bonheur , celui qui 
sait se réjouir et qui ne met pas sa joie à la merci d’antrui. 

. . . Vous croyez que je vous retranche beaucoup de voluptés, 
quand je vous ôte les biens du hasard et les charmantes 
illusions de l’espérance. Tout au contraire , je veux que la 
vraie joie ne vous manque jamais. Les autres ne remplissent 
pas le cœur ; elles ne font que dérider le front, à moins que 
vous n’estimiez que c’est être dans la joie que de rire!... 
Croyez-moi, c’est une chose sérieuse que la joie !» Voilà le 
vrai Stoïcisme. D ne nous rend pas insensibles, il ne fait pas 
de nous, comme le dit Plutarque, des Lapithes de bronze 
et de diamant. Mais il veut que tout dépende de nous, et 
nos volontés, et nos désirs, et nos joies. On comprendra 
maintenant, je pense, ce que voulaient dire ces Stoïciens 
qui nous criaient : « Il faut extirper les passions de notre 
Ccfeur, et si nous ne le pouvons qu’en nous arrachant le 
cœur, il faut nous l’arracher avec elles. » * 

Nous venons de dire les conditions de la vertu ; en voici 
les suites. 

L’apathie nous assure la liberté , qui est à la fois le prix et 
lè caractère de la vertu. Être libre, c’est ne faire que ce 
que la raison commande. Mais la passion est une force vio- 
lente et tyrannique au point que les gens passionnés voient 
ce qui est bon et ce qui leur est utile , mais font le contraire, 
emportés par la passion comme par un cheval fougueux et 
sans frein. « C’est le propre d’un animal raisonnable et libre, 
dit Chrysippe, de faire usage de la raison en toute circon- 
stance et de se laisser gouverner par elle seule. Mais souvent 
il la méprise, parce qu’il est entraîné par quelque mouvement 

* Diog. , VII, chap. 1, J. 116. — Plut., Vertu luor. , chap. 9. — Arr. Eut. 
d'Épict. , III, 2. — Cl. Al. Sir., VI, 12. — Sén., Ep., 23. — Sainl-Aug., l)o 
Civ. , I, chap. 8. 

I. 2* 
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violent et insensé. Alors on entend l’homme passionné 
s’écrier : Je l’avais décidé autrement, mais la nature plus 
forte fait violence à mes conseils; ou bien : Malheureux que 
je suis ! Où était alors ma raison ? Ce n’est pas cela que j’a- 
vais résolu; je voulais précisément le contraire'. » Le sage 
est seul libre ; le vicieux est esclave. Comment serait libre , 
celui que domine la passion , qui veut ce que veut la concu- 
piscence, ce que veut la colère, ce que veut l'avarice , ce 
que veut l'ambition , et qui sens cesse se plaint de n’être 
pas plus maître de son cœur que de la fortune. Se laisser 
maîtriser par la passion , c’est s’engager à tout ce qui peut 
la servir ou l’entraver; c’est s’assujettir à la fortune et aux 
hommes; c’est être à tout le monde et à toute chose, excepté 
à soi. La plus grande misère de l’homme passionné est d’étre 
esclave non-seulement de sa passion, mais de toutes celles 
des gens qui peuvent ou l’aider ou la contrarier. Plus il tient à 
assurer le succès de ses vœux , plus il étend son esclavage 
et ses liens. Pour pouvoir faire ce qu’il veut , il faut qu’il 
fasse mille choses qu’il ne veut pas ; pour se mettre à l’aise, 
il se met à la gène. 11 est sans cesse forcé de se faire violence 

1. Ces vers d'Euripide et de Ménandre, cités par Chrysippe, nnt été imités et 
surpassés par Ovide : ■ l'ne force inconnue et irrésistible m'entraîne. La passion 
me conseille une chose et la raison une autre; je vois le bien et je l'approuve; 
c'est au mal que je cède. « 

Sed trahit inritam nova ri»; aliudque cupide 
Ment aliud tuadel : video tneliora prohoque ; 

Détériora tequor. (Mét. , VII, v. 19.) 

El Tércnce a dit encore mieui, je crois, en parlant ]de l'impuissance mora.e é 
laquelle la passion nous réduit : « Ab! quelle indignité! je le vois bien, elle n'est 
qu'une pci Dde, et moi qu'un lâche et qu’un misérable. J'en i ougis et pourtant je brâJe 
d'amour : je sens, je sais, je vois que je péris. » 

.... O indiqnum facinus ! mine ego et 
niam rcelcratam erre , et me mitervm tentio : 

Et tœdet et amore ardeo ; et pniden» , scient , 

Vident rivusque pereo. (Eunuque, 1, sc. ï.) 
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et de se déplaire 1 , dans la crainte de déplaire aux autres et 
de perdre tout le fruit de ses misères. Mais celui qui n’a 
d’antre mobile que l’honnéte, et d’autre maître que sa con- 
science, fait toujours ce qu’il veut, parce qu’il ne fait que 
ce que veut la raison. Qu’il déplaise à tout le monde, pourvu 
qu’il soit content de lui-même! qu’il perde tout, pourvu 
qu’il conserve la vertu qu’il a uniquement recherchée ! II 
n’est point déçu dans ses vœux. Il est au-dessus des hommes 
et du destin , qui ne sauraient nous ravir que ce qu’ils nous 
ont donné. S’il entre dans le palais d’un tyran, il est le seul, 
disait Zenon , qui en sortira libre comme il y est entré. lîa- 
massé en lui-même, tout à lui et en lui, il est vraiment 
libre, et Jupiter même n'a point de pouvoir sur sa liberté. 
Ce n’est pas qu’à l’instar des Cyniques, il secoue tout joug 
et fuie toute obligation. Non , puisque la liberté n’est que la 
conformité de nos desseins avec la raison, le comble de la 
liberté doit être de s’assujettir au plus grand nombre possible 
de devoirs, et d’y porter une âme ferme et tranquille, en 
ne recherchant que le devoir môme, accompli ou voulu.* 

2° L’impassibilité a pour effet de rendre la vie uniforme 
et toujours égale à elle - même. Nous ne développerons pas 
ce point du Stoïcisme, mais il est une conséquence impor- 
tante qui s’y rattache. Toutes les grandes philosophies anté- 
rieures n’avaient estimé que la vertu politique : les Stoïciens 
montrèrent que la vertu est de toutes les circonstances et 
de toutes les conditions , et qu’elle n’appartient pas plus au 
savant qu’à l’ignorant, au citoyen qu’à l’affranchi, au riche 

I. Hécalon disait : Tu me demandes quel progrès j’ai fait? J'ai rommeuré à 
devenir ami de moi-meme. (Sén. , Ep. , 6.) 

* Diog., VU, f, J. 121. — Slob., Ec., H, ch. 7, p. 171, 173. - Arr. Ent. 
d'Kp., I , eh. 1,8?, 12, 23, 21,25; ch. 17,88- «5, 26, 28; ch. 29, 88- «0, 
61, 62; - II, chap. 1, 88 - 27 , 28; - III, 21,88- 75, 76; - IV, chap. 1 , 88- 8, 
9, 10, 11, 17, 118, 119, 150, 151 , 156, 157, 158; chap. 1, 88- 12, 23. 
— Plut., Ile Tranq., chap. 10. — Scn., Ep., 73. 
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(ju’au pauvre, au maître qu’à T esclave. Ils exprimaient cette 
vérité par deux images, que l’on rencontre souvent chez les 
philosophes gréco - romains. *Le sage, disait Ariston, res- 
semble à un bon acteur qui, soit qu’il ait à jouer le rôle 
iTAgamemnon, soit qu’il soit chargé de celui de Thersite, 
remplit également bien son personnage. La vie n’a par elle- 
même aucune fin déterminée, disait Hérillus; mais la fin, au 
moins quant à son objet, varie avec les circonstances , comme 
le même airain peut devenir une statue d’Alexandre ou de 
Socrate. » C’est que l’aspect et non la fin de la vie humaine 
peut changer : celui qui s’évertue à ne se conformer en toute 
chose qu’à la raison, vit dans la richesse comme dans la 
pauvreté', dans le pouvoir comme dans l’obéissance, empe- 
reur comme simple citoyen. Prêt à descendre ou à monter, il 
agit simplement et naturellement, à quelque place qu’on le 
mette. Pauvre, il ne rougira pas de gagner sa vie du travail de 
ses mains, comme Cléanthe ; esclave , il montrera , comme Dio- 
gène et comme Persée, qu’il n’y a point d’esclavage pour 
une àme libre, et il honorera la plus vile des conditions au 
lieu d’en être avili. Son emploi s’étend à toutes les situations 
et à tous les accidents de la vie , parce qu’il ne considère 
que la vertu elle-même, et non la matière de la vertu. Vous 
croyez qu’il est accablé de scs maux et de ses souffrances: 
il en fait usage; ce qui paraît méltre obstacle à son action, 
lui devient uue action nouvelle, en exerçant sa patience et sa 
force. Croyez -vous donc que ce ne soit rien faire, par 
exemple, que d’être malade avec sagesse et résignation? La 
mort elle-même, je dis la mort la plus obscure et la plus 

1. On trouve plusieurs fois dans Sénèque une idée analogue à celle du verset: 
• Heureux les pauvres d’esprit. » En voici l’origine. Zénon répétait souvent, nous 
dit Diogène , ces vers d'Euripide : • Il avait de grandes richesses; niais il ne s'en- 
orgueillissait pas de sou bonheur, et il n’avait pas des sentiments plus hauts que 
s’il eût été pauvre. » 


Digitized by Google 


SUITES DE LA VERTU : TOLÉRANCE. 


341 


inutile au monde, devient un acte de vertu, si vous savez 
mourir avec courage et sans vous plaindre, et, selon, la 
forte expression d’Epictète, si vous mourez divinement. La 
sagesse est comme la baguette de Mercure qui changeait 
en or tout ce qu’elle touchait : elle convertit et transforme 
toutes choses dans l’or pur de la vertu.* 

Enfin (et c’est la plus belle conséquence de l’impassibilité 
stoïque), la vertu nous apprend à supporter doucement les 
hommes. Celui qui s’est dégagé des passions et qui n’aime 
que le bien, n’est ennemi de personne, parce qu’il n’est 
donné à personne de lui nuire ou de lui faire obstacle. Car 
d’où viennent la colère, l’envie, la jalousie, la haine et tous 
ces sentiments bas et cruels qui désolent l’humanité? Us 
viennent de ce que, nous attachant à ces vains biens qui 
dépendent des hommes et que tous ne peuvent posséder 
également, nous nous imaginons que les autres nous font 
tort, quand ils nous les ravissent ou qu’ils nous empêchent 
de les atteindre. Ceux qui sont en proie à ces opinions sont 
nécessairement ennemis les uns des autres, ou sur le point 
de le devenir. Car leurs décrets et leurs vœux sont hostiles 
et peuvent à chaque moment les mettre aux prises, quoique 
leurs cœurs soient actuellement remplis d’affections douces et 
bienveillantes. «Voici, dit Epictète, un père qui paraît adorer 
son fils, qui l’a nourri, qui l’a veillé dans ses maladies avec 
la dernière tendresse. Mettez entre eux une belle jeune fille 
dont s’amourachent et le vieillard et le jeune homme, et 
vous verrez eomme ils s’aiment : ils voudraient l’un et l’autre 
se voir morts. C’est que ce qu’il estime un bien , est pour 
l’homme frère, père, patrie et Dieu.» Voilà dans quel sens 
les Stoïciens disaient que le vicieux ou l’insensé est un être 

* Uiog. , VII, 2, |. 160 , 3, J. 165. — Arr. Eut. dÉp., Ht, ch. 20. -r- 
Sénèq., Ep. , 78. 
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sauvage, féroce, nuisible, ennemi des lois et tyrannique; 
non qu’il soit tel actuellement et toujours; mais il est telle- 
ment disposé, qu’il commettra des actes d’injustice, de vio- 
lence, de tyrannie et de cruauté, si l’ocassion l’y invite. Le 
sage au contraire est doux et facile d’humeur. Comme So- 
crate disait : «Anytus et Mélitus peuvent me tuer, mais ils 
ne sauraient me nuire», le sage doit se dire à lui-même et 
se pénétrer de cette pensée, qu’on peut bien l’injurier, le 
calomnier, le dépouiller, le frapper ou le tuer, mais que 
son bien propre est au-dessus de toutes les violences et de 
toutes les atteintes. Que s’il vient à s’irriter, qu’il sache que 
c’est de sa fausse imagination et non d’autrui que lui vient 
tout le mal. D’un autre côté celui qui fait du mal aux autres 
est plus digne de pitié que de colère. Il croit faire tort aux 
autres, et c’est à lui-même qu’il nuit en perdant le seul bien 
de l’homme qui est la vertu, et en tombant dans le vice. 
Pourquoi le sage en voudrait il à celui qui l’outrage? L’in- 
sulte ne monte pas jusqu’à lui, et retombe avec toute sa 
honte sur celui qui l’a faite. 11 est vrai, qu’à une insulte 
inaccoutumée le sage ressentira un de ces premiers mouve- 
ments , dont personne ne saurait se garder. Mais il ne s’y 
abandonnera pas jusqu’à la haine et à la vengeance. Tandis 
que Diogène de Rabylone dissertait sur la colère , un jeune 
insolent lui cracha au visage : «Je ne suis pas en colère, lui 
dit doucement le philosophe; j’hésite seulement et je me de- 
mande si je ne devrais pas me fâcher.» Il y a sans doute dans 
cette mansuétude et cette compassion du sage pour l’insensé 
une légère pointe de mépris. Mais ce serait méconnaître le 
Stoïcisme de ne voir que de l’orgueil et de la hauteur dans 
sa tolérance. Car d’abord le Stoïcisme proscrit la sarcasme 
et l’ironie, par lesquels l’honnête homme se venge quelque- 
fois de la sotte méchanceté de scs ennemis. En second lieu 
nulle philosophie ne tint plus de compte de la bienveillance 
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et de l’amour que l’homme doit à l’homme : c’est ce que 
nous allons voir dans la politique stoïcienne.* 

Quoique le sage se sulïisc à lui-même, il ne saurait vivre 
ni développer sa vertu que dans la société. Il faut donc con- 
naître ce milieu dans lequel l'homme s’agite , pour savoir 
lotit ce qu’il peut et doit être. 

Ce n’est pas le penchant à s’unir qui constitue la société, 
quoiqu’il l’aide beaucoup à se former; elle repose essentielle- 
ment sur la justice ou sur la loi, et la loi ou la justice existe 
non par institution, mais par elle -même et naturellement. 
Mais qu’est -ce que la loi? C’est la droite raison qui com- 
mande et qui défend. « La loi , disait Chrysippe , est la reine 
de toutes les choses divines et humaines; il faut quelle soit 
l’arbitre du bien et du mal , la règle du juste et de l’injuste, 
la souveraine et la maîtresse des animaux sociables par na- 
ture; il faut qu’elle commande ce qui doit être fait, et qu’elle 
défende le. contraire. » Cette droite raison est partout répan- 
due; elle anime et gouverne invisiblement la masse des 
choses inanimées; elle se communique à l’intelligence de 
l’homme et aux intelligences célestes ; mais elle ne subsiste 
primitivement que dans Jupiter qui, par elle, ordonne et 
gouverne' le monde. «. On ne peut trouver un autre principe 
de la justice, disait Chrysippe , que Jupiter ou la nature 
première et universelle. Et l’on ne doit pas dire seulement 
avec Orphée , que la justice est assise à la droite de Jupiter : 
il est lui -même le droit et le juste; il est la plus antique 
comme la plus parfaite des lois. » Pour mieux dire, il est la 
seule loi véritable, et il n’y a que le vulgaire ou les insensés 
qui regardent comme des lois les ordonnances de Lycurgue, 
de Solon ou de Clisthène. Ce sont de fausses lois instituées 

* Slot). , Ecl. , II, ch. 7, 205, 226, 228.— Arr. Enl. d'Épict., Il, ch. 22, 
{J. 24, 26, 27, 28, 29, 30, 37; chap. 23, U. 9, 10, 11 , 13, U, 15, 16. 
— Plat. cont. les St. , ch. 16. — Sén. , I)e Const., ch. 14, 16 , 19; De ira, III, 38. 
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par les hommes. 11 n’y a qu’un seul droit , comme il n’y a 
qu’une raison universelle, à laquelle tous les êtres intelli- 
gents participent. « Ceux qui ont reçu la raison en partage , 
disaient les Stoïciens , sont capables de droite raison ; donc 
ils sont capables de loi. Or, tous les hommes possèdent la 
raison qui est une dans son principe; donc tous les hommes 
sont capables de loi et de la même loi. » Et cette loi est né- 
cessairement bonne , juste et souveraine , puisqu'elle est la 
raison même de Dieu, qui est maître de tout et d’où pro- 
cèdent la convenance, l’harmonie, l’ordre et le salut de 
l’univers. 

Si la loi n’est que la droite raison, elle n’existe que pour 
les êtres raisonnables : d’où il suit qu’il n’y a aucun droit 
naturel entre les hommes et les bêtes. Mais il en existe un 
entre les hommes, et nul ne peut le violer sans crime et 
sans abjurer la nature , puisque tous participent à la raison. 
Or, c’est cette participation , cette sorte de parenté ration- 
nelle, qui est le fondement de la justice et de la communauté 
sociale. Il y a plus ; le même droit unit les hommes et les 
dieux, puisqu’ils ont une origine et une nature communes. 
Il les rattache les uns et les autres au principe de l’être et 
de la vérité, à Jupiter d’où émanent toute justice et toute 
raison. Que si c’est la communauté de droit qui constitue 
l’État , il n’y a donc qu’un seul Élat, comme il n’y a qu’une 
loi universelle : c’est le monde , république des hommes et 
des dieux. * 11 n’y a pas plus d’États distingués par nature, 
disait Ariston, qu’il n’y a naturellement de maisons, d’héri- 
tages ou de boutiques de serruriers et de chirurgiens. » 
Donc tous les Etats de la terre ne le sont que de nom ; le 
monde seul l’est de fait et de droit. Aussi les Stoïciens ne 
regardaient - ils pas comme des magistrats ceux qui ne 
doivent leurs titres et leur autorité qu’aux suffrages du sort 
ou de la foule. Le seul législateur, le seul magistral , le seul 


Digitized by Google 


LOI ET RÉPUBLIQUE UNIVERSELLES. 


345 


juge, le seul souverain légitime est le sage. De là ce paradoxe 
que le sage seul est libre et citoyen , tandis que les insensés 
ne sont que des exilés , des étrangers et des esclaves. Il y a 
un grand sens sous ces étranges paroles. Celui qui viole la 
loi de la grande patrie, devient par cela même, autant qu’il 
est en lui, étranger à cette patrie commune; il en sort et 
s’en exile par sa volonté qui se sépare de la loi. Mais celui 
qui obéit à Jupiter, ne saurait être banni de sa patrie qui 
est le monde ou , pour mieux dire , la raison universelle. 
De même il serait encore libre au milieu des fers et de la 
servitude, parce que la suprême liberté est d’obéir à la 
raison. Mais celui-là est le dernier des esclaves, fût-il inscrit 
sur les rôles des citoyens d’Athènes ou deSparte, fût -il 
noble, fût-il magistrat, fût-il roi, qui, se dérobant à la loi 
de la vérité , se soumet à la tyrannie du corps et îles pas- 
sions. * 

Ce n’est point là, si l’on veut, de la politique; mais c’est 
de la morale la plus haute. En ne reconnaissant de vraie loi 
que la raison universelle, de vraie république que le monde, 
de vrai citoyen que celui qui se conforme à la loi divine, 
d’homme vraiment libre que celui qui s’est émancipé des 
sens par la vertu , le Stoïcisme a proclamé le premier l’égalité 
naturelle des hommes, l’unité du genre humain, la fraternité 
qui nous unit tous dans une même famille, et la céleste 
dignité de notre nature. Permis à Plutarque de tourner en 
ridicule celte cité universelle, « dont les astres sont citoyens 
et magistrats, le soleil consul, Lucifer prytane ou astynôme! » 
Pour nous, qui nous inquiétons peu de celte singulière 
théogonie, nous trouvons dans cette fiction une haute pensée 
philosophique, l’idée de la société des esprits, dont Dieu est 
le père et le souverain. Et quand nous voyons que le 

* Diog., VII, t , !§• <28, 129. — Porp., De fabsl., III, ch. 20. — Cic., 
Des Fins, III, 19, 20, 21; IV. 5. 
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Stoïcisme admettait dans celte cité supérieure ces esclaves si 
méprisés des anciens , nous oublions volontiers ses imagi- 
nations antiphysiques , pour saluer la première apparition du 
droit et de l’humanité. Or, le Stoïcisme a non-seulement posé 
en principe l’égalité de tous les hommes, il en a tiré une 
conclusion immédiate contre l’institution de l’esclavage. « Il 
y a, dit Zénon, tel esclavage qui vient de la conquête, et 
tel autre qui vient d’un achat : à l’un et à l’autre correspond 
le droit du maître, et ce droit est mauvais. » Ainsi non-seule- 
ment l’esclave peut être infiniment supérieur par la vertu 
à l’être vil et superbe qui se dit son maître ; mais encore 
c’est une chose horrible, selon la nature, qu’un homme en 
possède un autre. Il faut savoir gré à Zénon de sa hardiesse, 
parce qu’il n’est pas rare que tel qui professe hautement 
l’égalité morale des hommes devant Dieu, hésite à professer 
leur égalité naturelle et civile, remettant à une autre vie la 
justice , qu’il n’a point le cœur de réclamer et de défendre 
en celle-ci.* 

Mous ne possédons malheureusement que fort peu de 
chose sur la vertu que les Stoïciens appelaient sociabilité. 
Essayons toutefois d’en retrouver quelques traits dans les 
textes trop rares, qui sont arrivés jusqu’à nous. « L’amour, 
disait Zénon, est le Dieu qui opère le salut de la cité.» Aussi 
n’y a-t-il rien de plus malfaisant, scion Cléanthc, que la 
calomnie qui, trompant sourdement celui qu’elle persuade, 
lui inspire de la haine contre un innocent et sème la discorde 
entre des êtres naturellement amis. Cet amour commence 
à l'affection des pères et des mères pour leurs enfants, il 
s’étend de la famille à la bourgade , de la bourgade à la cité, 
de la cité à la nation, jusqu’à ce qu’il devienne l’amour 
sacré du monde et qu’un homme, par cela seul qu’il csj 

* Diog., vil, 1, gg. «8 , 122 , 123. — Slot». , Fl., XLIV, 1*. — Cie. , 
Acad., liv. I , rhap. 45. 
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homme, ne soit plus étranger à un autre homme. «Voulez- 
vous, nous dit le dernier des Stoïciens, le commentateur 
d’Épictèle, voulez -vous connaître vos devoirs envers vos 
concitoyens? Considérez vos relations avec eux. Car si la 
cité est la mère commune et représente en môme temps 
le père et la mère , il est constant par cela-même qu’il y 
a entre les citoyens une certaine fraternité. Vous devez 
donc vous conduire avec vos concitoyens comme avec des 
frères. Ce n’est pas assez de les instruire et de les moraliser, 
vous devez veiller à ce qu’ils ne manquent pas des choses 
nécessaires. C’est à vous de tenir lieu de père aux orphelins 

et aux veuves nécessiteuses Il y a aussi certains rapports 

naturels entre vous et les étrangers qui viennent à vous sous 
la protection de Dieu , qui a établi l’hospitalité. Il faut s’ac- 
quitter des devoirs qui dérivent de ces rapports, tant à 
cause \le Dieu qui en est le gardien , que pour augmenter 
notre humanité, qui ne doit pas seulement tenir compte des 
rapports nécessaires dérivant de la parenté et du sang , mais 
qui doit encore s’étendre à tout le genre humain. » Chose 
singulière! Simplicius a une idée moins nette et moins claire 
de l’humanité que l’auteur du De officiis et du De finibus. 
Il semble n’admettre qu’avec des restrictions et comme 
surérogatoire la fraternité humaine que Cicéron exprime si 
bien par les simples mots : Caritas generis humant. Voilà 
ce que c’est que d’avoir perdu sa vie à discuter, comme tous 
les Alexandrins , des questions insolubles sur les dieux et 
sur les démons. ' 

I. La théorie de la loi et de la cité universelles a été donné par quelques 
modernes comme appartenant surtout à Cicéron et aux Stoïciens postérieurs. 
C'est une des plus graves erreurs historiques. Quand je n'aurais pas les témoi- 
gnages de Plutarque, de Clément d'Alexandrie, de Philon et de bien d'autres qui 
attribuent celte théorie au Stoïcisme en général , je saurais par Cicéron même que 
c'est là une théorie toute stoïcienne. Dans les Lois, il avoue qu'il expose les idées" 
du Portique. Dans les traités des Fins, des Devoirs, de la Nature des Dieux et 
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Mais en voyant l’opposition éternelle que les Stoïciens 
mettaient entre les sages et les fous, 11e pourrail-on pas 
croire que cette solidarité n’exisle qu’entre les sages ? Les 
sages, répétaient-ils à satiété, sont seuls amis entre eux, 
par ce que leurs dogmes s’accordent sur les biens et sur les 
choses de la vie. 11 n’y a entre les insensés que des liaisons 
et des commerces formés par certaines nécessités fortuites 
ou par des opinions fausses. Incapables de constance et de 
fidélité, ils ont de plus sur les biens et sur les maux des 
pensées qui sont toujours sur le point de les mettre aux 
mains, lis sont donc les uns pour les autres des étrangers 
et des ennemis, tandis qu’il y a amitié et parenté entre les 
sages, lors même qu’ils ne se connaissent pas. Mais de ce 
qu’il y a entre les fous des germes perpétuels de discorde et 
d’hostilité , il 11e s’ensuit pas qu’ils soient actuellement enne- 
mis, et moins encore, que les sages doivent les haïr et les 
traiter en étrangers. La nature et la raison veulent que 
l’homme soit ami de l’homme , et qu’il désire en être aimé. 
Le sage pour cultiver cette bienveillance et cette philanthro- 
pie naturelle cherchera à rendre service au plus grand nom- 
bre possible de ses semblables, et s’il le peut, à tous et à 
chacun. S'il est simple particulier , il sera toujours prêt à 
aider les autres de sa bourse, de son influence, de son esprit 
et de ses conseils; il les instruira par sa parole et par des 
livres. S’il est homme politique, il fera des lois, il mettra 
la concorde et la paix dans l’État. S’il est puissant, il aspirera 
comme Hercule et Bacchus, à travailler à la défense et au 
sal it du genre humain. Se dévouer au bien de l’humanité, 
telle est la fonction du sage: c’est là aussi sa félicité. Car si 

dans les Academiques, il donne cette théorie non pour sienne, mais comme ap- 
partenant à Zenon et à Chrysippc. J’en dis autant de Sénèque et d'Épiclête qui 
' en parlent toujours comme d'une chose reconnue. Et n'est-il pas question de la loi 
unique et universelle dans l'hymne meme de Cléanthe ? 
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l’on se nuit en nuisant aux autres , on est utile à soi-même 
en servant le prochain, et l’on en retire une utilité égale au 
bien que l’on fait. Il est incontestable, que le sage des Stoï- 
ciens doit aux autres non-seulement la justice , mais encore 
la bienveillance et l’amour. La sociabilité consiste en effet 
dans la justice et dans la bonté que le Stoïcisme ne sépare 
jamais. Je vous enseignerai , disait Hécaton , nn philtre sans 
incantation , sans drogue et sans charme : Voulez -vous être 
aimé, aimez le premier. Que si l’on objecte que les Stoïciens 
proscrivaient la pitié, je répondrai qu’ils en recommandaient 
vivement les actes, en repoussant l’infirmité de la passion. 
Si l’on dit qu’ils rejetaient la clémence comme une faiblesse 
d’âme qui simule la bonté , je répondrai qu’ils parlaient alors 
en législateurs et en juges, et que le législateur et le juge 
ignorent la clémence et ne connaissent que la justice.* 

Voici d’ailleurs quelques discussions de casuistique, où l’on 
peut voir l’esprit même du Stoïcisme. Pendant une famine, 
un honnête homme, qui vient d’acheter du blé à l’étranger, 
sait qu’un convoi considérable est sur le point d’arriver : est- 
il tenu de le déclarer à ses concitoyens? «Non, disait Diogène 
de Dabylone avec la probité vulgaire. J’ai le droit de me taire 
pour vendre mon blé à meilleur prix. — Que dis-tu, répondait 
la morale, par la bouche d’Antipater? Toi qui dois faire du 
bien aux hommes, toi qui, selon les principes et les lois de 
la nature, dois agir, comme si l’utilité générale était ta pro- 
pre utilité , tu cacheras aux hommes ce qu’il leur importe de 
savoir pour spéculer sur leur ignorance et t’enrichir de leur 
misère. — Mais , répliquait Diogène , il ne m’est pas obliga- 
toire de vous dire tout ce qu’il vous serait avantageux 

* Diog. , Vil, 1, Il 122, 123, 124. — Stob, , Ecl., Il, rhap. VII, p. 108, 
184, 180, 192, 204,210, 211, 220, 222, 226, 228, 240;- Flor. , VI, 37; 
XLV1, 50. — Plul. coût, les SU, cbap. 12, 16, 17, 18; Not. Coin., 22. — 
Cic., Des Fins, III, 22. — Scn., Ep., 6, De Tranq. , ch. 3. 
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d’entendre. — Si, répartait Antipatcr ; tu le dois, si toutefois lu 
te souviens de la société naturelle qui unit tous les hommes.» 
Généralisez cette discussion. Est-il ou non permis de trom- 
per , même par son silence, sur la valeur des objets que l’on 
met en vente? La prudence vulgaire et Diogène répondent: 
Je fais afficher la vente d’un objet parce qu’il ne me plaît 
pas; vous l’achetez parce qu’il vous plaît. Ou est la fraude 
du vendeur , quand l'acheteur peut juger lui-même de l’ob- 
jet? Il faudrait être insensé pour déprécier soi-même sa 
marchandise. Quoi donc! objecte Antipater. Qu’est -ce autre 
chose, cela, que de ne pas montrer son chemin au voyageur 
égaré? Ce que les Athéniens maudissaient par de solennelles 
exécrations. C’est pis encore: Vous induisez sciemmment 
votre prochain en erreur, afin de profiter de son ignorance. 
Qu’importe que vous trompiez par votre silence ou par vos 
discours? La loi de la société humaine n’en est pas moins 
rompue. — C’est donc le principe de l’humanité qui doit cor- 
riger et compléter celui de injustice. Il n’y a de société véri- 
table, que si la charité mutuelle prévaut assez sur legoïsme 
pour exterminer de nos relations commerciales ou autres, 
toutes ces habiletés permises, qui ne sont au fond que des 
fraudes et que des pièges tendus à la bonne foi d’autrui .* 

Il nous reste à exposer la théologie des Stoïciens qui fait 
le lien et l’unité de toutes leurs doctrines morales , et qu’à 
leur exemple nous avons toujours supposée jusqu’ici sans 
jamais l’expliquer. Les principaux dogmes en sont contenus 
dans l’hymne de Cléanthe à Jupiter : nous le donnerons ici 
mot à mot: 

«Le plus glorieux des immortels, être qu’on adore sous 
mille noms, être éternellement tout-puissant, maître de la 
nature, toi qui gouvernes avec loi toutes choses, ô Jupiter, 
salut ! C’est le devoir de tout mortel de te prier. Car c’est de 

* Cic. , Des Dev. , lit , chap. 1 3 et suiv. 
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toi que nous sommes nés , et que nous tenons le don de la 
parole , seuls entre tous les êtres qui vivent et rampent sur 
La terre. C’est pourquoi je t’adresserai mes hymnes et je ne 
cesserai de chanter ton pouvoir. Ce monde immense qui 
roule autour de la terre te suit où tu le conduis, et se sou- 
met docilement à tes ordres. C’est que tu tiens dans tes in- 
vincibles mains la foudre, ton ministre enflammé, au double 
trait, la foudre animée d’une vie immortelle. Tout dans la 
nature frissonne «à ses coups. Par elle tu diriges la raison 
universelle , qui circule dans tous les êtres et se mêle aux 
grands comme aux petits luminaires du ciel. Tant, ô roi 
suprême , ton empire est grand et universel ! Rien ne se fait 
sans toi sur la terre, ô Dieu, rien dans le ciel éthéré et 
divin, rien dans la mer, hors les crimes que les méchants 
commettent dans leur folie. Par loi ce qui est excessif, ren- 
tre dans la mesure, la confusion devient ordre, et la dis- 
corde, harmonie. Ainsi tu fonds tellement ce qui est bien 
avec ce qui ne l’est pas , qu’il s’établit dans le tout une loi 
unique, éternelle, que les méchants seuls abandonnent et 
méprisent. Les malheureux ! Ils désirent sans fin le bonheur, 
et ils ne voient ni n’entendent la loi commune de Dieu, qui 
leur procurerait une vie heureuse avec l’intelligence, s’ils 
voulaient l’écouter. Us se précipitent sans souci de l’hon- 
nête, chacun vers l’objet qui l’attire. Ceux-ci se passionnent 
pour la possession disputée de la gloire; d’autres courent 
à des gains sordides; beaucoup s’abandonnent à la mollesse 
et aux voluptés du corps. Mais ô Jupiter, auteur de tous les 
biens, toi à qui la foudre et les nuages obéissent, retire les 
hommes de celte funeste ignorance; dissipe cette erreur de 
leur âme, ô Père ; et donne-leur de trouver cette sagesse qui 
te guide et par qui tu gouvernes l’univers avec justice , afin 
que glorifiés nous puissions te glorifier à notre tour, chan- 
tant sans fin tes ouvrages, comme il convient à l’être faible 
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et mortel. Il n’est pas de plus grand bien et pour les hommes 
et pour les dieux, que de célébrer éternellement par de 
dignes accents la loi commune de tous les êtres.» 

On voit .déjà dans cet hymne les deux principaux dogmes 
théologiques du Stoïcisme, l'unité de Dieu et son univer- 
selle providence. 

Il n’y a qu’un seul Dieu , auteur et père du Grand-Tout , 
soit que tous les immortels, adorés par les hommes, ne 
soient qu’un même être sous des noms divers, soit qu’on 
les considère comme des émanations du Dieu premier. Les 
Stoïciens flottaient entre ces deux interprétations de l’an- 
cienne théologie. II n’existe à proprement parler , disaient- 
ils, ni Apollon, ni Minerve, ni Testa , ni Junon : il n’exisle 
qu’un seul Dieu, sans nom , sans forme, mais qui fait toutes 
choses , et qui prend différents noms selon les effets de sa 
puissance. On l’appelle Dios et Zên , parce que tout se fait 
par lui , et qu’il est le père de la vie universelle ; Athênê , 
parce que sa principale action est dans l’Éther; Ilêra, parce 
qu’il domine dans l’air; Poséidon, parce qu’il tient l’empire 
des eaux ; Démêler , parce que toutes choses naissent de la 
terre et y retournent. On comprend de reste qu’une pareille 
explication du polythéisme n’en est que la suppression. Mal- 
heureusement les Stoïciens ne s’en tinrent pas là : en rédui- 
sant les divinités de l’Olympe à de pures dénominations, ils 
se séparaient de Socrate, de Platon, d’Aristote et de tons 
leurs devanciers ; ils s’en rapprochèrent par une hypothèse 
qui rend aux dieux vulgaires une ombre de réalité. La terre, 
le soleil , la lune ol tous les astres sont gouvernés par des 
âmes , émanations de lame universelle. Seulement ces dieux 
ne sont pas impérissables , ils ne sont que les œuvres les plus 
sublimes du Premier Être, comme Platon l'avait déjà dit. 
Mais tandis que Platon affirmait qu’ils sont immortels et in- 
destructibles, non par essence, mais par la volonté de leur 
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père , les Stoïciens les condamnaient à périr avec le monde, 
t Lorsque arrivera la conflagration ou l’anéantissement de 
l’univers, disait Chrysippe, il ne subsistera plus que Jupiter, 
vivant seul à seul avec la providence ou avec ses pensées.» 
J'aimerais que le Stoïcisme eût laissé là ces dieux précaires , 
auxquels il n’accordait même pas le privilège de l’immortalité. 
Car n’eût-il pas été plus sage et plus simple d’abandonner 
le polythéisme à la destruction qui le menaçait, que de 
chercher par de bizarres et subtiles explications à soutenir 
cette religion vieillie et décrépite. Quoi qu’il en soit , nulle 
philosophie ne l’a théoriquement plus dégradée et plus 
anéantie.* 

Dieu n’est pas autre chose que le Logos ou que la Raison 
même. 11 est la cause des causes, parce qu’il est la raison 
des raisons; et si les causes ont en lui leur origine et leur 
ordre nécessaire , c’est que sa pensée contient les raisons 
génératrices des choses. La providence et le destin s’iden- 
tifient par ce côté. Qu’est-ce en effet que le destin ? Sinon 
l’enchaînement immuable des causes et des effets, quia son 
principe dans la pensée divine. Déplus, comme la puissance 
et la raison de Dieu circulent dans la masse du monde 
qu’elles gouvernent et qu’elles vivifient, Dieu se confond 
avec la nature. Nature , destin , providence ne sont donc que 
trois termes divers pour exprimer une même idée , l’idée de 
cette force première et intelligente, qui se développe avec 
un ordre inflexible dans la production et le gouvernement 
de l’univers. Voilà pourquoi vivre selon la nature, c’est vivre 
selon la raison ou selon Dieu. Voilà pourquoi l’on a droit de 
dire qu’il n’y a pas de vrai bien en dehors de la nature , et 
qu’elle est la plus ancienne, la plus sainte, la plus divine des 
lois et des religions. 11 y a plus : si la loi , par cela même 

* Diog., VU, 1, Il 135, 138, 147, 151. — Plut. , Des op. desphil., 
ch. 7, 27, 28; cont. les St., 38, 39, 47; Nol. Com., 31, 37. 
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qu’elle est conforme à la nature , n’est que l’expression de 
la pensée éternelle , la vérité et la vertu 1 doivent être les 
mêmes pour l’homme que pour Dieu. 

Rien donc ne se fait dans la nature qu’en vertu de la rai- 
son universelle, et l’on ne saurait concevoir une plus belle 
économie que celle du monde, gouvernement et cité de Ju- 
piter. On objectait en vain l’existence du mal à cet optimisme 
des Stoïciens. C’est une erreur, répondait Chrysippe, de 
s’imaginer que le bien aurait pu exister sans le mal : il faut 
qu’ils subsistent ensemble opposés l’un à l'autre et comme 
appuyés sur leur mutuel contraste. 11 y a et il devait y avoir 
beaucoup de nécessité dans les choses. Le mal ne vient 
point de la volonté première de Dieu : il est la conséquence 
et comme un accompagnement fatal de son œuvre ; il est né 
par concomitance. Dieu a voulu que nous soyons justes, 
courageux, tempérants et sages; mais il fallait par un accom- 
pagnement fatal qu’il nous fût possible d’être injustes, in- 
tempérants, lâches et insensés. Non, il n’était ni possible, ni 
même bon d’ôter les vices de l’univers. Non , la providence 
n’a pas eu le mal en vue. 11 est vrai que rien n’arrive sans sa 
permission et contre sa volonté. .Mais il ne s’ensuit aucune- 
ment que Dieu soit l’auteur des vices et des crimes. Comme 
la loi n’est pas la cause des délits , Dieu ne l’est point de 
l’irnpiété: le mal ne sort que du cœur du méchant, et le 
méchant est libre comme l’homme de bien. Il ne doit donc 
s’en prendre qu’à lui-même de la perversité qui fait sa perte. 
C’est vainement qu’il accuse le destin et qu’il se réfugie dans 
la fatalité comme dans un asile inviolable. « Les mortels accu- 
sent les dieux, dit Jupiter dans Homère. C’est nous, à les en- 
tendre, qui leur envoyons les maux qui lesaccablent. Insensés ! 


1. Mette» justice à la place de verlu, et celle phrase que S 1 Clément reproche 
aux Sloicicus. nie parait d’une incontestable vérité. 


Digitized by Googl 


PIÉTÉ ET RÉSIGÎUTIÛN. 355 

que ne s’accusent-ils eux-mêmes ? Ils périssent victimes de 
leur propre folie* 

Voici les conclusions que les Stoïciens liraient de leur 
théorie de la providence. 1° Puisque la loi n’est que la raison 
même de Dieu, toute action vertueuse est un acte de piété, 
toute action vicieuse une impiété. 2° Puisque tout est bien 
dans la cité de Jupiter, c’est une nécessité que le sage se 
résigne doucement aux événements. 

Il est clair qu’il y a de l’impiété à violer la volonté de 
Dieu, de la piété à s’y conformer. Les Stoïciens ne sé- 
paraient pas l’idée de la vertu de celle de Dieu, et l’on 
voit par certaines définitions de Chrysippe et de Sphérus, 
conservées par Cicéron, que la vertu implique toujours 
l’obéissance et la conformité à la loi souveraine ou divine. 
Qu’est-ce, par exemple, que le courage ? C’est une soumis- 
sion virile et pleine de confiance à la loi suprême , dans 
les choses que l’homme doit braver ou supporter. Mais à 
quoi bon chercher ici curieusement et péniblement la pen- 
sée des Stoïciens dans les débris presque insignifiants qui 
nous en restent , lorsque nous avons le commentaire aussi 
expressif que fidèle du sage Antonin? i Faire une injustice, 
dit-il, c’est être impie; car la nature universelle ayant créé 
les êtres raisonnables les uns pour les autres, afin qu’ils se 
prêtent de mutuels secours sans jamais se nuire, celui qui 
désobéit à celte volonté de la nature, offense certainement la 
plus ancienne des déesses. De même celui qui recherche les 
voluptés comme des biens, et qui fuit les douleurs comme 
des maux , est impie; car il est impossible qu’un tel homme 
n’accuse pas la commune nature d’avoir fait un injuste par- 
tage aux méchants et aux bons, puisqu’il arrive souvent que 

* Diog., Vil, 1, 8g. 138, 139, 117, 118, 156. — Plul. cont. les SI., ch. 11, 
15, 18 , 32, 33, 31, 35, 36, 37; - Not. Com. . 11, 32, 33. — CléanUi., cité 
dans le Man. d'Épict. — Arr. Ent. d’Ép. , 11, ch. 6. — Thémis!., Dis., II. — 
Aulu-Gelle , VI , ch. 2. 
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les méchants nagent dans les plaisirs et vivent dans l’abon 
dance de toutes choses , tandis que les bons éprouvent la 
douleur et tous les accidents qui la font naître. D’ailleurs 
celui qui redoute les douleurs craint une chose que l’ordre 
du monde lui destine un jour , ce qui est déjà une impiété ; 
et celui qui court sans cesse après les plaisirs des sens , ne 
s’abstiendra pas au besoin d’une injustice , ce qui est une 
impiété manifeste. Or il faut que celui qui veut se conformer 
à la nature, regarde comme indifférentes' les choses que la 
nature distribue indistinctement et sans égard au vice et à la 
vertu. Tout homme donc qui ne reçoit pas également les 
plaisirs et les peines, la mort et la vie, la gloire et l’igno- 
minie est sans aucun doute impie ou porté à le devenir.» 
Les sages identifient donc leur volonté .avec celle de Dieu ; 
et c’est pourquoi ils sont sur cette terre comme des esprits 
célestes, dans lesquels Dieu même réside : bien différents en 
cela des méchants, qui sont athées', soit qu’ils aillent jusqu’à 

\ . Épictéte et Marc-Aurèlc connaissaient probablement mieux que nous le Stoï- 
cisme : aussi ne me lassé-je pas de les ciler pour expliquer la doctrine primitive. 
Voyez le rapport admirable de la théorie de l'indifférent et de celle de la provi- 
dence ou de la piété. ■ S'il y a des dieux, dit Marc-Aurcle, ils ont pris soin des 
affaires humaines ; et ils ont mis dans l'homme tout ce qu'il fallait pour qu'il ne 
tombât pas dans de véritables maux : car si dans tout le teste il y avait un vrai mal, 
les dieux y auraient pourvu , et nous auraient donné les moyens de nous en ga- 
rantir. Mais ce qui ne peut rendre l'homme pire qu'il n'est, comment pourrait-il 
rendre la vie de l'homme plus malheureuse? En effet, si la nature, qui gouverne 
le monde , avait souffert ce désordre , ce serait donc ou parce qu'elle aurait ignoré 
que ce fut un désordre, ou parce que, l’ayant su, elle n'aurait pu le prévenir ni 
le rectifier. Or, on ne peut pas penser qu'elle ait fait par ignorance ou par faiblesse 
une si grande bévue que de laisser tomber indistinctement les biens et les maux 
sur les bons et sur les méchants. Et puisque la mort et la vie, l'honneur et l'op- 
probre, la douleur et le plaisir, les richesses et la pauvreté, que toutes les choses, 
dis-je, qui de leur nature ne sont ni honnêtes ni honteuses, arrivent également 
aux bons et aux méchants, il s’ensuit que ce ne sont ni de véritables maux ni de 
véritables biens. » Les Stoïciens avaient raison : la piété et la vertu sont la même 
chose , à une condition : qu'on juge de la piété par la vertu , et non de la vertu 
par ce qui parait la piété. 

2. Sans Dieu, privés de Dieu. 
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ne compter Dieu pour rien , soit que les dispositions de 
leurs cœurs les mettent en opposition avec lui. Le sage est 
le seul prêtre , le seul vrai ministre de Dieu , le seul , qui 
sache l’honorer comme il convient à sa perfection. Car il n’y 
a point de culte en dehors de la vertu , et même elle est le 
seul culte qui soit dû essentiellement à la divinité. Aussi 
Zenon ne voulait pas qu’on bâtit des temples ou qu’on élevât 
des statues au maître de l’univers. Que sont pour cet être 
immense les ouvrages des mains de l’homme ? Ce qui n’est 
pas d’un grand prix , disait Zénon , ne saurait être sacré. Or 
de quel prix sont les ouvrages des artisans et de ceux qui 
exercent les plus vils métiers ? 11 serait ridicule , ajoutait-il, 
que ce qui n’est que le jouet des dieux pût faire un Dieu, 
et qu’un Dieu fût le produit d’un art d’enfant.» Les seules 
images qui soient dignes de Dieu sont les vertus, et les 
seuls temples qui lui conviennent, l’univers et le cœur du 
juste , et Cœlum et Virtus. Voulez-vous donc l’honorer et 
vous attirer ses faveurs par vos hommages ? Soyez justes, 
humains et bienfaisants. Car quoi de plus insensé que de 
demander aux dieux qu’ils soient bons pour nous, lorsqu’au 
lieu de nous entr’aider, nous nous délaissons les uns les 
autres dans nos besoins et nos détresses.* 

Quoique la piété consiste essentiellement dans la vertu en 
général, il y a pourtant une vertu particulière, qui se rat- 
tache à la foi dans la providence : c’est la résignation. Puis- 
que Dieu fait bien ce qu’il fait, il ne faut pas demander qu’il 
s’accommode à nos vues et à nos caprices , ni qu’il veuille 
ce que nous voulons, mais vouloir ce qu’il veut et nous ac- 
commoder à ses éternels décrets. Si nous venons à perdre 

* Diog., VII, t, 8J. 33, 119. — Stob., Ecl., II, chap. 7, 122-124, 216- 
218. — Plut cont. Stoïques, chap. 6. — M. Aur., chap. 8, art. 10; — 
Cl. AJ. Strooi. , liv. V,chap. 2; VII, chap. 5. — Cic. , Tusc.,IV, 24; Des Fins, 
III. chap. 21. 
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noire fortune ou notre enfant, nous devons nous dire avec 
patience : Je destin me l’a donné, le destin me l’a repris.' 
Sommes-nous accalilés de souffrances ? N’allons pas croire 
que c’est pour nous châtier ou nous nuire que ces maux 
nous arrivent; mais pensons que nous avons à les subir par 
quelque autre dispensation ou économie de la providence. 
* Mortels, nous dit Homère avec raison, recevez ce que les 
dieux vous envoient d’heureux ou de malheureux : c’est la 
volonté de Jupiter. » Quelle folie de se plaindre de son sort 
et de se révolter contre la destinée? «O Jupiter, écrivait 
Cléanthe, conduis-moi où tu voudras; me voici, je suis prêt 
à te suivre sans hésiter. Aussi bien, quand je ne le voudrais 
pas , je n’en serais pas moins forcé de te suivre ; je n’y 
gagnerais que de devenir méchant. Celui qui se résigne 
comme il faut à la nécessité, est sage : il sait les choses di- 
vines. » La résignation n’est point la patience d’un esclave 
qui fait de nécessité vertu, ou qui tremble sous la main d’un 
maître impitoyable, dont il ne comprend pas les caprices. 
C’est la patience d’un être raisonnable qui , en se soumettant 
à l’ordre éternel des choses, entre pour ainsi dire dans les 
conseils de la sagesse et de la volonté de Dieu. «Tant que la 
volonté de Dieu m’est inconnue sur les choses extérieures, 
disait Chrysippc, je choisis ce qui m’est le plus commode et 
selon la nature. Mais si je savais qu’il est dans la destinée 
que je fusse malade aujourd’hui , je courrais de mon propre 
mouvement et avec joie au-devant de la maladie .... Si la 
boue avait le sentiment et la pensée, elle se réjouirait d 'être 
foulée aux pieds des passants. Car elle saurait que cela est 
dans sa destinée et elle s’y soumettrait d’elle -même avec 
empressement. » Retranchez cet abandon et cette foi dans 
la providence : il n’y a plus de vertu. Car, qu’est-ce que la 
vertu dans son expression dernière et la plus haute? C’est 

1. Vers (oui stoïcien de Mcnandic. 
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l’accord de notre raison ou du génie qui est en nous avec 
la raison qui gouverne l’univers. * 

Doit-on ajouter à cotte morale religieuse le dogme de 
l’immortalité de l’âme? Si je ne me trompe, les Stoïciens, 
tant ceux de la seconde époque que ceux de la première, 
n’ont jamais insisté fortement sur cette idée consolante. ' 
On ne peut cependant douter qu’ils ne l’aient admise , je ne 
dis pas comine une opinion établie et fermement arrêtée, 
mais au moins comme une grande et belle espérance. Parmi 
les principaux représentants du Portique, Panélius est le 
seul qui nous soit signalé comme niant toute espèce de vie 
future, malgré sa prédilection pour Platon, qu’il appelait 
tantôt l’Homèrc, tantôt le Dieu des philosophes : il reprodui- 
sait d’ailleurs contre l’immortalité toute l’argumentation des 
Épicuriens. Quant aux autres Stoïciens, leurs opinions 
peuvent sembler étranges, mais elles impliquent évidemment 
la permanence possible de l’âme. « Us avançaient , nous dit 
Cicéron , que les âmes continuent â exister après qu’elles 
sont sorties du corps, mais qu’elles ne doivent point tou- 
jours durer, nous gratifiant ainsi non de l’immortalité, mais 
d’une longue vie, à peu près comme les corneilles.» Diogène 
nous explique ces mots de Cicéron. Selon lui , Cléanthe 
pensait que les âmes se conservent jusqu’à la conflagration 
du monde, c’est-à-dire jusqu’au moment où l’univers rentre 
dans le sein de Jupiter d’où il est sorti, de sorte que toutes 
les âmes, celles des hommes et celles des dieux , doivent un 
jour se perdre et s’anéantir dans la substance de l’être 


* Diog. , VU, chap. t , ï. 88. — An. Ent. d'Ëpfct. , 11, chap. 6. — Plut, 
cont. St., chap. 6, 14, 15. 

1. Caton se tue en lisant le Phédon de Platon, et non pas un livre de quel- 
qu'un de ses bons amis les Stoïciens. Épiclète, Marc-Aurèle et Sénèque ue 
parlent qu’incidenunent , et non pas même sans réserve, de l’immortalité. Jamais 
ils n'en font le but et l'encouragement de la vertu. 
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premier. Mais Chrysippe n’accordait cette permanence et cette 
durée qu’aux âmes des gens de bien et des sages. A propos 
de cette épitaphe de Sardanapale : «bois, mange et jouis, il 
ne nous reste, quand nous sommes devenus cendre, que 
les plaisirs que nous avons goûtés » , Chrysippe disait qu’il 
serait mieux d’écrire: «Persuadé que lu es mortel, per- 
fectionne la raison par les sciences et par les vertus : tout 
le reste s’évanouit; il ne nous reste que les choses que nous 
avons apprises, que les sages réflexions que nous avons 
faites et que le bien qui nous en est revenu. » 1 11 parait donc 
penser avec Platon , que lame n’emporte avec elle dans 
l’autre vie que ses actes intellectuels et moraux. L’âme sur- 
vit donc au corps, du moins lorsqu’elle a été vertueuse; et, 
selon Chrysippe, elle conserve les vertus et les vérités dont 
elle s’est ornée. Mais sur quelles preuves les Stoïciens affir- 
maient-ils cette espèce d’immortalité? Je n’en trouve qu’une 
seule : s’il faut en croire Sénèque, nous devons regarder 
comme tout stoïcien l’argument du consentement unanime 
des peuples, tel que nous le voyons exposé dans Cicéron, 
lorsqu’il veut démontrer soit l’existence des dieux, soit l’im- 
mortalité. Tous les peuples croient que les âmes subsistent 
après la mort; c’est le cri même de la nature, qui parle à 

1. J’abrège ici l'épitaphe de Sardanapale et ce que Chrysippe voulait y sub- 
stituer, pour mieux faire ressortir le sens. Voici d’ailleurs textuellement ce qu’on 
lit dans Athénée : «Persuadé que tu es mortel, disait l'épitaphe de Sardanapale, 
livre-toi à la joie dans les divertissements des festins; car après la mort, il u’y a 
plus de bien pour toi : Vois , je suis cendre, moi qui régnai sur la grande Ninive, 
et je n’emporte que ce que j’ai mangé , que les jouissances de ma vie licencieuse 
et de l’amour : tout le reste de mon bonheur s’est évanoui. Jouis : c’est le sage 
conseil que je te donne. » Mais Chrysippe disait qu’il serait mieux d’écrire : 
« Persuadé que tu es mortel , perfectionne la raison par les sciences. Il ne le 
reste aucun avantage d’avoir bien mangé. Pour moi, je suis un lâche qui ai fait 
grande chcrc et pris beaucoup de plaisir , mais il ne me reste rien que les choses 
que j’ai apprises, que les réflexions sensées qucj’ai faites, et que le bien qui m’en 
est revenu : quant à tous les autres plaisirs, Us ont disparu.! 
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nos esprits avec une force secrète. Mais ils diffèrent sur la 
vie de l’âme dans l’autre monde, parce que la nature est 
muette sur ce point et qu’elle laisse carrière à toutes les 
fictions les plus étranges. Si les Stoïciens se bornaient réelle- 
ment à cette raison, j’en conclurais qu’ils ne voulaient pas 
abandonner l’immortalité de l’âme, parce qu’elle est une 
opinion salutaire, mais aussi qu’elle ne faisait point partie 
de leurs dogmes arrêtés et philosophiques. Ils ne la rat- 
tachaient pas d’ailleurs au principe moral. Car c’est pour eux 
une idée invariable que la vertu se suffit à elle-même, et 
qu’elle trouve en soi sa récompense, comme le vice ren- 
ferme en lui sa propre punition. Or, si les bons avaient dû 
recevoir dans une autre vie le prix de leurs vertus, pour- 
quoi les méchants n’auraient-ils pas aussi reçu le prix de 
leurs actions mauvaises? Mais ni Cléanthe, ni Chrysippe, ni 
lêurs disciples grecs ou romains de l’époque impériale ne 
paraissent avoir admis cette nécessité soit de la récompense , 
soit de l’expiation. Ils ne regardent point les prétendues 
prospérités des méchants comme de vrais biens; ils ne sont 
donc point forcés de dire avec Platon et avec le sens com- 
mun représenté par les tragiques : * Le bonheur du méchant 
est trompeur cl cache, des pièges inévitables ; il y a au ciel 
comme un registre de toutes les mauvaises actions ; et la 
vengeance de Injustice est sûre et terrible, quoiqu’elle arrive 

souvent d’un pas tardif 0 mortel, qui oses accuser les 

dieux, parce qu’ils ne punissent pas immédiatement le crime 
et qu’ils en ajournent le châtiment, apprends en la raison. 
Si la vengeance était immédiate, ce ne serait plus par piété, 
mais par crainte qu’on honorerait les dieux. Mais la ven- 
geance étant reculée, les mortels peuvent déployer alors 
leurs vertus ou leurs vices; et quand ils sont enfin con- 
vaincus d’être criminels , ils paient le prix de leurs fautes : 
cela suffit à la justice. » Les Stoïciens n’ont pas besoin de 
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cotte justice boiteuse et tardive ; ponr eux , toute mauvaise 
action porte en elle -même son châtiment, et le vice ne 
parait heureux qu’aux insensés. Ils ne voulaient pas d'ailleurs 
qu’on dirigeât les hommes par la crainte des dieux et de 
leurs vengeances. « Non, disait Chrysippe, ce n’est pas un 
bon moyen de détourner les hommes de l’injustice que la 
crainte des dieux. Tout ce discours sur les vengeances divines 
est sujet à beaucoup de controverses et de difficultés. Il ne 
diffère pas beaucoup des contes' sur Accoetsur Alphitto, par 
lesquels les femmes empêchent les petits enfants de mal faire.» 
Il ne faut donc pas traiter les hommes commes des enfants 
à qui Ton fait peur, et il n’y a de véritable moralité que lors- 
qu’on aime et qu’on embrasse la vertu pour elle-même et 
par raison. Voilà le motif, je n’en doute pas, pour lequel les 
Stoïciens parlaient si peu de l’immortalité de l’âme , et ne 
se riaient pas moins que les Epicuriens de tout ce qu’on 
débite sur les enfers. Platon aime à insister sur les croyances 
populaires; il est politique autant que moraliste. Les Stoïciens 
ne sont plus que des moralistes; ils blâment Platon d’avoir 
eu recours à des fables et presqu’à une fraude, parce que 
le philosophe ne doit pas remplacer la vérité et la raison par 
l’imagination, ni la moralité j>ar l'égoïsme et la peur.* 

Plus j’examine celte noble philosophie stoïque , moins je 
comprends les jugements qu’on en a portés*. Soit dans ce 
quelle nie, soit dans ce qu’elle affirme, elle me parait la 
morale la plus complète de l’antiquité. Quelle pénétration et 
quelle vérité dans ses analyses! quel profond esprit de mo- 
ralité et de religion! quelle force! quelle haine vigoureuse 
de toute bassesse et de tout esclavage! quelle ardeur pour 


t. Contes analogues aux contes des revenants. 

* Diog. , Vil, chap. t, {{. 156, 157. — Slot)., Ecl., liv. 1 , cliap. 4, art. 11, 
Î2. — Plut. cont. les SU, ch. 15. — Ath. , llanq., VIII. — Cic., Tusc., I, eh. 3S. 
2. Eicepté celui de Montesquieu, Esprit de lois. 
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le bien et pour l’action jusque dans son impassibilité 1 ! Mais 
surtout quelle tolérance! quelle sociabilité et quelle philan- 
thropie! quelle vive et claire conscience du droit universel 
et de l’unité du genre humain! Non, le Stoïcisme n’étouffait 
point l’homme; non, il n’ignorait pas nos faiblesses; mais il 
n’estimait, il ne développait que ce qu’il y a en nous de gé- 
néreux et d’élevé, et lorsqu’on voit toutes les doctrines 
contemporaines prôner l'indifférence, l’inertie et l’égoïsme, 
on ne peut lui reprocher sérieusement d’avoir quelquefois 
outré les forces de notre nature et la grandeur de la vertu. 

11 est vrai que cette morale peut paraître dure, raide, hau- 
taine, glorieuse et même intolérante, lorsqu’on ne s’arrête qu a 
l’écorce. Quand on lit celte distinction des sages et des fous, 
qui ne laisse aucune place pour ceux qui ne sont ni l’un ni 
l’autre ; quand on entend dire que le sage est seul libre , seul 
riche, seul roi, qu’il ne se trompe point, qu’il ne commet point 
de fautes, qu’il est exempt de passions, qu’il est sans pitié, 
qu’il marche de pair avec les dieux : si l’on prend toutes 
ces paroles à la lettre et dans le sens vulgaire, il est impos- 
sible de ne pas être rebuté de paradoxes si étranges, et de 
n’y point trouver autant de folie que d’insensibilité et d’or- 
gueil. Mais ce n’est point là le fond du Stoïcisme. Le fond du 
Stoïcisme, c’est le spiritualisme en morale; c’est le devoir et la 
liberté intérieure; c’est l’égalité de tous les hommes et la phi- 
lanthropie; c’est la résignation, la piété, et la douceur envers 
la fortune et ceux qui nous oppriment. Je ne crois pas que 
jamais doctrine fût au fond plus humaine : c’est le sentiment 
de Sénèque et de Montesquieu. Mais il y a deux choses dans 
le Stoïcisme : d’abord des vérités éternelles qu’il proclame 

I . M. Giraud a bien ru cela, mais l’a exagéré dans son introduction à l'histoire 
d« droit romain, p. 181 et suiv. Voyez Sénèque, De olio sapientis, et Horace, 
Ep. I, v. 16 ; 

Xunc wpln fio, et mertor àvilibus tmdn , 

Virtutis vent autos hijidusque salelles. 
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avec la plus grande force et la plus inébranlable conviction ; 
ensuite une protestation continuelle contre l’indifférence 
morale et la corruption qui gagnaient la Grèce jusqu’au 
cœur. Sous ce dernier rapport le Stoïcisme a bien pu forcer 
les principes, exagérer les conséquences et même admettre 
comme nécessaires des conséquences qui n’étaient point la 
conclusion immédiate et naturelle de ses idées fondamen- 
tales. Mais qu’il ait été ou non, par certains côtés, une réac- 
tion violente et souvent exagérée contre les mœurs et le 
relâchement moral des temps où il parut, il n’en est pas 
moins avant tout une doctrine de progrès et comme la pre- 
mière école du droit et de l’humanité. Doctrine de réaction 
et doctrine de progrès: voilà le double point de vue auquel 
il faut considérer la philosophie du Portique , si l’on veut 
comprendre à la fois et les nouveautés immortelles qu’elle 
a enseignées, et la forme accidentelle et temporaire qu’elle 
a reçue des circonstances. 

J’ai dit à propos d’Ëpicure que l’état politique de la Grèce 
ne laissait aux esprits que l’alternative ou de s’endormir 
dans un voluptueux repos, ou de se retirer dans le sanc- 
tuaire de la conscience, en s’enveloppant en quelque sorte 
dans sa propre dignité. L’Epicurien se déprenait donc de 
tout pour vivre tout en soi, tout pour soi. Méprisant de 
mesquines affaires qui n’avaient plus le prestige du patrio- 
tisme ni de la liberté , et qui ne pouvaient produire qu’une 
vague inquiétude et des soucis inutiles, il se créait un petit 
monde où il trouvât du moins les douceurs de la tranquil- 
lité. Il y a une tendance analogue dans le Stoïcisme : il ne 
faut pas que l’homme disperse au dehors ses désirs et ses 
pensées, mais qu’il se recueille et qu’il se retranche dans 
l’inflexible droiture de son esprit et de sa volonté. Si la sé- 
rénité de l’âme et la dignité personnelle pouvaient se conci- 
lier avec les affaires, le sage devrait s’y livrer tout entier, 
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mais sans impétuosité aveugle et sans téméraire empresse- 
ment. t Je ne me môle pas des affaires de la république , 
disait Chrysippe, parce que je ne veux ni déplaire au peuple, 
ni me déplaire à moi-même et à Dieu. » Lorsqu’il n’y a plus 
dans les choses politiques de grands intérêts qui puissent 
émouvoir et élever le cœur de l’homme , et que toutes les 
nobles passions sont remplacées par des passions viles ou 
mesquines, c’est une vertu que de savoir résister à l’entrai- 
nement qui nous est naturel vers l’action : vertu de mort, 
si l’on veut; mais où était donc la vie en Grèce, si ce n’est 
dans cette dignité personnelle dont l’apathie est la condition. 
Il y a entre l’impassibilité d’Ëpicure et celle de Zénon la 
distance de l’amour de soi à l’amour de la vertu. L’une n’est 
que relâchement et que faiblesse; l’autre est la force même 
se repliant et se concentrant toute en soi : c’est une con- 
tention et un raidissement de l’âme contre tout ce qui 
n’est pas elle et qui tend à la dominer. L’une ne me paraît 
qu’une insensibilité, qu’un suicide moral; l’autre déplace 
simplement la sensibilité en la ramenant toute à celle de la 
conscience. Aussi tandis qu’Épicure conseille au sage de 
n’avoir ni femme, ni enfants, ni patrie, Zénon lui recom- 
mande de vivre de la vie commune, d’en remplir tous les 
devoirs et d’en subir toutes les charges, mais à la condition 
que fort de soi-même et maître de son cœur, il regarde 
tous les accidents de la vie comme des choses indifférentes 
pour n’estimer et n’aimer que l’accomplissement même du 
devoir. Voici deux mots qui expliquent vivement la diffé- 
rence de l’Épicurisme et du Stoïcisme. Épicure disait : Ne 
vous mêlez des affaires de l’État que si quelque chose vous 
y force. Mêlez-vous des affaires de l’État, disait Zénon, si 
rien ne vous en empêche. L’apathie épicurienne et l’apathie 
stoïque expriment toutes les deux un même fait, la décadence 
politique de la Grèce; mais elles l’expriment différemment 
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L’une s'abandonne elle -même et cède mollement aux cir- 
constances pour n’en être pas fatiguée. L’autre y résiste 
avec énergie et fait un effort désespéré pour sauver la dignité 
de l’homme dans le naufrage de celle du citoyen et de 
l’État* 

Mais que faut-il pour relever l'homme, quand il tombe par 
les circonstances au-dessous de lui-même? Lui proposer un 
modèle si accompli qu’il rougisse de la comparaison, lui 
luire sentir cl sa chute et la grandeur à laquelle il devrait 
aspirer, et lui- présenter comme objet d’émulation, si je 
puis le dire, la vertu elle-même. De là ces éloges réitérés 
de la vertu, ces invectives contre le vice, ces apparences 
de faste et de dureté qui choquent au premier abord dans 
le Stoïcisme. Lorsqu’on n’est pas sur de soi , il faut sans 
cesse lutter et contre les habitudes de la société qui vous 
entraînent, et contre son propre cœur qui est toujours 
un peu complice de la société; il faut se raidir outre me- 
sure afin de se soutenir; les plus fortes aines ne sont plus 
grandes facilement cl naturellement; si elles ne se guindent, 
elles tombent ou s’abaissent. Il semble qu’on ne puisse ré- 
sister à l’enivrement général du vice que par une sorte 
d’enivrement de la vertu. C’est ce qui est arrivé au Stoïcisme, 
et plus les temps sont mauvais, plus cet orgueil qu’on lui 
reproche mal à propos, puisqu’il est un préservatif contre 
la corruption , croît et s’exalte. De cette austérité superbe à 
l’intolérance et à la dureté, le pas sans doute est glissant. 
Lorsqu’il faut sans cesse se gourmander, se violenter, se 
faire horreur du vice pour y échapper, on n’est pas loin 
d’être aussi sévère pour les autres que pour soi-même, et 
de reporter sur les vicieux la haine vigoureuse qu’on a du vice. 
Quelques Stoïciens ont-ils donné dans cet excès? je ne vou- 
drais ni l’affirmer ni le nier. Mais ce que j’ose affirmer, c’est 

* Diog. , VU , 1, g. 12t. 
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que souvent les violentes invectives contre le vice et la folie 
des hommes sont moins de la dureté et de l’intolérance contre 
autrui, que des reproches indirects qu’on se fait à soi-même 
pour s’animer à la vertu. Nous ne connaissons qu’assez mal, 
faute de documents contemporains, la société où naquit le 
Stoïcisme. Mais qu’on se rappelle 1ère des Césars, où il 
devint une foi ardente et fanatique, grandissant en face de 
la tyrannie, au milieu de la corruption et de la servilité 
universelles : les idées de tolérance et de charité n’y de- 
viennent-elles pas plus vives, en même temps que l’impas- 
sibilité stoïque devient plus raide et plus hautaine? C’est, je 
le répète, que la dureté et l’orgueil ne sont que des appa- 
rences accidentelles qui cachent le vrai fond du Stoïcisme. 
Car le Stoïcisme, selon le mot de Marc-Aurèjp, c’est une âme 
impassible et cependant remplie des plus doux sentiments 
pour les autres. 

On a répété, sur la foi d’un mot d’Aulu-Gelle, qu’il se 
réduisait tout entier à s’abstenir et à supporter : d’où l’on a 
conclu qu’il était inutile à la vie commune et que , bon pour 
Epictète dans l’esclavage, il ne pouvait servir à Marc-Aurèle 
sur le trône. Rien de plus faux que le principe et la consé- 
quence. Aulu-Gel!e et tous ceux qui l’ont suivi n’ont oublié 
qu’une chose, les théories sociales du Stoïcisme. C’est en 
effet ce qu’on laisse ordinairement dans l’ombre; c’est ce 
que je tiens le plus à mettre en lumière et ce qu’il importe 
le plus de connaître dans une histoire vraie de la morale , 
du droit et de la civilisation. 

Cherchez et fouillez dans les systèmes religieux ou philo- 
sophiques de l’antiquité gréco-romaine ou dans ceux de 
l'antiquité gréco-orientale, vous ne trouverez nulle part une 
conscience aussi claire de l’unité de notre espèce, ni une 
telle étendue d’humanité. L’Épicurisme nous présente bien 
quelque chose d’analogue dans son indifférence pour les 
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préjugés nationaux et dans la douceur de mœurs qu’il pro- 
fesse. Mais l’Épicurien ne voyait dans chacun de nous que le 
Moi ; le Stoïcien y voyait avant tout le citoyen du monde. 
L’un regardait l’univers comme sa patrie , parce qu’il était 
sûr de trouver partout un coin de terre , où il pût mettre à 
couvert ses plaisirs et sa tranquillité ; l’autre, parce qu’il y a 
partout des devoirs à remplir , des hommes à aider , un Dieu à 
servir et è adorer. Partout donc où le ciel étoilé s’étend sur 
nos têtes, l’homme de <fœur a une patrie assurée, parce 
qu’il y a partout place pour la vertu. Je n’appellerai point 
cosmopolitisme le mépris des Cyrénaïques et des Épicuriens 
pour la patrie : c’est un vice plutôt qu’une vertu ; c’est un 
égoisme , qui ne s’attache et ne tient à rien , tandis que le 
vrai cosmopolitisme sait s’intéresser à tout ce qui irttéresse 
les hommes. « fracez-moi dans les plaines glacées , où nul 
arbre ne pousse au souffle fécond du printemps ; placez-moi 
sous cette zone brûlante, que le char du soleil rase de trop 
près ; partout j’aimerai Lalagé avec son doux parler, avec 
son doux sourire — » : voilà le cosmopolitisme égoïste d’Aris- 
tippe et d’Épicure. Dans quoique pays que le sort le trans- 
porte, l’homme doit se souvenir, qu’il n’est point né pour 
lui-même , mais pour ses semblables et pour le monde : voilà 
le cosmopolitisme tout humain de Zénon , de Cléanthe et de 
Chrysippc. 

C’est là un sentiment nouveau , une nouvelle idée. On en 
rencontre l’apparence plutôt que la réalité dans le Cynisme, 
qui répétait sans cesse que l’homme est citoyen de l’univers 
et qu’il n’a point pour patrie l’enceinte bornée d’une seule 
ville, ni un seul toit pour demeure, mais que la cité et la 
grande maison de la terre lui sont un lieu toujours prêt pour 
habiter et pour souper. » Mais il y avait là plus de mépris 
pour la patrie , que de véritable humanité. Dons leur dédain 
sans mesure pour tout ce qui n’est pas la liberté intérieure, 
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les Cyniques , confondant les obligations naturelles avec les 
obligations factices de la société , nous rabaissaient jusqu’aux 
animaux qui vivent au jour le jour, sans famille, sans société, 
sans patrie. 11 semble à les entendre que la vie de l’homme, 
selon la nature, soit celle de la bête; la liberté, la licence de 
tout faire ; l’honnête , le mépris des convenances et des affec- 
tions humaines. Ils ne disaient pas autre chose lorsqu’ils 
débitaient fastueusement cette maxime, que l'homme est 
citoyen de l’univers. C’était déjà un pas en dehors de l’esprit 
de cité , un acheminement vers l’idée de la patrie universelle. 
Mais s’ils détruisaient les préjugés qui faisaient obstacle à 
cette grande conception , ils n’édifiaient rien , et souvent le 
chemin est plus long qu’on ne pense, de la négation d’une 
erreur à une vérité positive. Les Stoïciens s’emparant de ces 
deux idées qu’il n’y a de bien que l’honnête , et que l’homme 
est citoyen du monde , surent faire ce que n’avaient point 
fait les Cyniques : ils les comprirent et les développèrent. Au 
lieu de dégager l’homme de toute espèce d’obligation , ils 
firent de la vie une série continue de devoirs ; au lieu de 
supprimer l’amour de la patrie, ils l’étendirent au monde 
entier. Aussi ont-ils mérité que Sénèque les appelât les fon- 
dateurs des droits du genre humain, et l’on peut dire de 
cette grande et forte philosophie , peut-être avec plus de 
raison , ce que Voltaire disait de Montesquieu : « le genre 
humain avait perdu ses titres, le Stoïcisme les a retrouvés.» 
Ce furent en effet les Stoïciens qui embrassèrent les premiers 
dans toute son étendue l’idée si féconde et si simple de 
l’humanité. 

Mais s’ils la comprirent ainsi , c’est qu’ils l’avaient sous 
leurs yeux presque réalisée. Alexandre avait essayé de faire 
un seul peuple des Grecs et des barbares , et de les unir 
dans une vaste communauté de droits, d’intérêts, de langage 
et de civilisation. Le Stoïcisme semble avoir hérité de l’esprit 

1 . 24 
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universel , qui animait le héros dans sa conquête. Je le sais , 
l’idée seule de l’honnête pouvait conduire un esprit juste et 
rigoureux à concevoir l’unité du genre humain, et tous les 
devoirs ou les droits qui en dérivent. Car lorsqu’on n’ap- 
précie les hommes que par leur capacité naturelle pour la 
vertu , toutes les distinctions et toutes les inégalités dispa- 
raissent : il n’y a plus de Grecs ni de barbares, de maîtres 
ni d’esclaves ; il n’y a cpie des êtres raisonnables qui , possé- 
dant tous la liberté à un égal degré , sont tous soumis à la 
même loi universelle. Mais pourquoi Zénon , qui n’était peut- 
être qu’un génie médiocre , a-t-il eu des vues plus larges et 
plus humaines, que les grands esprits qui l’avaient précédé? 
C’est que, pour tirer les conséquences du principe moral, 
il n’avait pas besoin de faire violence à ses préjugés , ni de 
s’élever beaucoup au-dessus de la réalité : il lui suffisait , au 
contraire, d’ouvrir les yeux et de regarder les faits. 

A cette époque, un Grec retrouvait partout la Grèce, sur 
les côtes de l’Italie méridionale, en Sicile, à Pergame, à 
Alexandrie, à Séleucie, à Babylone, dans une partie de 
l’Europe , et dans presque toute l’Asie jusqu’aux bords du 
Gange et de l’Indus. Il pouvait donc se croire à juste titre 
non plus citoyen de Sparte ou d’Athènes, mais citoyen de 
l’univers. La vanité pouvait encore le séparer du Jbarbare ; 
mais les haines et les animosités , qui entretenaient aupara- 
vant les préjugés nationaux, s’éteignaient de plus en plus 
dans un commerce et des relations de tous les jours. On 
vit bientôt, jusque dans les écoles des philosophes, une image 
de celte société mêlée qui venait de toutes les contrées de 
la terre. Comme toutes les conditions se rencontraient dans 
le Portique et que , selon le mot de Timon , tune nuée de 
Pmestes ou de serfs et de gueux , » tels que le manœuvre 


1. Pénestes ou pauvres : nom dos esclaves de Thcssalie, 
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Cléanthe et l’esclave Persée, s’y pressaient à côté des citoyens 
les plus riches et les mieux nés : de même on voyait à côté des 
vrais Grecs une foule d’hommes de toute nation, partis 
de Tyr, de Carthage, d’Alexandrie ou d’Antioche pour se 
former dans Athènes à la sagesse hellénique. Le fondateur du 
Stoïcisme n’était lui -même qu’un étranger, et ses ennemis 
lui reprochaient sottement son origine phénicienne *. Les 
hommes, jusqu’alors séparés les uns des autres par la 
distance ou par la haine, se rencontraient enfin pacifique- 
ment et apprenaient à se connaître. La vérité et la vertu ne 
paraissaient plus enfermées dans les bornes d’une cité ou 
d’une nation; l’on racontait mille merveilles sur les mœurs, 
sur les lois, sur la religion et sur la philosophie des peuples 
lointains , qu’avaient à peine entrevus les compagnons d’A- 
lexandre; on allait même jusqu’à rabaisser la science des Grecs 
devant la sagesse de ces Indiens, dont les austérités rem- 
plissaient Zénon d’admiration , et dont le mépris pour la vie 
lui faisait dire qu’un Brachmane, mourant tranquillement 
sur le bûcher , lui en apprenait plus sur la patience et sur 
le courage que toutes les argumentations des philosophes. 
La fusion entre les idées commençait avec la fusion entre 
les peuples : les Grecs retrouvaient ou croyaient retrouver 
partont le berceau de leurs dieux et de leurs croyances ; et 
déjà le juif Aristobule *, dont l’exemple devait être suivi par 
tant d’Orientaux, altérait et la Bible et les dogmes de la 


1. Timon l'appelait «une vieille gueuse de Phénicie;» d'autres un méchant 
petit Carthaginois (Pœnulus); et l’académicien Polémon lui disait ; «Je te vois 
bien, Zénon , te glisser à la dérobée dans notre jardin (de l'Académie) pour voler 
nos dogmes et pour les habiller ensuite d’un costume phénicien. • ( Diog. , VII, 
chap. 1, 88- 3, 15, 25.) 

2. Au besoin, Aristobule fabriquait des livres qu'il attribuait ensuite à Aristote 
ou à d'autres. C’est de cette époque, je pense, que datent tous ces apocryphes, 
cités avec tant de confiance par Joseph , par S 1 2 Justin , par Clément d'Alevan- 
drie, etc. 
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philosophie grecque pour démontrer qu 'Aristote , Platon et 
Pythagore n’avaient fait que piller Moïse et les prophètes. 
Le cosmopolitisme était partout, mais, obscur et indécis 
encore comme les vagues pressentiments de l’instinct. H 
devint une théorie aussi claire que fortement arrêtée sous 
les mains de Zénon et de ses disciples. Mais ce n’était , je le 
répète, qu’une conséquence naturelle des grands événements 
qui venaient de changer la face du monde. Alexandre avait 
voulu, dans sa gigantesque entreprise, faire du monde 
entier un seul empire , et malgré la mort qui vint si vite 
interrompre ses desseins , malgré les guerres qui suivirent 
ses funérailles , malgré le démembrement de sa conquête , 
il avait jusqu’à un certain point réussi : il avait laissé la Grèce 
dans l’Asie, le mouvement dans l’immobilité, la vie dans la 
mort , la civilisation dans la barbarie. L’audace du conqué- 
rant a passé dans les spéculations des philosophes : Zénon , 
lui aussi , médite une république universelle , la grande ré- 
publique des intelligences, avec Dieu pour maitre et sa 
pensée éternelle pour conduite et pour loi 

1. Ce rapprochement du Stoïcisme et de la conquête de l’Asie par Aleiandre 
a été faite par le Pscudo-Plutarquc, le seul des anciens qui ait compris le rûle 
civilisateur du conquérant. Je cite le morceau, dont les idées sont justes, quoique 
la forme en soit bizarre et ridicule : « Si la principale gloire des philosophes est 
d'adoucir et de régler les naturels sauvages et indomptés, il faut regarder comme 
un très-grand philosophe cet Aleiandre qui civilisa tant de nations farouches et 
barbares. De plus, cette république, tracée par Zénon, l'auteur de la secte stoï- 
cienne, n’a pour but que de nous inspirer la pensée que nous ne sommes pas les 
habitants de tel dème ou de telle ville, séparés les uns des autres par un droit 
particulier ou des lois particulières; que de nous apprendre i regarder tous les 
hommes comme nos concitoyens , ou comme les habitants d'un seul dème et d'une 
même cité; que de nous imposer le même régime et le même genre de vie, comme 
i un grand troupeau qui vit sous les mêmes lois et sous des lois égales. Cet écrit 
que Zénon nous a laissé comme le modèle et le rêve de l'équité naturelle ou d’une 
république philosophique, Aleiandre l'avait réalisé, eu traitant les barbares, non 
comme des vaincus et des esclaves, mais comme des égaui et des hommes. • 
Plut., Fortune et vertu d’Alci. , liv. 1. 
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Que la République de Platon , ce rêve si vanté , est loin 
de la grandeur d’une telle conception ! 

Platon, non plus qu’Arislote, ne conçoit de république • 
que s’il l’enferme dans une certaine enceinte ; il lui faut pour 
cela un lieu convenable et de son choix ; il veut qu’il n’y ait 
dans son Etat imaginaire que dix mille citoyens comme à 
Sparte; lorsqu’il les a réunis, il les distribue en classes, fl 
leur assigne leurs fonctions, et, laissant là les artisans et les 
laboureurs , il forme et dresse ses guerriers et ses magistrats 
aux occupations et aux études qui leur sont nécessaires. Que 
de prescriptions minutieuses! que d’exercices ! Jamais phi- 
losophe ne prit tant de soin de former des corps vigoureux. 
La politique de Zénon est bien plus simple; ce sont des 
hommes et non des guerriers qu’il veut faire, et pour cela, il 
lui suflit de leur apprendre à vivre de la vie ordinaire , quelle 
que soit d’ailleurs leur condition , en résistant au plaisir, en 
surmontant la douleur, en se préservant des passions qui 
nous divisent , en se supportant et en s’aidant les uns les 
autres comme les enfants du même Dieu, en imitant selon 
leurs forces et en adorant ce père universel de la nature et 
des esprits. Qu’est-il besoin que les hommes perdent leur 
temps à s’exercer le corps 1 et à manier les armes? Ils ne sont 
soldats que momentanément et par hasard. Qu’est-fl besoin 
qu’ils mesurent leur patrie à un enclos de murailles plus 
ou moins étendu? Tout ce que recouvre la voûte du ciel est 
leur patrie. Dans celte patrie immense tous les hommes trou- 
vent leur place. Il n’y a plus de nobles ni de roturiers, de 


1. lin des reproches qu'on faisait à Zénon, selon Diogène, c’était d'avoir dé- 
fendu de construire des gymnases dans les villes. On avait raison, le soin du corps 
étant d’une extrême importance , mime pour la vie de l'âme. Zénon allait donc 
trop loin , quoique sa critique des habitudes grecques fut fondée. Les Grecs don- 
naient trop au corps , et les peuples modernes , avec leurs habitudes d’éducation 
toute scholastique, n'y donnent pas assez. 
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citoyens ni de périœques ou de métœques , de maîtres ni d’es- 
claves. Il n’y a que des égaux et des frères dans cette cité 
des hommes et des dieux. Aristote avait raison : le droit 
entre les citoyens est l égalité , et leur union ressemble à 
l’amitié qui lie des frères entre eux. Platon avait raison: 
l'État n’est bien constitué que lorsque tous les citoyens se 
traitent comme les membres d’une seule famille ; et que , 
ne formant qu’un seul corps et qu’une seule âme, tous se 
disent, quand il arrive du bien ou du mal à l’un deux: «Mes 
affaires vont bien, ou mes affaires vont mal.» Faites sortir 
celte vertu sociale des bornes de la cité ; étendez-la à tout le 
genre humain: vous aurez le Stoïcisme, je veux dire, l’hu- 
manité même. 

Non , il n’y eut plus désormais pour les esprits éclairés de 
Grecs ni de barbares , de maîtres ni d’esclaves. Cette vérité 
historique est d’une telle importance, et l’on est si porté 
à croire que les anciens ignorèrent toujours l’humanité, 
qu’il n’est pas inutile de rechercher dans les contemporains 
de Zénon les traces de sa pensée. 

Eratosthène désapprouvait , dit Strabon , ceux qui divi- 
sent tous les peuples en deux espèces, les Grecs et les bar- 
bares '. U condamnait ceux qui avaient exhorté Alexandre à 
traiter les Grecs en amis, et les barbares en ennemis et en 
esclaves. Il serait mieux, écrivait-il, de ne distinguer les 
hommes que par leurs bonnes ou leurs mauvaises qua- 
lités , par leurs vertus et par leurs vices. Parmi les peuples 
grecs, il y en a beaucoup qui ne sont rien moins qu’esti- 
mables; et parmi les barbares, il y en a de civilisés: témoin 
les Indiens et les peuples de l’Ariane; témoin encore les 
Carthaginois et les Romains. C’est pourquoi Alexandre, loin 
d’écouter les conseils qu’on lui avait donnés, accueillit et 

1. Mêmes idées dans le livre du l’seudo-Plutarque, intitulé « Vertu d'Aleiandre» 
et dans Denis d'Ilalycaruasse, Fragments. 
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eomhla d’honneurs tout ce qu’il trouva partout d’hommes 
de mérite.* 

Voilà ce que pensait l’astronome philosophe, qui vivait 
sous le second des Ptolémées. Écoutons maintenant Ménan- 
narnlre et Polémon , tous deux contemporains d’Alexandre. 
« La naissance , disait Ménandre , n’établit entre nous aucune 
différence; mais si l’on juge d'après la justice, tout homme 
de bien est un homme bien né.... Quiconque donc est porté 
au bien par sa nature , est noble , fut-il étranger ou barbare. 
Les Scythes’ sont un objet d’horreur et de mépris, et pour- 
tant Anacharsis n’était— il pas Scythe? » S’il n’y a de différence 
naturelle entre les hommes que la vertu , il s’ensuit « qu’au- 
cun homme ne m’est étranger, dès lors qu’il est homme de 
bien; car nous avons tous la même nature, et c’est la vertu 
seule , qui fait la vraie parenté.» Si ce que Ménandre dit des 
esclaves , est moins significatif, il n’en prête pas moins sa 
voix à ces opprimés de la société. « Ma ville , mon refuge, 
ma loi, ma règle du juste et de l'injuste, c’est mon maître: 
il faut que je me conforme en tout â sa volonté.» Quelle 
misère! mais comme le poète relève l’esclave! « Sois esclave 
en homme libre et avec un cœur libre , et tu n’es plus es- 
clave.» Puis s’adressant au maître : «si ton serviteur, lui 
dit-il , apprend à être esclave en toute chose , il sera mau- 
vais: tu le rendras beaucoup meilleur, si tu lui accordes la 
liberté de parler.» Mais hélas! l’esclavage le plus beau ne 
vaut rien. « C’est la patience , ô Tibère , qui nourrit le pauvre 
esclave.» Philémon était plus hardi. «Un homme, ô mon 
maître, parce qu’il est esclave, ne cesse pas pour cela d’être 

* Strab. , I , chap. 4. 

1. Ce terme était-il proverbial? Je le trouve ici dans le poète comique; je le 
retrouve dans la fameuse phrase de S'-Paul (ad Coloss., III, v. 11) : «14 où il 
n’y a ni Grec ni Juif, ni circoncision ni prépuce, ni barbare ni Scythe, ni libre 
ni esclave , etc. » 
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un homme... Il est de la même chair que toi. La nature ne 
fait point d’esclaves. C’est la fortune seule qui réduit nos 
corps en servitude.» L’unité du genre humain a pour con- 
séquences la tolérance mutuelle , la bienveillance et la cha- 
rité.» «Celui-là, dit Ménandre, est le meilleur des mortels 
qui sait le mieux supporter les injures. Lorsque tu voudras 
injurier le prochain , commence par examiner toi-même tes 
défauts et les vices.» 11 ne suffit pas de se tolérer, il faut 

s’aider: «C’est vivre que de ne pas vivre pour soi seul 

Si chacun de nous s’empressait de réprimer l’injustice et s’y 
opposait avec non moins d’ardeur , que si elle lui était per- 
sonnelle; si nous nous secourions vigoureusement les uns 
les autres, nous ne verrions pas triompher et s’accroître 
l’audace des méchants... Aidons-nous mutuellement, et per- 
sonne n’aura besoin de l’aide de la fortune. 11 faut appren- 
dre à compatir aux maux d’autrui , afin que l’on compatisse 
justement aux nôtres. Respecte et aide l’étranger, car tu 
seras peut-être étranger un jour. Riche , souviens-toi de se- 
courir les pauvres : car les pauvres appartiennent aux dieux.» 
Et d’ailleurs il faut toujours se rappeler « qu’il n’y a rien de 
plus infortuné que le pauvre. Il souffre , il veille , il travaille, 
et un autre vient s’emparer et jouir du fruit de ses peines.... 
Si tu donnes de la nourriture au pauvre d’un air d’insulte, 
tu trempes d’absynthe le miel attique.... Si tu couvres sa 
nudité, tu le mets encore plus à nu en l’outrageant».* 

Que prouvent ces citations peut-être trop nombreuses? C’est 
qu’après la décadence des préjugés civiques et nationaux, il 
se produisit en Grèce line libéralité de sentiments, jusqu’alors 
inconnue. C’est que l’idée de l’humanité, avec toutes ses con- 
séquences, n’était plus à naître et germait naturellement 
dans tous les bons esprits. C’est que le Stoïcisme n’était que 

* Fragment» rie la nouvelle comédie, Ménandre et Philémon, i la suite 
d'Aristophane. Éd. Didot. 
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l’expression pleine et distincte , que la manifestation logique 
et dogmatique de la conscience universelle. 

Cependant le Stoïcisme n’eut pas d’abord l’influence 
qu’on aurait pu attendre. Il fut, il est vrai, l’asile des esprits 
généreux qui ne désespéraient ni de la vertu ni des choses 
humaines. Mais on ne voit pas qu’il ait rien régénéré, rien 
changé dans la société grecque ou dans le monde. Il prêche 
l’action et le service de la chose publique : où sont ses 
hommes d’tètat, qui se soient mêlés des affaires des peuples 
ou de celles des princes ? Il ne parle que d’égalité , que de 
liberté, que de lois générales comme celle de Dieu : où 
sont, jusqu’aux empereurs et aux jurisconsultes romains, 
les tentatives politiques ou les lois qui témoignent de cet 
esprit universel? L’impassibilité pouvait sauver quelques 
âmes de la souillure et de la corruption , la résignation , les 
consoler des ennuis et des revers de la vie. Mais ni l’une ni 
l’autre ne sont des vertus sociales, des instruments de pro- 
grès pour le genre humain. C’est dans l’intérieur des familles, 
c’est dans la vie de tous les jours, c’est dans le fond des 
cœurs, qu’il faudrait pouvoir pénétrer pour trouver quel- 
ques traces de la salutaire influence du Stoïcisme, tant qu’il 
ne sortit pas de la Grèce. Rien ne prouve qu’on doive lui 
attribuer la politique de la ligue Achéenne, plus libérale, si 
l’on en croit Polybe, que ne le furent jamais Sparte et 
Athènes. Quant aux réformes tentées à Lacédémone par 
Agis et par Cléomène, à Rome par les Grecques, lors même 
que j’admettrais , sur la foi de Plutarque, qu’elles aient été 
inspirées par des Stoïciens, j’y verrais plus une singularité, 
historique, qu’une marque de l’influence des nouveaux 
principes. Il ne faut ni s’en prendre, comme Chrysippe, à 
la lâcheté des hommes, que la hauteur et l’austérité du 
Stoïcisme rebutaient , ni accuser le découragement des phi- 
losophes, qui se tenaient à l’écart pour ne déplaire ni au 
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peuple ni à eux-mèmes et à Dieu. Pour que des idées aient 
un contre-coup immédiat sur les institutions et changent 
la face d’un pays, il faut ou un pouvoir fort qui les adopte, 
ou une révolution qui remue en leur nom jusqu’aux derniers 
fondements de la société. Il ne resterait qu’un troisième 
moyen : c’est que ces idées excitassent un tel enthousiasme, 
qu’elles parussent à des esprits exaltés comme des illuminations 
directes de Dieu et quelles convertissent les philosophes et 
les discuteurs en apôtres. Mais supposer une religion qui 
sorte subitement d’une philosophie sans traditions auxquelles 
elle se rattache , c’est supposer ce qu’on n’a pas encore vu 
dans le monde. Or la Grèce proprement dite , déchirée par 
les Macédoniens, par les Achéens, par les Étoliens, et par 
divers petits tyrans qui ne cherchaient que l’assouvissement 
de leurs convoitises, était dans une langueur et une impuis- 
sance incurables. L’Asie grecque, encore mal assise, ne 
devait sortir que plus tard de son long engourdissement 
intellectuel et moral. Quant au peuple, à qui appartenait 
l’avenir, il n’était encore ni assez civilisé, ni assez avancé 
dans l’immense travail de la conquête pour penser à la 
philosophie et à l’humanité. Il était donc impossible que les 
progrès du Stoïcisme fussent autre chose pendant long- 
temps que des conquêtes purement intellectuelles.* 

Même ici nous conjecturons plus par le résultat que nous 
ne suivons le mouvement des idées. Les poètes dramatiques, 
les historiens, les polygraphes, les philosophes nous man- 
quent, et l’on sait qu’il ne faut demander aucune lumière à 
la littérature érudite et morte des Apollonius et des Calli- 
maque. Un fait qui dut singulièrement aider à la diffusion 
du Stoïcisme, ce fut la chute successive des principales 
cités grecques ou barbares sous les coups de la puissance 

* Stob. , FI..LV, 29. — Plut, roiît. !«*&., 17. 
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romaine. Je ne fais aucun doute, par exemple, que la Conso- 
lation adressée par l’académicien Clitomaque à ses conci- 
toyens de Carthage qui avaient cherché un refuge dans 
l’Achaïe, ne fût pleine non-seulement de raisonnements sur 
la grandeur d’âme et sur la patience, mais encore de ces 
idées cosmopolites, qui mettent la patrie partout où sont 
Dieu, la vertu et l’humanité. On se raidissait contre la for- 
tune; et quoi de plus forliiiaut que l’impassibilité stoïque? 
Mais on n’en sentait pas moins le malheur, et l’âme s’ou- 
vrait d’ elle-même aux sentiments humains prêches par les 
sages. Voyez Polybe : c’est une âme glacée, moitié rhéteur 
et moitié homme d’Etat. Il veut avant tout comprendre, 
juger, expliquer, disserter. D’où vient que vous trouvez chez 
lui plus de sympathie pour les calamités humaines que 
dans Thucydide ou Xénophon? Ce n’est pas qu’il s’émeuve 
jamais; mais sa froide raison comprend la pitié qu'on doit 
au malheur, le penchant et la prédilection naturelle qu’on 
a pour les faibles, la compassion et l’assistance que les 
vaincus trouvent toujours toutes prêtes dans le cœur de 
l’homme, et enfin la modération, la douceur et la clémence 
qui sont imposées aux forts et aux victorieux *. La politique 

1. Il dit, par exemple, de Itégulus : < Lui qui n’avait point de place dans son 
cœur pour la miséricorde, cl qui n'accordait jamais de grâce à ceux qu’il avait 
abattus, il fui bientôt vaincu lui -même et forcé de supplier ceux dont il avait 

toujours répoussé les prières Il faut toujours dans la prospérité nous souvenir 

que nous sommes des hommes et, par conséquent, exposés i tous les accidents 
humains. » Il dit de Persée : « le peuple s'affectionna pour ce roi, et cette affec- 
tion me parait semblable à celle qu'on voit se produire dans les combats gymniques. 
Toutes les fois qu'ô un athlète célèbre et jusqu’alors invincible, on oppose un 
adversaire qui lui est trop inférieur, la multitude accorde sa bienveillance au plus 
faible ; elle l'encourage , et par ses applaudissements aide et soutient en quelque 
sorte les coups qu'il donne. S’il atteint d'un coup léger son superbe adversaire, 
aussitél l'on voit éclater pour lui la prédilection de la foule , au point qu'elle se 
moque même de l'autre, non par envie , par mépris ou par haine, mais parce que 
touchés de pitié presque malgré leur volonté, les hommes portent naturellement 
toute leur faveur sur les faibles. 
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le cède dans son âme aux sentiments purement humains , 
qui seront tout désormais pour les vaincus de Rome. Il a 
senti les amertumes de l'exil malgré la noble hospitalité 
des Scipions, et son cœur s’est révolté en voyant la Grèce 
en proie à la stupide avidité des soldats de Mummius. 11 ne 
dit plus, comme Xénophon et le vieux droit des gens, que 
les biens et les personnes des vaincus appartiennent aux 
vainqueurs. Celui qui triomphe n’a droit qu’à l’empire; et 
encore vaut-il mieux qu’il ne se réserve aucun privilège et 
que, n’obéissant qu’à la justice et à l’humanité, il commu- 
nique tous ses avantages à ceux qu’il a soumis. « Pour toutes 
les choses, dit Polybe, qui ne louchent pas à l’empire, si 
les Romains les avaient laissées là où elles étaient d’abord, 
ils se seraient acquis une grande gloire, et au lieu d’orner 
leur patrie de statues et de tableaux , ils l’auraient décorée 
de justice et de magnanimité. Que ceci soit dit pour tous 
ceux, quels qu’ils soient, qui conquièrent la supériorité et 
l’empire sur les autres : qu'ils n’aillent pas s’imaginer qu’en 
dépouillant les villes vaincues de tous leurs ornements, ils 
font des malheurs d’autrui un embellissement et une gloire 
pour leur patrie. » Nous entrons ici dans un monde nouveau 
de sentiments et d’idées; et l’expérience, la dure et triste 
expérience s’est jointe à la philosophie pour apprendre aux 
hommes l’humanité à leurs dépens. Les idées et le langage 
du Stoïcisme pénétrèrent donc dans la littérature , même 
avant la période de renaissance de Trajan et des Antonins. 
Cela est frappant dans les livres historiques de Diodore et de 
Denis d’ilalycarnasse , tous les deux contemporains de J. 
César. Ce que Denis admire dans Rome, c’est ce génie hu- 
main et libéral, qui plaçait les petits sous la protection et 
le patronage des grands , qui ouvrait si facilement la cité à 
l’étranger, et qui même admettait tout d’abord les affranchis 
au sein du peuple, tandis que les républiques grecques ou- 
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trageaient et flétrissaient le pauvre, et dans leur esprit 
d’orgueil et d’exclusion, repoussaient avec mépris tout ce 
qui n’était point indigène et né libre, de la participation à la 
vie et aux droits politiques*. Tous les personnages qu’il fait 
parler ont évidemment fréquenté les écoles des philosophes 
et surtout le Portique : ils dissertent aussi bien qu’auraient 
pu le faire Zénon et Chrysippe, non-seulement sur l’égalité 
politique et sur la souveraineté du peuple, mais encore sur 
la nature commune, sur le droit universel, sur la loi divine, 
sur la liberté et sur l’esclavage*. Cela est absurde, je le 
sais, mais aussi cela montre les idées qui dominaient l’es- 
prit de l’historien. Quant à Diodore, il se propose formelle- 
ment d’écrire une histoire universelle, parce que les hommes 
appartiennent tous à la même famille et que le monde ne 
forme qu’une seule cité. A ce point de vue, l’histoire lui 
paraît la bienfaitrice du genre humain, et l’historien, un 
ministre de la divine Providence. Diodore promet beaucoup 
et tient peu , faute de génie. On peut voir cependant par le 
choix des faits qu’il nous conserve, qu’il est dirigé quelque- 
fois par un sentiment vrai de l’humanité. 11 aime à citer les 
institutions et les lois , et quoiqu’il le fasse sans aucune es- 
pèce de critique , il s’attache de préférence à celles qui sont 
justes et humaines. Ainsi il admire Sabacon pour avoir sup- 
primé la peine de mort dans ses États. Il loue la législation 
égyptienne d’obliger chacun à nourrir tous ses enfants 


1. Singulière illusion de voir, par exemple , dans le patricial el le patronage 
des marques quelconques de l'esprit philaulhropique de Romulus et des Romains. 

2. Il fait dire à Servius Tullius : «J'admire ceux qui pensent que l'homme libre 
diffère de l’esclave par nature et non point par un hasard de la fortune, et qui 
jugent par les accidents et non par le caractère et les mœurs, qu'on est digne de 
participer i la vertu , lorsqu'ils voient l'instabilité de la fortune, au point que per- 
sonne ne peut dire, même parmi les plus heureux, jusqu’à quel moment le sort 
sera pour lui. C'est une folie, lorsqu'on a affranchi des esclaves pour leurs v ertus, 
de les considérer ensuite comme des étrangers. • 
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légtimes ou illégitimes, d’ajourner jusqu’après l’accouche- 
ment le supplice des femmes enceintes, de ne point permettre 
que les créanciers saisissent comme gage de ce qui leur 
était dû les outils les plus nécessaires au travail et à la sub- 
sistance de l’ouvrier 1 * 3 , de punir enfin également le meurtrier 
d’un homme libre et celui d’un esclave « sans égard aux 
distinctions que le hasard a introduites dans la société. » Il 
voit dans les Indiens deux choses qui méritent surtout son 
attention et ses éloges : c’est que chez eux la loi défend de 
faire qui que ce soit esclave « tout homme étant libre par 
nature et devant respecter dans un autre son semblable et 
son égal; » et de plus qu’en temps de guerre les laboureurs 
sont réputés comme sacrés et inviolables par les parties 
belligérantes «parce qu’ils ont droit à la reconnaissance 
universelle pour les services qu’ils rendent au genrehumain. » 
Diodore enfin, suivant l’exemple d’Agalharchide , de Posi- 
donius’ et sans doute de beaucoup d’autres écrivains posté- 
rieurs à Alexandre, ne dédaignait pas de s’occuper de per- 
sonnes trop viles pour la dignité de l’histoire des Thucydide 
et des Xénophon, et c’est de lui que nous tenons les seuls 
détails qui nous restent sur les esclaves et sur les criminels 
employés aux travaux des mines, sur ces malheureux «pâles, 
maigres, à peine vêtus, et qui, estropiés ou infirmes, sans 
qu’on eût égard ni au sexe, ni à l’âge, ni à la faiblesse, 
étaient forcés à coups de fouet de travailler nuit et jour , 
sans espoir de fuite ni de grâce, sans pitié à attendre de 

1. Diodore blâme et nous apprend que beaucoup d'autres blâmaient l'usage 
contraire des Grecs. Puis il ajoute qu'on pouvait vendre connue esclaves les débi- 

teurs insolvables. Mais où? c'est ce qu'il ne dit pas. Précisément Solon se vantu 
d’avoir détruit cette coutume barbare. Diodore, fait-il ici allusion à la Grèce 
gouvernée par les proconsuls et en proie à la rapacité monstrueuse des fermiers- 
généraux de Rome? 

3. Agalliarehide vivait sous le second des Ptolémées. Posidouius était contem- 
porain de Cicéron. 
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ceux qui les gardaient , parce que c’étaient des étrangers 
qui n’entendaient même point leur langage : spectacle affreux 
et capable d’arracher des larmes à tout homme en faveur 
de ces infortunés, voués à des travaux pires que la mort 1 .» 
L’humanité et ses droits sacrés devenaient donc quelque chose 
pour l’homme ; et soit que le Stoïcisme se fût déjà emparé 
des esprits par ses prédications incessantes, soit que les • 
esprits, dégagés des préjugés et des passions politiques, 
penchassent d’eux-mêmes à des sentiments plus conciliants 
et plus équitables , il est certain que de Zénon à Sénèque , 
les idées cosmopolites et philanthropiques s’étaient singuliè- 
rement répandues.* 

Ce progrès est surtout manifeste dans la philosophie par 
les discussions du Portique avec les écoles rivales. 

Après l'avoir longtemps attaqué par la dialectique , la nou- 
velle Académie , ne pouvant l’accabler, se mit à lui faire 
une guerre d’érudition ; elle lui contesta moins sa vérité in- 
trinsèque, elle le chicana sur son originalité. Le Stoïcisme, 
au dire des Académiciens, avait indignement pillé Platon, 
Aristote, Xénocrate, Polémon et Crantor; il n’avait fait illu- 
sion que par un énorme bagage de mots insolites et étranges. 

Le coup semblait adroitement porté : on prêtait à l’an- 
cienne Académie et au Lycée des idées que Platon ni 
Aristote n’avaient jamais professées , par exemple celle de 
l’unité du genre humain , celle de l’égalité naturelle et mo- 
rale des hommes, celle de la charité universelle qui unit 
les individus et les peuples en une seule famille; et d’autre 
part, on tournait le Stoïcisme en ridicule pour avoir substitué 

1. J'abrège beaucoup le tableau de Diodorc, ou plutôt d'Agatharchide et de 
Posidonius. On peut le voir tout entier dans Diodorc, Uv. III, chap. 1! et 13, 

V, chap. 38. 

* Den. d'Hal. , liv. II, p. 254-256; III, 426 , 696-700; VII, 1369; VIII, 

1582. — Diod. , liv. I, prêt.; chap. 3, 47, 77, 79; II, 36, 39; III, 11-13; 

V, 38 


Digitized by GoogI 



384 


ÉPICURE ET ZÉNON. 


les termes de proegmènes et d’apoproegmènes à ceux de 
biens et de maux, afin de soutenir ce principe ruineux 
qu’il n’y a de bien que l’honnête. Si le Stoïcisme eût fléchi 
sur ce point, il était battu sur son principe même. 11 avoua 
que Platon avait souvent parlé du bien et de la vertu avec 
une éloquence divine, mais en s’appuyaut de l’autorité de ce 
• grand nom, il ne se laissa jamais confondre avec l’Académie, 
et maintint invinciblement qu’il n’y a de bien pour un être 
raisonnable et libre que dans la rectitude de sa volonté. Au 
lieu de reculer, il gagna du terrain : il vit plusieurs de ses 
plus belles doctrines se répandre sous les noms d’Aristote 
et de Platon, jusqu’à ce qu’enfin, de guerre lasse, la nou- 
velle Académie rendit les armes dans la personne de Philon 
et d’Antiochus. 

11 ne resta plus en présence que l’Épicurisme et le Stoï- 
cisme qui, tous contraires qu’ils étaient dans leurs prin- 
cipes essentiels, exercèrent une influence analogue sur les 
destinées de la civilisation : car, si l’on ne considère que 
l’unité sociale vers laquelle tendait péniblement l’ancien 
monde , ces doctrines ennemies allaient toutes les deux par 
des voies opposées au même résultat définitif L’une frayait 
la route à l’humanité, non moins par ses théories sur le droit 
naturel et par son amour du bien-être et de la paix, que par 
son mépris des préjugés nationaux qui, en divisant les 
hommes et en éternisant les hostilités entre les peuples, 
troublent de fond en comble la félicité de la vie et les avan- 
tages si précieux du repos et de la société. L’autre n’avait pas 
moins de dédain pour les institutions et les lois qui rendent 
étrangers les uns aux autres les êtres d’une même famille ; et 
ce n’était plus au nom du plaisir, mais au nom de l’éternelle 
justice et de la communauté primitive établie par Dieu même, 
qu’elle proclamait la paix universelle et l’amour du genre 
humain. Or ce n’était plus ici deux écoles d’un jour comme 
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l’Académie et le Lycée. Le Platonisme est tout entier dans 
Platon qui n’eut point de successeur. 11 dégénéra rapidement 
du maître à Speusippe et à Xénocratc , de ceux-ci à Polémon 
et à Crantor; et ce n’est que plusieurs siècles après, qu’il 
revécut avec éclat, quoique mélangé étrangement, dans 
quelques-unes des sectes Gnostiques qui préparèrent l’école 
d’Alexandrie. Le Péripatétisme meurt avec Aristote et Théo- 
phraste : Straton, Lacon, Lacidès et Hiéronyme sont moins 
des disciples que des déserteurs. Au contraire, le Stoïcisme 
et l’Epicurisme forment deux véritables sectes qui, mieux 
appropriées à l’état général et aux besoins des esprits, 
subsistèrent des siècles avec une influence aussi profonde 
qu'incontestable sur la société. C’est par milliers que l’on 
comptait les disciples d’Épicure , et le nombre en était si 
grand, selon Diogène, que les villes pouvaient à peine les 
contenir. «La perpétuité de celte école, ajoute le même 
écrivain , triompha de toutes les attaques de l’envie , et 
dans la décadence de tant d’autres sectes, celle d’Épicure 
se conserva par une foule de disciples, qui se succédè- 
rent les uns aux autres sans interruption, d La doctrine, 
il est vrai, ne se développa guère en elle-même, bien qu’elle 
n’ait jamais manqué d’écrivains distingués pour la répandre. 
Mais le maître en avait exprimé les principes élémentaires 
dans un court traité , qui fut comme le bréviaire et le livre 
saint de ses sectateurs; et jamais ouvrage philosophique 
n’excita un si fervent enthousiasme et tant de foi : c’était 
l’abrégé de la vérité , de la vertu et du bonheur. Le Stoï- 
cisme, quoique avec la même autorité, n’eut pas des ad- 
hérents aussi nombreux; mais au lieu de dogmatiser tout 
uniment, il ne cessa de s’éclaircir et de s’étendre, sans 
varier toutefois sur les principaux dogmes. Je veux croire 
que les anciens ont exagéré la valeur des successeurs de 
I. 25 
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Chrysippc 1 . Cependant Panélius, Hécaton, Antipater, Diogène 
de Babylone et Posidonius sont des esprits distingués , qui 
perfectionnèrent certainement la doctrine daus le détail , et 
qui commencèrent à la débarrasser des épines dont l’avait 
hérissée le génie trop subtil de Cbrysippe. C’est cette vivace 
perpétuité du Stoïcisme comme école, qui donna le temps 
à ses principes essentiels de s’établir fortement et de se pro- 
pager. 

Ajoutez que les orateurs sans tribune ou ces rhéteurs ré- 
pandus dans tous les pays de langue grecque ne cessaient de 
répéter sous une forme plus populaire les principaux dogmes 
de la philosophie, et vous comprendrez ce phénomène sin- 
gulier du premier siècle avant Jésus-Christ et des deux siècles 
suivants : amis ou ennemis’ du Stoïcisme, philosophes de 
toutes les écoles et de tous les pays’, poètes, historiens, 
grammairiens ou rhéteurs, tous parlent comme Sénèque ou 
comme Épictèle de l’amour sacré du monde, de l’égalité 
des hommes, de la loi et de la république universelles, tan- 
dis que les jurisconsultes latins, à la suite de Lahéon, vont 
emprunter les principes généraux du droit aux spéculations 
du Portique. Il fallait que cette grande doctrine très-simple 
ou fond , mais trop subtile et trop compliquée dans la forme, 
devînt familière aux esprits éclairés avant d’agir sur les in- 
stitutions, et d’ètre le plus utile et le plus puissant instrument 
de la civilisation romaine. 

1. Chnsippe, le troisième chef du Portique, et, malgré sa malheureuse sub- 
tilité, non moins considérable que Zenon et que Clëanthe. On disait de lui : sans 
Chrysippe.^ioint de Portique. 

2. Ainsi Plutarque et Cicéron , qui le pillent sans cesse en l'attaquant. 

3. Philon le juif, aussi bien que Plutarque ou qu'Epictèlc. 
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Causes du peu de progrès du droit grec. — Lois de Platon : Droit 
■ domestique ; droit civil ; droit criminel. — Stoïciens : leur casuis- 
tique. — Théorie épicurienne du droit. 

Nous devons la philosophie aux Grecs et le droit aux 
Romains. Je suis loin de m’inscrire en faux contre cette 
Vpinion généralement reçue. C’est bien là en effet la partie 
où chacun de ces peuples a excellé, comme c’est la meilleure 
portion de l’héritage qu’ils nous ont laissé dans le travail 
progressif de la civilisation. Cependant il ne faudrait pas 
croire que le droit romain soit né tout entier de lui-même. 
Production vraiment originale, parce que la patiente saga- 
cité des jurisconsultes en a si Lien fondu les éléments divers, 
qu’on ne saurait distinguer ce qui appartient en propre à 
Home de ce qui est emprunté , le droit romain ne s’est pas 
seulement formé sous l'influence des idées stoïciennes ; il a 
encore largement puisé dans les législations de la Grèce et 
dans les écrits des philosophes sur les Lois. Sans recourir 
à cette antique tradition , qui envoie les décemvirs à Athènes 
et dans les principales cités helléniques pour en rapporter 
le droit, d’ailleurs tout romain et tout patricien, des Douze 
Tables, on sait que la jurisprudence prétorienne s’est sur- 
tout développée avant Auguste au contact de l’étranger; et 
l’on soupçonne que les innovations du préteur urbain 
n’étaient souvent que des copies plus ou moins modifiées 
des règles de justice admises et suivies par le prêteur peré- 
grin'. Or les étrangers qui abondaient à Rome étaient des 

1. Préteur qui jugeait les contestations des étrangers, soil entre eui , soit 
avec les citoyens romains. Il n'était astreint à aucune loi écrite; il pouvait donc 
donner beaucoup plus à l’équité naturelle ou au droit des gens que le préteur de 
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Italiens et des Grecs qui , selon toute vraisemblance, étaient 
jugés par des lois empruntées autant aux législations et aux 
coutumes de leur pays, qu’au droit naturel. Il ne sutïit donc 
pas de connaître le stoïcisme des jurisconsultes pour ap- 
précier ce que le droit romain doit à la Grèce ; il faudrait 
encore pouvoir le comparer avec le droit grec et avec ses. 
principes, soit avec les principes positifs appliqués par les 
tribunaux, soit avec les principes théoriques discutés par les 
philosophes. Cette considération suffirait pour m’engager à 
toucher la question si peu connue du droit chez les Grecs 
J’ajoute cette autre raison décisive pour moi, qu’on ne 
connaît qu’à moitié la civilisation d’un peuple, lorsqu’on ne 
la connaît que par les spéculations de ses philosophes. C’est 
dans les lois écrites seulement, qu’on saisit jusqu’à quel point 
et dans quelle mesure les principes universels de la nature 
et de la raison étaient la conscience générale de tel pays 
et de telle époque. 

Dans toute loi , il faut distinguer deux choses , sa forme 
ou les caractères qui font qu’elle est loi, et sa matière ou 
son contenu. Là où manquent l’égalité et l’universalité, la 
loi n’existe que de nom , l’obligation étant nulle lorsqu’elle 
n’est pas absolue. Sur ce point, l’idée du droit fut parfaite 
chez les Grecs, lorsque les Stoïciens eurent étendu à tous 
les êtres raisonnables ce que l’on n’admettait dans l’origine 
(jue pour les membres de la cité. Mais celui qui sait que la 
loi est obligatoire, égale pour tous et, par conséquent, uni- 
verselle , n’en sait pas mieux pour cela ce qu’elle doit com- 

la ville, qui devait rendre la justice d'abord d'après les lois, puis d'après les usages 
et coutumes, et qui n’avait leeours au droit des nations que dans les cas où les 
coutumes et les lois étaient insuffisantes ou contradictoires les unes avec les autres. 

1. Les matériaux de celte question sont presque tous rassemblés dans l'ouvrage 
de Samuel Petit sur les lues attiques. Mais outre quelques graves erreurs et une 
grande confusion, ce livre a le défaut d'ètre écrit en latin et d'ètre faici de longs 
textes grecs. 
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mander ou défendre. Le droit pourrait donc être parfait 
formellement , sans l’être matériellement ; et tel est même le 
cas ordinaire, puisque le droit absolu suppose la déter- 
mination exacte et précise de tous les rapports naturels des 
êtres libres dans tous les cas possibles. 11 n’est pas étrange 
que le droit grec n’ait point échappé à cet inévitable incon- 
vient. Mais quoique fort supérieur dans le principe à celui 
des Douze Tables 1 , il ne parait point s’ètre développé , 
comme le droit romain , par ce travail et ce progrès continus 
qui transforment, étendent et perfectionnent peu à peu les 
données toujours incomplètes et grossières des codes pri- 
mitifs. Cela tient-il à ce que les interprètes des lois ou les 
exégètes, qui ne semblent avoir été que les auxiliaires ou les 
aides des orateurs , n’eurent pas à Athènes la même autorité 
que les jurisconsultes à Rome ? Ou bien plutôt cela ne 
viendrait-il pas de ce que les lois de Solon étaient si libérales 
malgré leur imperfection , qu’elles manquèrent de ce puissant 
moyen de développement que le droit a toujours trouvé dans 
l’antagonisme politique des ordres de l’étal ? Non seulement 
on ne cite aucun ouvrage, ni considérable ni médiocre, des 
exégètes, mais aucun d’eux n’a même laissé un nom un peu 
célèbre- Les philosophes, sans doute, se sont beaucoup occupés 
des lois, mais les uns en historiens, à ce qu’il semble, et 
les autres en purs théoriciens, qui s’inquiétaient beaucoup 
plus de construire tout un édifice légal à leur guise , que de 
modifier ou de corriger la jurisprudence établie. L’école 
d’Aristote avait fait, si l’on en croit Cicéron, de vastes 
recueils des lois grecques et même des lois barbares, à peu 
près, je pense, comme ils dressèrent des catalogues des 
pierres ou des plantes. Platon et sans doute les Stoïciens 
ont beaucoup emprunté aux lois existantes, mais ils ne 

1. Quand je parle du droit grec, il est bien entendu que c'est de celui d'Athènes, 
le seul que l'on connaisse un peu. 
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s’astreignirent jamais à n’en être que les interprètes ou les 
commentateurs. En général, les philosophes grecs n’ont rien 
de l’esprit positif des légistes , comme ceux qu’on pourrait 
appeler les jurisconsultes d’Athènes paraissent n’avoir rien 
eu de l'esprit théorique des philosophes. On peut trouver 
étrange sans doute cette séparation de deux classes d’hommes 
qui sont faites pour se compléter, et le peu d’influence des 
idées sur le développement des lois. Mais l’une et l’autre de 
ces choses s’expliquent facilement, si l’on réfléchit à la ma- 
nière dont les philosophes envisagaient les questions morales. 
Une fois les principes formels de la morale établis, on peut 
rechercher ou les relations naturelles et nécessaires qui 
unissent entre eux les sujets de la loi, ou bien avec quelles 
dispositions de cœur et d’esprit on se conforme à ses com- 
mandements. D’un côté, la théorie des devoirs et des droits, 
nécessaire à l’avancement de la jurisprudence ; de l’autre , 
la théorie des vertus, qui in’y parait inutile, ou du moins qui 
ne louche au droit proprement dit, que d’une manière très- 
éloignée. C'est précisément à ce dernier point de vue que les 
philosophes se sont presque exclusivement attachés. Dédai- 
gneux de l’utile et passionnés pour le beau, ils ont merveil- 
leusement saisi le côté poétique des choses morales; mais le 
côté pratique, ce qui peut servir au droit, ils l’ont toujours 
beaucoup trop négligé, soit par suite du génie national et do 
leur éducation, soit par une sorte de nécessité chronologique, 
parce qu’ils touchaient encorepar beaucoup de points à l’inex- 
périence et à l’enfance de l’humanité. Ce qu’ils veulent, ce 
qu’ils cherchent, c’est l’idéal: idéal de l’état, idéal du citoyen, 
idéal du brave, idéal du juste, idéal du sage, toujours et 
partout l’idéal. Ce caractère poétique est si prononcé dans 
Platon , que son nom et l’idéal sont devenus synonymes. 
Quoiqu’il soit un des plus subtils dialecticiens et des plus 
profonds penseurs , qui aient jamais paru , tout chez lui sent 
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le poète, style, mise en scène, images et idées. Mais n’est- 
ce pas se jouer des mots et renverser toutes les notions 
communes, que d’accorder la qualité de poètes à ces Stoï- 
ciens hérissés de formules et de termes techniques à mettre 
en fuite toutes les muses? Quoique je me délie des jugements 
de Cicéron et que l’excès de subtilité, qu’on reproche aux 
Grecs et notamment aux adeptes du Portique, me paraisse 
plus un défaut de l’imagination que de la raison , j’accorde 
facilement que les Stoïciens n’étaient que de secs et subtils 
logiciens dans leur langage ; mais ils étaient poètes dans 
leur manière d’envisager les choses. Qu’est-ce que leur sage? 
Un pur idéal '. Ce n’est que dans Aristote que vous trouverez 
de temps en temps la forme et l’esprit scientifiques. Ses 
analyses du bonheur en général et du plaisir en particulier , 
sa réfutation des utopies platoniciennes sur la communauté 
des biens, des femmes et des enfants sont encore aujour- 
d’hui d’admirables morceaux philosophiques pour la forme 
comme pour le fond. Je ne parle point pour le moment de 
ces innombrables remarques si profondes qu’elles n’ont point 
cessé d’être vraies. Mais Aristote n’a pas impunément fré- 
quenté l’école de Platon et la patrie de Phidias et de Sophocle. 
Vous croyez, par exemple, qu’il analyse et qu’il dissèque 
patiemment le citoyen , ou qu'il pèse froidement les raisons 
pour et contre l’esclavage : il a devant les yeux un idéal. Que 
cet idéal ne soit pas le simple produit de la fantaisie , je 
le veux bien. Mais il n’est pas non plus le résultat de l'ana- 
lyse philosophique. Je n’en voudrais pour preuve que les 

1. Mnlebranche , qui abondait d’imagination, reproche à Sénèque de n'être 
qu'un homme d’imagination. Or, Sénèque est peut-être un des Stoïciens qui, 
pour le fond, sinon pour la forme, méritent le moins ce reproche. Dans les idées 
générales, il exagère sans doute les intempérances des Stoïciens par les intempé- 
rances de son style. Mais que de fines observations nous révèlent l'esprit positif 
du Romain, du courtisan et de l’homme du monde! il faut ajouter, pour être juste, 
du sincère observateur du cœur humain, soit sur les autres, soit sur lui -même. 
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portraits du magnifique et du magnanime, souvenirs idéalisés 
de quelques grands personnages de la Grèce. Voici son pro- 
cédé le plus habituel dans les questions morales. Étant donné, 
par exemple, le citoyen grec par excellence, quelles sont et 
quelles doivent être ses qualités? Tout homme qui ne les 
possède pas est exclu du rang de citoyen , et tout ce qui n’est 
pas citoyen est esclave, c’est-à-dire manœuvre ou plutôt in- 
strument et machine. Retranchez les conclusions qui sentent 
le raisonneur et le logicien , vous avez le procédé même de 
la poésie. Tartuffe, par exemple, ouïe parfait hypocrite étant 
donné, quels seront, quels doivent être ses actions, ses 
manières et son langage ? A Dieu ne plaise que je veuille 
exclure ce procédé des spéculations morales, quoiqu’il n’ait 
en soi rien de rigoureux et de scientifique ! 11 est admirable 
pour intéresser l’imagination et la sensibilité , ces deux forces 
actives de l’âme , pour la vérité ou contre l’erreur. En échauf- 
fant le cœur pour la beauté du bien, il éclaire la conscience 
d’une plus vive lumière; il nous anime à poursuivre ardemment 
le triomphe de la vérité. Mais à quelle condition peut-il rendre 
ces services ? A la condition qu’il y ait déjà dans les esprits 
un assez grand nombre d’idées pour en former un type 
nouveau. Sans quoi, celte méthode à la fois oratoire et 
poétique n’est d’aucun usage , parce qu’elle ne peut nous 
révéler ni les devoirs que nous avons à remplir, ni les 
droits que nous avons à respecter. Mais surtout elle fausse 
complètement le droit proprement dit en l’étendant au delà 
de ses justes limites. Tout ce que la vertu commande, la loi 
le commande aussi, a dit Aristote, résumant dans cette brève 
formule les principales vues des philosophes grecs sur la 
législation. C’est là une des erreurs les plus graves et les 
plus séduisantes pour les moralistes. Car si la vertu com- 
mande tout ce que la loi doit commander, il n’est pas vrai 
que le droit puisse légitimement exiger tout ce que la vertu 
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ordonne. La morale s’adresse à la raison et à la conscience ; 
elle va à la perfection de notre être. Le droit s’adresse à la 
raison et à l’égoïsme ; il va à la paix de la société. Respectez 
la personnalité d’autrui et toutes les dépendances de sa per- 
sonnalité ; peu importe d’ailleurs que ce soit par conscience 
ou par des motifs intéressés. Soyez, si vous le voulez , lâche, 
intempérant, menteur, insensé : tant que vous ne gênez 
pas la liberté des autres et que vous ne commettez pas de 
scandale public , vous pouvez être passible de la conscience 
et de l’opinion , vous ne l’êtes pas de la loi. Si l’on prétend 
ériger les bonnes mœurs en lois positives, on sera fatale- 
ment conduit à l’inquisition et à la tyrannie, et la vertu elle- 
même, cette vertu qu’on a tant à cœur de faire régner, 
disparaîtra en même temps que la liberté. Sans doute, toute 
loi qui serait contraire à la conscience est nulle par cela 
seul ; mais si le droit aspire indiscrètement à égaler la 
morale, il s’anéantit lui-même, en détruisant la liberté per- 
sonnelle, qu’il a pour unique objet de consacrer et d’assurer. 
Les doctrines des philosophes devaient donc être impropres 
à la jurisprudence, tant qu’elles conservèrent le caractère 
dominant de la poésie ou de l’idéal. Mais si elles ne servirent 
en rien au développement du droit chez les Grecs , le droit 
n’en existait pas moins avec tous ses principes essentiels. 
C’est ce que je voudrais montrer avant de quitter Athènes 
pour Rome. 

Le seul monument qui nous reste des travaux des philo- 
sophes sur le droit, est le livre des Lois de Platon. 11 vaut 
mieux pour faire connaître le droit grec , que le précieux 
recueil des Lois Attiques, non seulement parce qu’il est plus 
complet à beaucoup d’égards, et que les principes, qui con- 
stituent la philosophie du droit, y sont plus nettement 
exprimés , mais surtout parce qu’il traduit mieux le mouve- 
ment et l’antagonisme des idées légales chez les Grecs, en 
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mêlant perpétuellement Lycurgue à Solon , l’aristocratie à la 
démocratie Nous ne donnerons pas ici une analyse ou un 
abrégé des Lois-, nous interrogerons seulement cet ouvrage 
sur les questions ijui appartiennent au droit civil et au droit 
pénal, laissant de côté tout ce qui touche à la politique et 
à l'administration. 

Nous commencerons par le droit domestique. Il était en 
général fort imparfait chez les anciens, parce qu'il violait 
sons cesse la liberté personnelle. 11 ne faut pas s’attendre à 
trouver plus de libéralité dans Platon que dans Solon ou 
dans Lycurgue. D’abord aucun citoyen ne peut prendre 
femme en dehors de la cité’; en second lieu, tout citoyen est 
forcé de se marier et de laisser dans l’état des citoyens qui 
le remplacent, sous peine d’encourir les rigueurs de la loi; 
enfin , quoique Platon proclame qu’il n’y a point de contrat 
qui demande plus le consentement des parties que le mariage, 
et que tout jeune homme doit choisir à son gré, dans quel- 
que famille que ce soit 1 2 3 , la personne qu’il trouve à son gré, 
cependant lorsqu’un citoyen vient à mourir, en ne laissant 
que des filles, les lois du philosophe condamnent le plus proche 
parent à épouser l’une d’elles avec l’héritage. Elles ne pro- 
noncent pas tout d’abord cette dure sentence avec la loi athé- 
nienne: «Qu’il l’épouse ou qu’il l’établisse en la dotant. » Elles 
permettent de s’adresser aux juges pour être délié d’une obli- 
gation qui pourrait être fâcheuse; mais à moins des plus 
fortes raisons, une pareille réclamation entraîne avec elle 

1. Antagonisme peut-être plus saisissant dans l'histoire de Rome, parce qu'il 
existe non plus entre deux villes, niais entre les citoyens d'une même ville. 

2. Principe généralement admis dans les peuples qui curent l'avantage d'être 
composés de citoyens. Les Romains n’accordèrent que difficilement le jus con- 
nubii à leurs voisins , lorsqu'ils 11 e leur accordaient pas le jus cirilatis. 

3. Il n'y a pas, k proprement parler, de plébéiens ni de patriciens dans l'État 
que Platon imagine dans ses Lois. Par suite, le jus connubii existe entre tous les 
citoyens. 
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l’infamie. Ce n’est pas tout: au bout de dix ans de mariage, 
si l’on n’a pas d’enfants , le divorce est forcé. Si le mari vient 
à perdre sa femme, ou la femme son mari, c’est une néces- 
sité pour eux de se remarier, s’ils n’ont pas de postérité. 
Dans le cas contraire, la loi conseille au mari d’élever ses 
enfants sans leur donner une marâtre; mais elle ne l’y con- 
traint pas. Elle ordonne à la femme de rester veuve, à moins 
qu’il soit prouvé que sa jeunesse ne lui permet ^oint de se 
passer de mari sans danger pour sa santé. Le seul point peut- 
être où les lois de Platon , ainsi que celles des Grecs en 
général , ne violent point le droit et la liberté, c’est qu'elles 
admettent la possibilité du divorce , lorsqu’il y a incompati- 
bilité d’humeur entre les époux. * 

Partout la main et la tyrannie de l’État; mais aussi partout 
sa protection pour les droits une fois reconnus. Sans 
amoindrir les vrais droits du père de famille, la législation 
grecque avait de bonne heure limité son pouvoir patriarcal 
sur ses enfants. Personne ne pouvait plus tuer ou vendre 
ses fils ou ses filles 1 , comme des propriétés dont on abuse 
à son gré ; et s’il était encore permis de les renoncer , ce 
n’était qu’à des conditions et avec des formalités fixées par 
la loi. Dans les lois démocratiques de Solon , il fallait une 
sentence des juges; dans les lois aristocratiques de Platon, 
tout se passe dans un conseil de famille. Quiconque, dit 
Platon, aura conçu, soit avec raison, soit sans fondement, 
le malheureux dessein de retrancher de sa famille l’enfant 
qu’il a engendré et élevé , ne pourra point exécuter ce des- 
sein sur-le-champ ni sans aucune formalité. Mais il assem- 
blera tous scs parents jusqu’aux cousins germains et tous 

* T. H, Lois, p. 772, D; 773, E; 77t, A. B; 925, D-92G, D; 930, A, 
B, C, D. 

1. Le père pouvait encore vendre sa Dlle mineure, ou le frère sa sœur, lors- 
qu'elle se conduisait d'une manière infime. (Sam. Pci., 237.) 
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les parents maternels du fils dons le même degré, hommes 
ou femmes; il leur soumettra ses raisons et l’enfant accusé 
exposera les siennes. Si les raisons du père l’emportent et 
qu’il ait pour lui la moitié des suffrages de toute la parenté, 
en exceptant le sien propre , celui de la mère et celui de 
l’accusé, il lui sera permis de renoncer son fils ou sa fille; 
autrement il ne le pourra pas.» Dans le cas où le fils était 
renoncé, il ne faisait plus partie de la famille ; il n’avait donc 
plus de droit sur les biens paternels , aussi bien dans les lois 
attiques que dans celles de Platon.' 

Le chef de famille ne doit même point disposer de ses biens 
à sa fantaisie, par testament ou autrement; et Platon re- 
proche aux législateurs grecs d’avoir eu trop de condescen- 
dance pour les derniers vœux des mourants, qui n’ayant plus 
ni liberté dans l’esprit, ni consistance dans la volonté, 
•oublient et la justice et les sentiments raisonnables qu’ils 
avaient eux-mèmes avant le moment fatal. Les mourants 
peuvent s’écrier: « ô Dieux ! Il est bien dur que je ne puisse 
disposer de mes biens en faveur de qui il me plaît , selon 
rattachement qu’on m'a témoigné soit dans ma maladie, 
soit en d’autres circonstances.» — « Mes amis, leur répond 
Platon, je ne vous regarde, ni vous ni vos biens, comme étant 
à vous-mêmes, mais comme appartenant à toute votre famille, 
tant à vos ancêtres qu’à votre postérité; et votre famille avec 
ses biens, comme appartenant à l’Klat. Cela posé, si, tandis que 
la maladie ou la vieillesse vous fait flotter entre la vie et la 
mort, des llatteurs s’insinuent dans votre esprit et vous en- 
gagent à faire votre testament contre les règles , moi , légis- 
lateur, je ne le souffrirai pas. Mais je n’envisagerai dans mes 
lois que le bien de votre famille et l’intérêt public. Allez où 
va fatalement la nature humaine; nous, nous aurons soin de 

* T. Il, Lois, p. 929, A, B, C. — Sam. Pel., p. 231, 235. 
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vos proches, sans négliger ceux-ci pour favoriser ceux-là.» 
La législation athénienne permettait sans doute d’avantager 
un de ses enfants, ou de laisser quelque partie de ses biens 
à des amis ou à des serviteurs ; mais elle n’abandonnait point 
les intérêts de la famille à la volonté d’un mourant; toutes 
les fois que le père n’avait point fait de testament, elle sui- 
vait le droit naturel dans le partage des biens, accordant une 
part égale à chacun des enfants, et dans le cas où il n’y avait 
pas d’enfants, à chacun des héritiers qui avaient le même 
degré de parenté. La seule faculté cfn’elle laissât au testateur, 
c’était de substituer à ses fils mineurs des héritiers, qui ne 
succédaient que dans le cas où les enfants rùouraicnt avant 
leur majorité, ou bien lorsqu’il n’avait que des filles, de 
léguer ses biens à ceux qu’il voulait, mais à la condition 
d’épouser les orphelines avec l’héritage. La liberté du testa- 
teur était sans doute absolue, lorsqu’il n’avait point d’héri- 
tiers naturels et directs. Mais dans ce cas encore, si lé 
défunt n’avait point fait de testament, la loi athénienne se 
rapprochait beaucoup du droit naturel, appelant à la suc- 
cession les frères du défunts par le père, puis les fils légitimes 
des frères, et à leur défaut les enfants de ces fils , mais en 
préférant toujours les mâles et leurs descendants, même 
quand le degré de parenté était plus éloigné. A défaut de 
proches du côté paternel, depuis les frères jusqu’aux fils des 
cousins issus de germains, la succession revenait aux proches 
du défunt par sa mère, en suivant toujours le même ordre. 
Dans le cas où il n’y avait point d’héritiers dans le degré pré- 
cité , le parent le plus proche de la ligne paternelle devait 
succéder. Platon suit assez exactement toute celte législation 
de Solon pour ce qui concerne les biens indépendants du 
domaine héréditaire et inaliénable. Mais ici commence un 
droit tout factice et tout politique , comme l’ancien droit 
romain. 
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Puisque le nombre des lots ou des propriétés foncières est 
déterminé et invariable , il n’y a nécessairement qu’un seul 
héritier. Le mourant choisira celui de ses enfants mâles qu’il 
voudra pour en faire son successeur dans la cité. S’il n’a que 
des filles, il en désignera une à son choix pour être mariée 
avec le jeune homme qu’il adoptera pour héritier. S’il meurt 
sans postérité , son domaine héréditaire revient de droit à 
l’Etat, qui choisira dans la parenté du défunt un jeune homme 
et une jeune fille pour ressusciter cette maison éteinte. Mais 
ce choix n’est pas arbitraire : Platon admet le même ordre 
de succession que le législateur d'Athènes , en commençant 
par les frères et les neveux et en donnant dans le même 
degré la préférence aux parents par les mâles sur les parents 
par les femmes 1 . Je n'insiste pas sur les autres cas qui 
peuvent se présenter et que Platon indique rapidement, 
parce qu’il suit toujours le principe précédent pour l’ordre 
des successibles. Mais ce qui est étrange, c’est qu’il ne parle 
ni des ascendants ni de la mère qui demeure veuve. Solon 
oublie aussi les ascendants ; mais ce qui regarde la mère 
est réglé dans sa législation. La femme, qui a apporté une 
dot à son mari , peut rester avec ses enfants si elle le veut; 
elle participe à leurs biens, sans pouvoir alors réclamer 
d’intérêts pour sa dot. D’ailleurs riche ou pauvre, la mère, 
demeurée veuve , a légalement droit à une pension alimen- 
taire de la part de ses enfants majeurs. Platon ne s’occupe 
point de tout cela , paraissant compter sur la piété filiale. 
«Mettons-nous bien, dans la pensée, dit-il, qu’il n’y a point 
d’idole plus vénérable aux yeux de la divinité, qu’un père, 
qu’une mère , que des ancêtres courbés par le poids des 


1 . Platon corrige ici la lui de Solon. Solon admettait que les proches par les 
miles devaient avoir l'avantage sur les proches par les femmes, même à un 
degré de parenté plus éloigné ; Platon n’admet cet avantage qu’au même degré 
de parenté. 
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années. Ces statues vivantes de nos ancêtres ont un mer- 
veilleux avantage sur les statues inanimées. Les premières, 
lorsque nous les honorons, joignent leurs prières aux nôtres, 
et nous maudissent, quand nous les outrageons, tandis que 
les secondes ne font ni l’un ni l’autre. Quiconque traite, 
comme il doit, son père, son aïeul et ses autres ancêtres 
encore vivants , peut se flatter qu’il possède en eux les plus 
eflicaces et les plus puissantes de toutes les statues pour 
attirer sur soi les bénédictions des dieux. Tout homme sensé 
craint donc et honore ses parents , et. c’est véritablement un 
trésor pour les gens de bien , que des ancêtres chargés 
d’années et qui vivent jusqu’à l’extrême vieillesse.» Certes, 
si de pareils sentiments étaient partout en vigueur , la mère 
n’aurait rien à craindre pour son sort; mais toute celte 
morale n’est pas aussi sûre qu’une bonne loi sur les succes- 
sions , où la veuve aurait sa part légitime'.* 

Je ne dirai qu’un mot de la tutelle. Le choix du tuteur 
appartient au père, s’il le veut; il peut désigner par son 
testament ceux qu’il voudra et en tel nombre qu’il voudra, 
pour prendre soin des affaires et de l’éducation de ses enfants 
mineurs. Dans le cas où il n’y a point de testament, la tutelle 
revient aux plus proches parents par le père et par la mère, 
deux de chaque côté , auxquels est adjoint un des amis du 
défunt. Si des orphelins viennent à perdre leur tuteur, les 
parents et les alliés du côté du père et de la mère, en allant 
jusqu’aux cousins germains inclusivement, en nommeront 
un autre dans l’espace de dix jours , sous peine d’amende. 
Les tuteurs sont sous la surveillance des gardiens des lois. 
S’ils sont coupables de négligence ou de prévarication , les 
parents ou les premiers venus d’entre les citoyens peuvent les 
appeler devant le juge pendant le temps de la tutelle; après 

* Pial... t. II, Lois, p. 922 , B-923, E; 924, E; 925, C, D; 931, E-932 , 
C. — Sanî. Pet. . 582-589. 
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la tutelle, leurs pupilles ont action contre eux pendant cinq 
ans. * 

11 faut faire une double remarque sur tout Ce droit do- 
mestique : d’abord , quoi qu’il donne toujours le pas à la 
parenté par les mâles sur la parenté par les femmes, il tient 
compte de l’une et de l’autre; en second lieu, on ne voit 
nulle part dans Platon que la femme, arrivée à l’âge de la 
majorité , soit sous la tutelle ou de ses fds ou d’im étranger, 
comme cela se pratiquait à Athènes. Si elle agit habituellement 
pour les actes civils par l’intermédiaire de ses parents ou de 
son mari , elle peut faire valoir ses droits par elle-même , lors- 
qu’elle est veuve et qu’elle a quarante ans. C’est plus que 
ce qui lui fut accordé par le droit romain jusqu’aux empe- 
reurs chrétiens.** 

Les lois purement civiles sont celles qui assurent la paix 
entre les citoyens ou qui tranchent leurs différends en con- 
sacrant et en faisant respecter les droits de chacun. Or, elles 
supposent une bonne constitution des tribunaux et certaines 
garanties contre la corruption, la partialité ou la négligence 
des juges. «Un état n’est plus un état, dit Platon, si ce qui 
concerne les tribunaux n’y est pas réglé comme il fàuL » 
Il doit d'abord y avoir plusieurs degrés de juridiction , aün 
qu’on puisse en appeler d’un tribunal à un autre. Ceux donc 
qui auront ensemble quelque différend, s’adresseront d’abord 
à leurs amis, à leurs voisins, et à tous ceux qui peuvent être 
au fait du sujet de la contestation, et les prendront pour 
arbitres. Voilà, selon Platon, le plus sacré des tribunaux. 
Si la chose n’est pas suffisamment décidée par les arbitres , 
on aura recours aux juges de la tribu. Enfin si le procès ne 

* Pial., t. Il, Lois, p. 766, C, D; 924, A, B, C; 928, B, E; 928, E. — 
Sam. Pet., p. 643, 691-695. 

** Plat., I. II, Lois, p. 776 , C, D; 914, A, B; 926, E-928, D. — 
Sam. Pet., 591-595. 
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peut être complètement vidé par ces deux tribunaux , on 
aura recours aux juges d’élite', dont la sentence sera sans 
appel. En second lieu , les juges ne devront rendre leurs 
sentences que d’après des lois précises: Platon regrette qu’on 
ne puisse s’en fier à la seule équité naturelle; mais il reconnaît 
que les juges ne doivent être consultés que sur le fait et que 
sur l’application de la loi. Outre cette garantie, il en est 
d’autres qui ne sont guère moins indispensables, la nécessité 
des informations et des enquêtes, la liberté de l’accusation 
et de la défense, la marche régulière de la procédure et des 
interrogatoires, la publicité. « Que chaque juge, dit Platon, 
donne son suffrage à découvert ; qu’ils soient tous assis de 
suite par rang d’ancienneté, ayant en face l’accusateur et 
l’accusé; que tous les citoyens qui n’ont point d'affaires pres- 
sées, soient assidus et attentifs aux jugements. L’accusateur 
parlera le premier; l’accusé répondra. Après, le plus ancien 
des juges commencera à les interroger, examinant à fond la 
solidité de leurs raisons. Tous les autres juges feront la 
même chose après lui , et celui qui n’aura rien à demander, 
remettra la parole au suivant. De tout ce qui a été dit, on 
couchera par écrit ce qu’on jugera de plus décisif, et l’écrit, 
signé des juges et scellé, sera déposé dans le temple de 
Vesta. Le lendemain même procédure , renouvellement de 
l’interrogatoire et procès-verbal. Après trois interrogatoires, 
successifs, quand on aura recueilli toutes les dépositions et 
toutes les preuves , les juges s’engageront par serment à don- 
ner leur sentence selon les lois et la vérité ; alors ils pronon- 
ceront.» On sera absous ou condamné à la pluralité des voix. 
Quoi qu’il ne soit question dans le texte que je viens de citer, 
que du tribunal suprême et sans appel , il est incontestable 

1. Ce tribunal est composé des gardiens des lois el de ceui qui sonl jugés 
les meilleurs parmi les magistrats de l'année précédente 

•i * 26 
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que la plupart des garanties ou des formalités qui y sont 
énoncées sont également applicables aux tribunaux de 
seconde instance.' 

Or les tribunaux ont à juger sur deux choses que l’on 
confond souvent et qu’il faut soigneusement distinguer, sur 
le dommage causé par le défendeur, et sur le degré de l’in- 
justice qu’il a commise ou de sa culpabilité. «Si quelqu’un, 
dit Platon , fait tort à autrui sans le vouloir et contre son 
gré , je suis bien éloigné de dire qu’il commet une injustice, 
mais involontairement; je dirai que, grand ou petit, ce tort 
n’est nullement une injustice. Bien plus , si mon avis l’em- 
porte , nous dirons souvent que l’auteur d’un service rendu 
par de mauvaises voies , est coupable d’injustice : il faut donc 
que le législateur examine l’intention de celui qui a fait du 
bien ou du mal à autrui , et qu’il porte en même temps les 
yeux sur deux choses , l’injustice et le tort causé. Pour le 
dommage, le législateur par ses lois et le juge par ses sen- 
tences doivent autant que possible le réparer, en faisant 
recouvrer ce qui est perdu , en relevant ce qui est tombé, 
en guérissant ce qui est blessé, en dédommageant pour ce 
qui est tué; en un mot, on doit essayer, par voie de com- 
pensation entre l’auteur du dommage et celui qui l’a souf- 
fert, de les réconcilier et de faire succéder l’union à la dis- 
corde.» Quant à l’injustice, il faut la punir, afin de con- 
traindre celui qui s'en est rendu coupable, à ne plus la com- 
mettre désormais de propos délibéré. 11 y a donc d’un côté 
le droit cnil, et de l’autre le droit criminel.*’ 

Or le droit civil serait extrêmement simple dansAinc répu- 
blique telle que celle décrite par Platon dans ses Lois. Les 
propriétés foncières, étant inaliénables, ne sont sujettes aux 

* Plat., t. Il, Lois, 766, E-768; 855, D, E; 856, A ; 876, II, C, D; 956, 
U, C, D. 

** Plat., t. 11. p. 861 , E-863, A; 934, f. 
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mutations (|ue par la mort du propriétaire, qui ne doit avoir 
qu’un seul héritier ; l’industrie et le commerce sont' inter- 
dits aux citoyens; non-seulement l’usure, mais encore le 
prêt et la vente à crédit sont défendus , et le législateur ne 
donne pas action au créancier frustré contre le débiteur in- 
fidèle ; enfin, il n’y a point de contestation d’intérêts possible 
dans le mariage , lors même qu’il survient un divorce , parce 
que la femme ne doit pas apporter de dot à son époux. Pla- 
ton pourrait donc supprimer toutes les lois et se contenter 
de dire aux citoyens de son Etat : « Que personne ne touche 
autant qu’il dépend de lui , à ce qui m'appartient , qu’il n’ôte 
même rien de sa place sans en avoir obtenu mon agrément. 
Si j’ai du bon sens, j’en userai de même à l’égard de ce qui 
appartient aux autres.» Avec cette maxime et la surveillance 
des agoranomes qui font la police des marchés, des asly- 
nomes qui font la police de la ville, et des agronomes qui 
font celle des campagnes, les contestations et les procès me 
paraissent presque impossibles, et l’on pourrait se passer des 
réglements et des tribunaux civils. Mais Platon, malgré son 
peu de penchant pour la démocratie, sentait trop bien le 
mérite des lois de Solon , pour ne pas transporter quelque 
chose d’Athènes dans cette espèce de Lacédémone, réduite 
et simplifiée, qu’il se plaît à organiser. C’est ainsi qu’il nous a 
conservé quelques lois athéniennes sur les servitudes et la 
prescription. D’un autre côté, il faut quelques règlements pour 
les étrangers domiciliés et pour les affranchis qui font tout le 
commerce de l’Etat; or ces derniers règlements, dont les uns 
appartiennent en propre à Platon, et dont les autres sont em- 
pruntés au législateur d’Athènes, contiennent les principes 
de la bonne foi qui devrait exister dans tous les contrats. 

Ce n’est qu’à regret que Platon admet la propriété, parce 
qu’il la regarde comme la cause de toutes les passions mau- 
vaises et des contestations qui désunissent la cité. Avec la 
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propriété telle cpii l’a faite, arpentée, enregistrée, inspectée, 
il aurait pu se dispenser de commander qu’on ne remuât 
point les bornes qui séparent les champs ou, comme il dit 
dans son poétique langage, «les petites pierres qui marquent 
les limites de l’amitié et de l'inimitié». Mais tels sont l’égoïsme 
et la jalousie inhérents au principe de la propriété, qu’il ne peut 
manquer d’y avoir sans cesse entre voisins des torts réels 
ou apparents, volontaires ou involontaires, qui, en se renou- 
velant tous les jours, enfantent des aigreurs et des inimitiés 
mortelles, au point que des parents ou des amis s’égorge- 
raient pour un mur mitoyen , comme pour le plus grand des 
intérêts , s’il n’y avait des règles fixes et précises pour les 
forcer d’être d’accord. Voilà l’origine du principe tout légal 
des servitudes. C’est ainsi qu’il est défendu de toucher aux 
figues champêtres ou aux raisins de sa vigne avant le temps 
fixé pour la récolte, afin d’éviter les méfiances et les accusa- 
tions réciproques. C’est ainsi qu’en plantant des arbres il faut 
garder la distance prescrite entre le plant et le champ de son 
voisin, non-seulement parce qu’on pourrait le gêner et lui 
nuire, mais encore pour qu’il n’y ait point de contestation sur 
les fruits. Platon cite encore quelques règlements sur les eaux, 
sur leur écoulement , sur les précautions qu’on doit prendre 
pour ne point gâter ou intercepter les sources jaillissantes 
ou artificielles , dont la jouissance est à autrui , en rappelant 
que ces lois et beaucoup d’autres non moins belles ont été 
portées depuis longtemps par les législateurs. Le principe 
de la prescription n’a pas un autre but que les servitudes, 
celui de mettre la paix entre les hommes. « A l’égard des 
possessions douteuses, dit Platon, il y aura un terme préfix 
au delà duquel celui qui aura joui pendant tout cet inter- 
valle ne pourra plus être inquiété. Il ne peut point y avoir de 
doute chez nous pour les fonds de terre et les maisons. 
Quant aux autres choses , si celui qui en a la possession 
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s’en sert dans la ville, dans la place publique, dans les 
temples, sans que personne les revendique; et si cependant 
le maître de la chose prétend l’avoir fait chercher pendant 
ce temps, quoique l’autre, de son côté, n’ait jamais affecté 
de la céler: après qu’un an se sera passé de la sorte, l’un 
jouissant de la chose, l’autre la cherchant, il ne sera plus 
permis de la répéter. Si le possesseur ne s’en servait point 
à la ville ni dans la place publique, mais seulement à la 
campagne, à découvert, et que celui à qui elle appartient ne 
s’en soit point aperçu dans l’espace de cinq ans: ce terme 
écoulé , il ne sera plus en son pouvoir de la revendiquer. 
Si le possesseur faisait usage de la chose en ville, mais dans 
sa maison seulement, la prescription n’aura lieu qu’au bout 
de trois ans; et au bout de dix, s’il n’en usait qu’à la cam- 
pagne dans l’intérieur de sa famille. Enfin, s’il ne s’en servait 
qu’en pays étranger, il n’y aura jamais de prescription , et la 
chose reviendra à son premier maître, en quelque temps 
qu’il la trouve.» Peu importe la valeur de ces règlements: 
ils suffisent pour montrer ce qu’il y a en même temps de 
raisonnable et d’arbitraire dans le principe de la prescription, 
qui a pour unique fondement la nécessité, comme elle a 
pour but la sécurité et la paix.»" 

Les contrats, l’achat et la vente, tout échange et tout 
commerce doivent être réglés par la bonne foi. Platon énu- 
mère presque tous les cas de ce principe de la Bona /ides, 
que Cicéron attribue à un jurisconsulte de son temps et qui 
revient si souvent dans le droit romain : dissimulation, 
feinte, mensonge, altération des marchandises, manque et 
infidélité à ses engagements. Vous vendez un esclave atteint 
de la phtisie, de la pierre ou de toute autre maladie longue, 

* Pial., I. II, Lois, 842, 842, F, — 845; 913, A; 954, C, D, E. — 
Sam. Pet., 480, 482, 484. 


Digitized by Google 



406 


DU DROIT CHEZ LES GRECS. 


d’une cure difficile, et dont il n’est pas aisé à tout le monde 
de s’apercevoir: vous devez déclarer la chose à l'acheteur; 
sinon, le marché est nul, pour cause de dissimulation. Pla- 
ton défend de vanter sa marchandise, d’affirmer par serment 
qu’elle est excellente, de se faire marchander, de hausser 
ou de baisser son prix: ce sont autant de feintes et de men- 
songes contraires à la bonne foi, qui fait seule du commerce 
quelque chose d’honorable pour le négociant et d’utile pour 
la société, par conséquent, de légitime. La falsification des 
marchandises' est un vol. De plus quiconque, dans un état 
libre , abuse de son art pour tromper ceux qui ne s’y con- 
naissent pas doit être considéré comme celui qui altère les 
denrées nécessaires à la vie. * C’est une maxime détestable, 
ajoute Platon , que celle qui est sans cesse dans la bouche 
du vulgaire , à savoir- que toutes ces supercheries et ces 
fraudes, lorsqu’on en use à propos, n’ont rien que de légi- 
time. Après quoi, trompant et trompé, on fait tort aux 
autres, et l’on en reçoit à son tour.» Enfin, la bonne foi 
exige qu’on tienne strictement ses engagements. Platon con- 
sidère comme un homme qui manque à la bonne foi, l’artisan 
qui n’a pas fait <jt livré son ouvrage au temps convenu, 
«sans égard pour le Dieu qui lui donne du pain.» 11 le con- 
damne en conséquence à payer le prix de l’ouvrage qu’il 
devait livrer , et à le faire gratuitement dans le temps mar- 
qué. «Si un citoyen, ajoute-t-il, ayant chargé un artisan de 
quelque ouvrage , ne lui en paie point le prix suivant la con- 
vention légitime passée entre eux , et que, manquant à ce 
qu’il doit à Minerve et à Jupiter, conservateurs et protec- 
teurs de l’État, il rompe par l’amour d’un gain léger les 
principaux liens du commerce civil , la loi se joindra à ces 
dieux pour venir au secours de la société qu’il tend à dis- 
soudre. Celui qui ne paiera pas dans le temps convenu paiera 
le double; et s’il laisse écouler une année, il paiera aussi 
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les intérêts à raison d’un sixième pour chaque drachme par 
mois, quoique d’ailleurs l’argent dû à tout autre titre ne 
porte pas intérêt.» Je ne cite point ces lois pour des mo- 
dèles : elles sentent plus l’ennemi du commerce que le légis- 
lateur, et je doute que Solon, par exemple, ait jamais dé- 
fendu, sous prétexte d’honnêteté, de mettre deux prix à sa 
marchandise, ou qu’il ait eu l’idée d’un minimum et d’un 
maximum pour des choses qui ont presque toujours une 
valeur réelle et une valeur de circonstance. Mais si bizarres 
que puissent paraître quelques unes de ces lois platoniciennes, 
elles n’en révèlent pas moins une intelligence très-nette des 
principes qui doivent guider le législateur, sauf à les appliquer 
raisonnablement ou selon les nécessités variables des choses.* 
11 ne suffit pas que le tort ou le dommage soit réparé; il 
faut encore que l’injustice soit punie. On pourrait craindre 
que Platon ne considérât plutôt la peine en moraliste qu’en 
législateur ; mais sauf quelques détails où le sentiment de la 
moralité indignée l’emporte à contre-temps sur la raison de 
l’intérêt public , il a su presque toujours se tenir au vrai 
point de vue du droit, qui est celui de la justice limitée par 
futilité. Le juge humain ne punit pas; il réprime et’ prévient 
le mal; il ne cherche pas l’expiation , ni même, à proprement 
parler, la fin du désordre moral ; il cherche la paix et l’ordre 
de la société; et s’il doit désirer la correction du coupable, 
c’est quelle serait une garantie de son innocence pour l’ave- 
nir. «Quant aux injustices, dit Platon, le législateur les 
regardant comme des maladies de l’âme , appliquera des 
remèdes à celles qui sont susceptibles de guérison, et voici 
la fin qu’il doit se proposer ; c’est d’instruire par sa loi l'au- 
teur de l’injustice, grande ou petite, et de le contraindre à ne 
plus commettre de pareilles fautes, ou du moins à les 


* Plat., t. Il, 916, E; 918, B; 920, E-921. 
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commettre beaucoup plus rarement, en exigeant d’ailleurs la 
réparation du dommage.» Mais si l’injustice était à l’état in- 
curable, il n’y aurait plus d’autre ressource que la mort du 
criminel. Hors de là, le législateur et le juge n’useront 
jamais de ce remède violent. Il y a des législateurs qui mul- 
tiplient, raffinent, aiguisent, surchargent -et prolongent les 
supplices, comme s’ils avaient mission de trouver des cruau- 
tés égales au crime et à l’indignation qu’il doit exciter. Pla- 
ton sait que le supplice, lorsqu'il n’est pas une répression, 
n’est qu’un mal ajouté à un mal , quoique certains crimes 
lui paraissent si horribles, qu’ils ne sauraient être expiés par 
mille morts. «Mais les coupables, dit-il, doivent être punis, 
non à cause du mal commis (car ce qui est fait est fait), 
mais pour leur inspirer à l’avenir, aussi bien qu’à ceux qui 
seront témoins de leur châtiment , l’horreur de l’injustice, ou 
du moins pour balancer et affaiblir le funeste penchant qui 
les y porte.» C’est pour cela que tout malfaiteur, pour cha- 
cun des délits qu’il aura commis, sera condamné à un châ- 
timent convenable en vue de son amendement. Les peines 
seront donc proportionnées à la faute, non, comme semblent 
le croire quelques législateurs pour que l’horreur du sup- 
plice égale l’horreur du crime ; mais parce qu’à des maux 
plus grands il faut une répression plus terrible et plus 
efficace. Or le principe de l'utilité sociale, qui règle et dirige 
celui de la justice dans les lois positives, exige que l’on 
considère non-seulement l’acte en lui-même, mais encore, 
autant que possible , les motifs et l’intention. « Le châtiment 
doit donc être plus léger pour celui qui aura péché par l’im- 
prudence et à l’instigation d’autrui, entraîné d’ailleurs par 
sa jeunesse ou par quelque chose de semblable; plus grand 
pour celui que sa propre imprudence aura poussé au crime, 
s’étant laissé vaincre par l’attrait du plaisir ou par l’aversion 
de la douleur, par la crainte, par la lâcheté, par la jalousie, 
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par le ressentiment ou par quelque autre passion difficile à 
guérir.» Dans tous les cas où le crime est le produit d’une 
plus grande perversité , il doit être frappé d’une punition 
plus terrible et plus exemplaire, à cause des dangers mêmes 
dont cette perversité menace l’ordre social. Aussi, lorque les 
fautes sont jointes à la faiblesse, comme dans les vieillards, 
dans les enfants , dans les êtres humains dénués en partie 
d’intelligence, le législateur se montrera plus indulgent et 
plus doux , quoiqu’il ne cesse point de tenir les fautes pour 
des fautes et de les punir en conséquence. Mais il les frappe 
impitoyablement, lorsqu’elles sont unies à la force, à l'au- 
dace, à la véhémence des passions et à une fausse sagesse. 
En outre Platon admet à plusieurs reprises, comme principe 
de législation criminelle , une conséquence de l’idée morale, 
qui , applicable et sans danger dans une petite cité comme 
celle qu’il décrit , aurait, je n’en doute pas, les suites les 
plus funestes dans une vaste société , où les hommes sont 
inconnus les uns aux autres , et où l’éducation est si diverse 
et si inégale: c’est que l’on doit d’autant plus qu’on a plus 
reçu ; de telle sorte que tel crime , le vol des objets sacrés par 
exemple, est suffisamment puni dans un esclave par quel- 
ques coups de verges, tandis qu’il mérite la mort dans un 
citoyen élevé, comme ceux de la République de Platon. 

Je ne puis entrer dans le détail de la législation criminelle 
et pénale. Je me contenterai d’énoncer rapidement quelles 
sont les circonstances morales qui, aux yeux de Platon, 
atténuent ou augmentent la gravité de l’injustice; puis j’in- 
diquerai quelques délits qu’on peut s’étonner de trouver 
mentionnés dans les lois des anciens. 

Tous les crimes, quelle que soit d’ailleurs leur espèce, 
peuvent se ramener à trois classes: 1° ceux qui s’exécutent 
par des voies ouvertes et violentes; 2° ceux qui se com- 
mettent en cachette, par des voies obscures et frauduleuses; 
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3° ceux qui se font par cette double voie. Les premiers, qui 
sont la suite de l’emportement, sont traités par Platon avec 
une indulgence qui peut paraître excessive. Quelques années 
d’exil et des purifications suffisent, par exemple, pour ex- 
pier le meurtre d’uu homme libre. Ces crimes flottent, pour 
ainsi dire, entre le volontaire et l’involontaire; ils ne sup- 
posent point dans leur auteur une perversité incurable. Ceux 
des deux autres espèces supposent au contraire la prémédi- 
tation et, par conséquent, l’habitude des mauvaises pensées et 
de la perversité. Mais les plus dangereux et les plus hor- 
ribles, ceux contre lesquels les lois, si elles sont équitables, 
ne sauraient être trop sévères, sont les crimes qui unissent 
la ruse à la violence. Encore faut-il distinguer. Il y a une 
grande différence pour Platon entre les crimes commis par 
colère et ceux qui ont pour mobiles d’autres passions d’une 
conséquence plus étendue. Un homme a été insulté par des 
paroles ou des traitements outrageants; il nourrit le dessein 
de se venger; et quelque temps après il tue avec une vo- 
lonté délibérée celui qui lui a fait injure, sans témoigner 
ensuite aucun repentir de son action. Il est beaucoup plus 
coupable que l’homme qui, dans le premier mouvement et sans 
dessein , a tué celui qui l’outrageait. Mais peut-être ne doit- 
on pas le considérer comme un malade désespéré. 11 u’en est 
pas ainsi, lorsqu'on tue ou que l’on commet tout autre crime, 
ou par convoitise, ou par ambition et par envie, ou par des 
craintes lâches ou injustes, qui nous portent à nous débarras- 
ser du témoin des mauvaises actions que nous commettons 
ou que nous avons commises. Les meurtres alors ne peuvent 
s’expier que par d’autres meurtres. Platon énumère assez 
confusément les diverses espèces de crimes, les appréciant 
et y appliquant la peine, selon qu’ils rentrent dans les trois 
classes qu’il a distinguées, et qu’ils ont été causés par tel ou 
tel motif. Je ne veux faire ici que deux remarques. D’abord 
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jamais l’esclave ne fut moins regardé comme un être humain 
que dans les lois pénales de Platon. Vous tuez un esclave qui 
ne vous appartient pas; vous en êtes quitte pour indemniser 
le maître et pour vous purifier. Vous vous purifiez simplement, 
si l’esclave tué était à vous. Les lois athéniennes étaient plus 
humaines: on était poursuivi pour la mort d’un esclave 
comme pour celle d’un homme libre, qu’il vous appartint 
ou qu'il ne vous appartint pas. En second lieu , SI y a certains 
crimes, comme le meurtre d’un frère par un frère, qui sont 
renvoyés par Platon devant des tribunaux domestiques. Or, 
dans un état véritable, il ne doit point y avoir d’autres juges 
que les juges publics, et d’autres peines que les peines infligées 
par la loi. «Ce n’est pas moi , disait Lysias à un accusé dont 
il demandait la tète, c’est la loi , c’est l’État qui te punit et 
qui veut ta mort. »* . 

Ce qui montre combien la législation grecque était avancée, 
c’est qu’elle poursuivait non seulement les délits ou les torts 
considérables, mais encore de simples offenses et des propos 
injurieux, qui, sans nuire à votre réputation ou à votre for- 
tune, peuvent cependant vous blesser. Platon ne faisait que 
copier Solon , lorsqu’il défendait de maltraiter personne de 
paroles, ou de se permettre des railleries piquantes contre 
les autres dans les lieux sacrés, sur la place, dans les fêles 
publiques et dans les jeux '. Mais ce que Solon n'eût point 
fait, «il interdisait à tout poète, faiseur de comédies, 
d’iambes ou d’autres pièces de vers, de tourner aucun 
citoyen en ridicule, ni ouvertement ni sous des emblèmes, 
soit que la colère eût part ou non à ces railleries, » sous 

* Pial. , I. II, 85t; D, E; 8G3 B-864, D; 866, D-867, E; 868, A, B, C; 
869, E-8Ï0, D; 878, D; 933, E-934, C. 

1. Sa mauvaise humeur contre Athènes lui fait ajouter : devant les tribunaux 
ni dans aucun lieu d'assemblée. Il est certain que les avocats et les orateurs abu- 
saient de la permission de railler et d'insulter. 
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peine d’être chassé de l’état par les magistrats qui président 
aux spectacles. De toutes les lois de Platon sur les simples 
délits , la plus remarquable peut-être est celle sur les malé- 
fices, et quoique trop sévère, selon nous, elle était cependant 
de deux mille ans en avance sur les codes et sur les décisions 
des jurisconsultes. Nous la transcrirons tout entière avec ses 
considérants. « Il y a parmi les hommes, dit-il, deux sortes 
de maléfices, dont la distinction nous cause quelque em- 
barras. L’une est celle que nous venons d’exposer nettement, 
lorsqu’on nuit aux corps par la vertu naturelle de certains 
autres corps. L’autre, au moyen de certains prestiges, d’en- 
chantements et de ce qu’on appelle ligatures, persuade à 
ceux qui entreprennent de faire du mal aux autres, qu'ils 
peuvent leur en faire par là, et à ceux-ci, que ces sortes 
d’enchantements peuvent leur nuire et leur nuisent effecti- 
vement. Il est bien difficile de savoir au juste ce qu’il y a de 
vrai dans tout cela , et quand on le saurait , il n’en serait pas 
plus aisé de convaincre les autres. Il est même inutile d’entre- 
prendre de prouver à de certains esprits fortement pré- 
venus contre ces sortes de choses, qu’ils ne doivent point 
s’inquiéter des petites figures de cire qu’on aurait mises ou 
à leur porte , ou sur les tombeaux de leurs ancêtres, et de 
leur dire de les mépriser , parce qu’ils n’ont aucun principe 

certain sur la vertu de ces maléfices Nous prions 

donc, nous exhortons et nous conseillons ceux qui au- 
raient dessein d’employer les maléfices de n’en rien faire, 
et de ne point causer de vaines frayeurs aux autres 

hommes comme à des enfants Celui qui se servira 

de ligatures, de charmes, d’enchautements et de tous 
outres maléfices de celte nature , à dessein de nuire par de 
tels prestiges, s’ils est devin ou versé dans l’art d’observer 
les prodiges, qu’il meure; si, n’ayant aucune connaissance 
de ces arts, il est convaincu de ces sortes de maléfices, le 
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tribunal décidera ce qu’il doit souffrir dans sa personne ou 
dans ses biens' ». Au lieu de cette rigueur , j’aurais préféré 
que Platon condamnât les imposteurs à l’amende , à l’ex- 
position publique et à quelques semaines de prison , et les 
pauvres sots qu’ils trompaient, à une admonestation par les 
juges, et dans le cas de récidivé, à quelque légère amende, 
non parce que les uns et les autres pouvaient nuire effec- 
tivement, mais parce qu’ils voulaient nuire et qu’ils trou- 
blaient les âmes faibles et timides. Et pourtant la loi du 
philosophe eût été un bienfait pour l’humanité, si elle eût 
passé de ses livres dans les codes des nations et dans les 
esprits des magistrats. * 

Presque tous les philosophes reprirent après Platon ce 
sujet des lois. Les Stoïciens Cléanthe , Chrysippe, Ilérillus 
et Sphérus en avaient écrit. Zénon l’avait sans doute touché 
dans sa République. Persée avait même fait sept livres sur 
l’ouvrage de Platon. On ne peut douter que non seulement ils 
n’aient traité de la loi en général, mais encore qu’à l’exemple 

t. Il faut vouer au mépris public l’hypocrisie et la fourbe, et lorsqu'elles nuisent 
par de prétendus moyens surnaturels , les condamner à des peines infamantes et 
ridicules. Ce serait faire trop d'honneur aux vendeurs d'orviétan et de miracles 
que de les traiter en criminels. Moralement, ils sont les plus détestables des 
hommes; légalement, ils ne sont que des fripons imbéciles et de bas étage. Platon 
confondit trop souvent la morale et la loi. C'est ainsi que, dans uu aulic passage, 
il est conduit il maltraiter trop sérieusement d'autres cliailalans, aussi misérables 
que les jeteurs de sorts. « A l’égard de ceux qui, devenus semblables à des bêles 
féroces, non -seulement ne reconnaîtraient point l’existence des Dieux, ou leur 
providence ou l'inflexibilité de leur justice, mais par mépris pour les hommes 
séduiraient la plupart des vivants, leur faisant accroire qu’ils savent évoquer les 
finies des morts , les assurant qu'il est en leur pouvoir de fléchir les Dieux , comme 
s’ils avaient le secret de les charmer par des sacrifices, des prières et des en- 
chantements, et entreprendraient ainsi de renverser de fond en comble les fortunes 
des particuliers et des États, pour satisfaire leur cupidité : quiconque sera con- 
vaincu de ces crimes sera condamné à la prison située au milieu des terres; au- 
cune personne libre ne le visitera; il recevra de la main des esclaves ce que les 
gardiens des lois auiont réglé pour sa nourriture, ■ etc. (Lois X, ad calcem.) 

* Plat., t. U, 932, F.-931, C; 931, D-936, D. 
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du chef de l’Académie ils n’aienl tenté de dresser toute une 
législation. Mais pour ne point parler de choses inconnues, 
puisqu’aucun des livres politiques des Stoïciens ne nous a été 
conservé, il est certain qu’ils devaient corriger Platon sur 
un point capital. Ce qui fausse souvent la justice dans Platon, 
c’est l’esprit de cité, ainsi qu’une malheureuse prédilection 
pour Sparte. Or les Stoïciens ne reconnaissaient d’autre cité 
que l’univers, cl s’ils ont admiré Sparte et son législateur, 
ils n’avaient plus rien de cet esprit d’exclusion et de domi- 
nation , qui faisait le fond même de la cité dorienne. On ne 
devait point retrouver chez eux ces lois toutes civiques, qui 
défendaient le mariage avec l’étranger, et qui rangeaient au 
nombre des enfants illégitimes ou des JSotlii ceux dont l’un 
des parents avait le défaut de n’ôtre pas citoyen. Si Zénon , 
comme le dit Plutarque , avait institué des lois, non pour une 
ville et sa banlieue, mais pour le genre humain, il n’est pas 
supposable que lui ni ses disciples aient jamais établi toutes 
ces distinctions iniques et contraires à l’humanité entre les 
citoyens et les étrangers domiciliés ou les affranchis, entre 
les hommes libres et les esclaves. Mais dans quelle mesure 
lestendanccsnouvellesdu Stoïcisme pénétrèrent-elles dans les 
différentes parties de la législation théorique des philosophes 
Grecs: c’est ce qu’il est impossible de dire, faute de monuments. 
Nous savons seulement qu’elles passèrent dans Cicéron ,dans 
Fabianus’, dans Sénèque et dans tous les écrivains de l’empire, 
et qu’elles répandirent partout des idées de justice et d’huma- 
nité, d’où sont sortis les principes qu’on admire le plus dans 
les jurisconsultes romains. Cela toutefois ne touchait encore 


1 . Je ne veux point due dans Tite Live et dans Pollion , parce que tous nos 
renseignements sur leurs ouvrages philosophiques se réduisent à ceci : qu'ils exis- 
taient. Mais sous le drapeau de quelque secte que ces écrivains célèbres se 
soient rangés, il est probable qu’ils étaient Stoïciens volontairement, ou malgré 
eux à l'exemple de Cicéron. 
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qu’à la forme de la loi. Mais il y avait dans le Stoïcisme une 
doctrine éminemment propre à fournir les éléments ou la 
matière des lois particulières , c’est celle du devoir ou du 
Kathécon. Je ne parle pas de son principe, dont Montesquieu 
a fait la lumière même des législations, à savoir que les 
devoirs ont leur principe dans les relations naturelles ou 
dans les rapports qui dérivent nécessairement de la nature 
des choses. Ce qui me parait le plus conforme à l’esprit 
légiste , c’est la casuistique stoïcienne. Là on abandonnait la 
rigueur outrée des principes; on descendait dans les plus 
minces détails de la vie ; et l'on se demandait moins ce qui 
est honnête ou non , que ce qui est strictement permis ou 
ce qui ne l’est pas. Or qu’est-ce que le droit? C’est ce qui 
est strictement permis, c’est ce qu’on ne peut défendre sans 
détruire la liberté individuelle. Il n’est guère question dans 
ce qui nous reste de la casuistique stoïcienne, que de la bonne 
foi. Mais cela suffit pour nous montrer combien le Stoïcisme 
était près des controverses qui s’élèvent nécessairement entre 
les jurisconsultes. Sont-ce , par exemple , des questions de 
morale ou de droit, que les suivantes ? « Un honnête homme 
met en vente sa maison à cause de certains défauts , qu’il 
connaît et que tout le monde ignore. Elle est malsaine , on 
la croit salubre. On ne sait pas que dans toutes les chambres 
il parait des serpents. La charpente est mauvaise et menace 
ruine. Le vendeur qui n’en dirait rien et qui tirerait de sa 
maison un prix beaucoup au-dessus de son attente, ferait-il 
une chose juste ou injuste? — En vendant un esclave, faut-il 
déclarer ses défauts ? Je ne parle pas de ceux dont la ré- 
ticence annule le marché, selon le droit civil; mais s’il est 
menteur , joueur, voleur, ivrogne. — Un honnête homme 
qui, par inattention, aurait reçu des pièces fausses, pourrait- 
il, après les avoir reconnues pour telles, les donner comme 
bonnes en paiement à un de ses créanciers? — Vous vendez 
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du vin qui passe et qui n’est point de garde , devez-vous le 
dire? — Un homme vend de l’or pour de l’oripeau : l’honnête 
homme qui l’achète , doit-il l’avertir de son erreur, ou bien 
paiera-t-il un denier ce qui en vaut mille? — Est-on strictement 
obligé de nourrir ses esclaves dans un temps de grande 
disette?* — Un père pille les temples des dieux; il pratique 
des souterrains pour voler le trésor public : son fils le dé- 
noncera-t-il aux magistrats ? Ce serait un crime : il y a même 
plus ; il doit défendre son père .s’il est accusé. La patrie ne 
l’emporte donc pas sur tous les devoirs ? Non , sans doute, 
mais il est de l’intérêt de la patrie même que les citoyens 
observent la piété filiale. » Telles étaient les espèces de 
questions de droit, controversées dans l’école des Stoïciens *. 
Le sixième livre d’Hécaton sur les devoirs en était plein ; et 
vous les voyez sans cesse résolues dans un sens ou dans 
l’autre par Antipater et par Diogène , le premier s’attachant 
toujours à l’honnêteté la plus rigoureuse, et l’autre suivant 
assez souvent la probité vulgaire. Ajoutez que les Stoïciens 
avaient écrit beaucoup d’ouvrages spéciaux sur certains 
sujets qui tiennent à la fois au droit et à la morale, par 
exemple sur le mariage, et vous comprendrez combien cette 
école , que l’on croit si peu pratique , a du fournir d’élé- 
ments tout élaborés à la science des lois. * 

Mais peut-être les Stoïciens étaient-ils trop moralistes pour 
se faire une idée exacte du droit proprement dit , ou de ce 
qui doit faire uniquement la matière des lois positives. Ils 
semblent toujours disposés à sacrifier l’intérêt particulier à 


1. On aurait pu demander de même avant la loi de Claude : Est-on obligé de 
ne pas abandonner ses esclaves malades, sous peine de n'avoir plus de droit sur 
euv, s'ils icviennent à la sauté? 

2. Ilac sunl quasi controverta jura Sluirorum. (Cic. , des Dcv., liv. III, 
cbap. 23.) 

* Cic., des Dev. , liv. III, eliap. 13, 23. 
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l’intérêt général , comme l’homme vertueux se sacrifie lui- 
même pour les autres. La seule école grecque qui me pa- 
raisse avoir saisi les vrais principes sur ce point est celle 
d’Épicure. Elle avait déjà prononcé le mot si simple qui a 
fait tant de bruit depuis le dix- huitième siècle: «Le droit 
n’est qu’un pacte ou un contrat ; et ce contrat a pour fon- 
dement l’utilité.» Sans doute ce contrat n’aurait aucune force 
obligatoire , si nous ne portions pas dans notre esprit l’idée 
innée de l’honnête et du devoir. Mais il n’en est pas moins 
vrai que l’utilité seule est la règle et la mesure des lois, ou, 
comme disait Horace d’après les Epicuriens, qu’elle en est 
la mère. Quand toutes les fautes seraient égales ou suppo- 
seraient le même degré de perversité morale, comme le 
voulait la doctrine stoïque, elles seraient encore inégales 
aux yeux de la loi, parce quelles pourraient être plus ou 
moins nuisibles. Cette théorie du droit est la seule qui puisse 
respecter la liberté individuelle. Quiconque ne trouve plus 
aucun avantage dans l’association à laquelle il n'est lié que 
par un contrat , peut s’en retirer et aller vivre ailleurs. Et 
d’un autre côté, l’Etat n’a point le droit de se saisir de ma 
personne dès mon entrée dans la vie , et de me gouverner, 
de me régenter, comme le ferait un pédagogue, depuis ma 
naissance jusqu’à ma mort. La seule chose que je doive ab- 
solument à la société, c’est de ne point nuire aux autres; 
hors de là , je dois être maître de vivre à mon gré. H peut y 
avoir des doctrines qui paraissent plus hautes, et qui sé- 
duisent les esprits en répétant sans cesse les mots de per- 
fection et de vertu. Au fond , il n’y en a pas qui s’accorde 
mieux avec le principe moral, qui veut que l’on soit bon 
librement et par choix. Je me défie d’uhe vertu imposée et 
d’une morale juslicière. Car l’une ne peut être qu’une hypo- 
crisie, et l’autre, qu’une usurpation sur ma personnalité. 
Quoiqu’on ne puisse égaler Épicure à Platon ni aux Stoïciens, 
1. 27 
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H n’en est pas moins le seul des philosophes de la Grèce, qui 
ait reconnu le vrai principe et la seule mesure légitime des 
lois positives. 

Ainsi la Grèce léguait aux Prudents de Rome la philo- 
sophie du droit avec quelques beaux modèles de lois écrites 
et de controverses juridiques, c’est-à-dire l’esprit général 
qui les dirigea dans leurs innovations, et un certain nombre 
de décisions particulières qu’ils pouvaient ou faire passer 
toutes vives dans leur propre travail , ou bien imiter en les 
appropriant au génie de leur pays et de leur temps. C’est 
ainsi que se forma le droit romain. Il emprunta certains 
matériaux au droit positif des législateurs de la Grèce; mais 
c’est surtout du droit théorique des philosophes qu'il de- 
vait relever. Et les Romains virent de bonne heure l'usage 
qu’ils pourraient faire des spéculations des penseurs. « La 
loi et la philosophie , disait Cicéron , combattent la fraude 
toutes les deux, mais chacune avec des armes différentes. 
La loi frappe jusqu’où peut s’étendre sa main; la philosophie 
poursuit le mal avec le secours de la raison. Or la raison se 
déclare contre toute espèce de ruse, de dissimulation et d’ar- 
tifice... Ainsi lorsque vous mettez en vente une maison 
dont vous voulez vous défaire à cause de ses défauts, l’affiche 
est un panneau où viennent se jeter les dupes. Quoique 
la dépravation des mœurs admette l’usage d’une telle con- 
duite , qu’elle n’y attache point de honte , et que de telles 
fraudes ne soient formellement défendues ni par la loi , ni 
par le droit civil , cependant elles sont réprouvées par la 
loi de la nature. Je l’ai dit souvent et je ne saurais trop le 
répéter, il y a une société qui de toutes est la plus éten- 
due : celle qui unit les hommes entre eux. 11 est une autre 
plus restreinte : celle qui lie ensemble les hommes d’une 
même nation ; enfin f elle qui forme une seule cité est plus 
resserrée encore. Aussi nos ancêtres ont - ils distingué le 
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droit des gens d’avec le droit civil. Le droit civil n’est pas 
toujours le droit des gens, mais le droit des gens doit tou- 
jours être le droit civil. Au reste nous n’avons plus con- 
servé du vrai droit et de la vraie justice aucune solide et 
réelle représentation, j La philosophie devait donc s’unir 
à la loi, la Grèce à Rome, pour former enfin une ébauche 
et une esquisse de ce vrai droit, dont Cicéron et tous les 
esprits éclairés prévoyaient et appelaient le règne parmi les 
hommes. * 

* Cic. , Des dev. , liv. III , chap. 1 7. 
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